張九齡最后的吶喊，這首詩開啟了詩詞的盛唐時代
又是一年中秋將至，說起中秋總離不開賞月。
中國人對月亮總有一種特殊的感情，也許是白天不懂夜的黑，也許是陰晴圓缺總是情，關(guān)于月亮的詩，其實歷朝歷代層出不窮。
論詩的普及度，可能沒人不會背李白的《靜夜思》，論詩的名氣，張若虛的《春江花月夜》就在爭議的頂點。
但是，在中秋，最能代表月亮的，卻是張九齡的《望月懷遠》：
?
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
?
光看字面意思，這首詩不過就是講月下一對情人的互相思念，之后逐漸延伸為親人間的思念。
現(xiàn)如今，每年舉辦的中秋晚會，主持人往往也都是以這句開場，就好像在說，不管你身在何處，不管你離開有多遠，有多久，只要你還記得這首詩，我們就是一家人。
但這更多是今人的附會，首先中秋在唐朝并不是什么重要的節(jié)日，其次詩里講的明明白白，就是情人間的思念。
那么問題來了，這類題材在唐朝又何止千百首，而這首《望月懷遠》既沒什么復雜的技巧，也沒用到什么典故，明明只是一首“普通又簡單”的詩，為什么會成為經(jīng)典呢？
這次，就讓我們來聊聊，張九齡和《望月懷遠》背后的故事。
1
送禮
?
公元736年，開元二十四年，八月五日千秋節(jié)，這一天正是玄宗的生日。
文武百官，后宮嬪妃們都費盡心思為皇帝準備賀禮，這是一次表現(xiàn)的機會，假如能夠打動圣人，加官進爵也許近在眼前。
千奇百怪的禮物太多，這件又有何說法？打開一看，根本不是什么鏡子，而是一套書，共五冊，名曰《千秋金鑒錄》，作者張九齡。
四座都為張九齡捏一把汗，唐玄宗立即就明白了。
以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。
你張九齡是在提醒我，該反省了，好，很好，非常好。
同年，張九齡左遷尚書右丞相，但原本知政事的職務被他一直反對的牛仙客頂替，明眼人都看得出來，這是明升暗降。
737年，監(jiān)察御史周子諒因亂講吉兇之事被玄宗嚴懲，曾經(jīng)舉薦周子諒的張九齡被罷相，貶為荊州大都督府長史。
遠離長安的那天，天空布滿陰霾，張九齡回望了長安城一眼，轉(zhuǎn)身仰望天空，輕嘆了一句：要變天了。
?
2
來自嶺南的宰相
?
從某種程度來說，張九齡在長安的成功是不可思議的。
張九齡來自嶺南，嶺南在當時是什么概念？往好了說，叫“蠻夷之地”，更形象點，那就是“鬼門關(guān)”，人稱“魑魅之鄉(xiāng)”。所以這里也是個熱門被貶地點，據(jù)不完全統(tǒng)計，唐朝被貶嶺南的大小官員高達600多人，比如后來的柳宗元、韓愈、李德裕。
對習慣了講究出身的長安官場來說，對張九齡有偏見是相當正常的一件事。
然而在才華面前，沒人能擋住他前進的步伐。
張九齡從小就顯露出不凡的才華，7歲就能寫文章，13歲上書廣州刺史王方慶，王方慶看了他的文章后，感嘆道：“此子必能致遠！”
不止王方慶看好他，曾經(jīng)有一位被貶官員路過韶州，看過張九齡的文章，驚為天人，給出的評價是：
“有如輕縑素練，能濟時適用。”
并預言此子“后出詞人之冠”。說張九齡日后可以成為文壇領(lǐng)袖，這個評價很高，而給出這個評價的，正是當時的“文壇領(lǐng)袖”，日后成為宰相的張說。
但張九齡心中的目標比這大得多，這源于他的家族。
雖然身處嶺南，但他的家世卻不簡單。
倫敦大英博物館里有一幅中國畫，是鎮(zhèn)館之寶之一，這幅畫名為《女史箴圖》。
畫由十二個小故事組成，講述的是古代宮廷仕女的“模范”故事，作者是東晉的顧愷之，然而畫的內(nèi)容來自西晉廣武侯張華的一篇駢文《女史箴》。
張華所處的時代，正是西晉歷史最混亂的時代，后宮、宦官、皇族都不省心，尤其是皇后賈南風，把持朝政，穢亂后宮。
張華寫這篇《女史箴》就是為了規(guī)勸賈南風，但很明顯，效果不佳，否則也不會發(fā)生之后的“八王之亂”。但我想說的是，所謂“文死諫，武死戰(zhàn)”，這就是中國歷代“士大夫”的風度和精神。
張華是這樣，他的后人張九齡也是這樣。
武后長安二年，張九齡進京參加科舉，據(jù)記載：
“考功員外郎沈佺期尤所激揚，一舉高第?！?/strong>
沈佺期當時也是詩名遠揚，和另一位詩人宋之問，號稱“沈宋”。
可之后沈佺期被指任考功郎期間受賄，貶官嶺南，人們就聯(lián)想到他主持的考試有貓膩，否則一個窮鄉(xiāng)僻壤來的土包子張九齡為何能中進士？
于是武則天讓當時的中書令李嶠負責重考，李嶠也以文辭出名，當時和蘇味道、杜審言、崔融合稱“文章四友”。
而在李嶠閱卷下，張九齡再次高中。
根據(jù)唐代科舉制度，中了進士之后還要通過吏部考試才能做官，而只要是考試，張九齡就沒有不通過的。
就這樣一路“過關(guān)斬將”，這一年，張九齡進了門下省，成了左拾遺，他的官場生涯正式開啟。
公元733年，55歲的張九齡終于成為了大唐的宰相。
在宰相位置上坐了3年，到如今被貶官，張九齡在想，到底是哪里出了問題？
?
3
君臣典范
公元708年，還是太子的李隆基主持道侔伊呂科考試，親自策問。座下都是通過層層選拔，來自各州最優(yōu)秀的人才。李隆基希望從這些人里，找到未來的可用之人。
這是張九齡和唐玄宗的第一次相遇，此時這二位年紀相仿的年輕人可能都不會想到，彼此會成為一代君臣的典范。
后世對張九齡的認識，多在于他的“風度”。
張九齡上朝時氣質(zhì)不同于旁人，唐玄宗看到總是眼前一亮，于是對身邊人說：“每見九齡，令人精神頓生?！?/strong>
后來張九齡被貶，遇到有人推薦，玄宗總要問：“風度得如九齡否？”
張九齡是韶州曲江人，因此也被稱為“曲江風度”，至今韶關(guān)還有條路就叫“風度路”。
相比風度，張九齡的文采更為玄宗賞識，有的制誥，玄宗不滿意，讓張九齡改寫，才能滿意。為此，玄宗夸獎說：
“九齡文章獨步本朝，聯(lián)日夜師之，不得其一二，真文場元帥也！”
兩人的“蜜月期”本可以更長，但有人看不下去，他就是李林甫。
在后人的記載中，許多人認為，唐朝的衰敗，就是出了個奸臣李林甫，假如沒有李林甫，唐朝還能延續(xù)盛世。
這話說對一半。
李林甫一直不受張九齡待見，在張九齡看來，李林甫就是典型的不學無術(shù)，這不是張九齡的偏見。
李林甫年輕的時候和時任宰相源乾曜的兒子源潔打得火熱，時機成熟，李林甫就托源潔走走路子，弄個司門郎中的職務，源潔也夠意思，去找父親托關(guān)系。結(jié)果源乾曜一口拒絕，還甩了一句很不客氣的話：
“郎官必須由品行端正、有才能、有聲望的人擔任，哥奴（李林甫小名）豈是做郎官的料。”
但就是這樣的李林甫，成為了玄宗一朝任職時間最長的宰相。
李林甫是奸臣，那肯定沒跑的，但很奇怪，往往在盛世皇帝身邊最容易出奸臣，北宋清明上河圖的時候出了個秦檜，清朝康乾盛世，出了個和珅。
皇帝不知道他們貪？不知道他們干了什么事？
都知道，即使如此，仍然重用這些奸臣，為什么？因為他們能干而且聽話。
李林甫的辦事能力從一些小事上就能體現(xiàn)。
公元736年10月，此時玄宗朝廷在東都洛陽，本打算來年春天回長安，不知為何，洛陽宮里突然鬧鬼，搞得人心惶惶，于是玄宗就準備提前回西京。
于是他就找張九齡商量，想早日動身，沒想到遭到嚴詞拒絕。理由是會影響當?shù)剞r(nóng)民正常秋收，這不是擾民嘛，應該到冬閑時候再走。
張九齡的想法完全是為民著想，無可厚非，玄宗也不好反駁，但皇帝每天晚上提心吊膽，睡不好覺，也是事實。
這些都被李林甫看在眼里，等散了朝，李林甫就對玄宗說，“長安、洛陽，陛下東西宮耳，往來行幸，何更擇時！”
玄宗一聽是這個理，但沿途百姓農(nóng)收？
這事好辦，只要免了沿途百姓今年冬天的稅收，百姓叫好還來不及呢。
你看這事辦的，皇帝開心，老百姓更開心，雙贏。
張九齡是被李林甫扳倒的，這是明面上的事情，但張九齡真正被罷相的原因，不在于李林甫，而是他背后的圣人，唐玄宗。
開元二十三年，公元735年，李林甫拜禮部尚書、同中書門下三品，成為宰相。
這時候的唐玄宗已經(jīng)在龍床上坐了24年，這24年，他開創(chuàng)了一個名為“開元”的盛世。
到開元二十年，全國有民戶786萬，人口4543萬，比唐初戶口增加一倍多，國土面積更是達1076萬平方公里，疆域遼闊。
開元年間，更是名相輩出，比如姚崇、宋璟、張說。
但所有這些勵精圖治的背后，都是唐玄宗犧牲個人安逸來換取。圣人好當嗎？不好當，當一個賢明的圣人，更是難上加難。
稍微想偷點懶，要被宰相指責，稍微想給皇親國戚開個后門，一堆人要跳出來上書，甚至當面和皇帝駁斥，就差把口水濺到皇帝臉上。
沒有天下百姓的幸福，又怎么有大唐盛世的根基，理是這個理，玄宗明白，所以他要克制克制再克制，就這樣克制了20年，突然來了個會噓寒問暖的宰相，事事為圣人考慮。
這樣的人是否得提防，玄宗開始也小著心。但李林甫辦事水平實在是高，皇帝要做一件事，到別人那里就是行或者不行，到李林甫這里，行也是行，不行也得行，而且還能處理的四平八穩(wěn)，妥妥帖帖，讓那些說不行的人也無話可說。
后宮宦官、六宮嬪妃、李林甫全都搞定了，玄宗一開口，李林甫總能第一時間給出三套解決方案，換現(xiàn)在，多少老板就盼望著，手底下有這么個員工。
我們回頭來看，這是標準的“捧殺”，大唐就敗在李林甫這里。但捫心自問，換到自己身上，苦哈哈創(chuàng)業(yè)，一根弦崩了20年，終于迎來成功，財務早已自由，公司業(yè)務蒸蒸日上，能不能放松放松，快樂快樂？
這道理，李林甫懂，但張九齡不懂。
4
望月懷遠
荊州城外，江邊長亭，秋風吹過，天氣漸涼，桌上擺著一壺酒。
張九齡站在亭內(nèi)，望著江水，身邊是他的學生，姓孟，字浩然。
只見孟浩然拿起酒壺，給張九齡倒了一杯，給自己倒了一杯，還沒等張九齡說話，自顧自干了一杯。
張九齡搖搖頭，心想，這小子還是那么不懂人情世故，轉(zhuǎn)念一想，自己又何嘗不是。
這又有什么辦法，心中那一桿秤，歪了，走路總是難受。
這是張九齡第三次被貶，同僚下屬們都說，左遷是常事，早晚圣人會召您回去。
可張九齡心里明白，到頭了。
張九齡第一次被貶是主動要求調(diào)動崗位，剛當官那會，他和時任宰相姚崇在人事選拔上觀點不和，頗不受待見，與其在京師耗著，不如回嶺南，為家鄉(xiāng)干點實事。俗話說，要致富，先修路，這就有了開鑿大庾嶺路，也就是最早的“京廣線”，可謂造福一方。
第二次被貶，玄宗泰山封禪，當時只要參加典禮的官員都可以加官進爵，時任宰相張說負責參會名單，從中收了不少賄賂。后被發(fā)現(xiàn)，因此被罷相，而張說和張九齡關(guān)系不淺，于是張九齡被牽連，也被貶官。
但說到底，前二次都不是張九齡自己的問題，而這次被貶，則是張九齡的一次“完敗”。
一直以來，唐玄宗在張九齡心中，都是圣明君主的形象，能虛心納諫，能體恤百姓。所謂“女為悅己者容，士為知己者死”，千百年來，良臣遇上明君，共同開創(chuàng)基業(yè)，是一代代讀書人的畢生追求。
這樣的好時候，張九齡趕上過，可不知什么時候，圣人變了，變得陌生，變得世俗起來。為此，張九齡不是沒發(fā)過牢騷。
在他的一首感遇詩里這樣寫過：
?
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者，聞風坐相悅。
草木有本心，何求美人折！
?
這首詩看起來都是講花木，春天的蘭花，秋天的桂花，四時之花，各有本心，不會因為美人來了就競相開放，也不會因為無人來就不開。
《唐詩三百首》將此詩放在開篇，不是沒有道理的，中國人的文化里歷來都講究含蓄，有的是不得不含蓄，例如歷朝歷代的史官們，有的是故意要含蓄，詠物言志，爆發(fā)力反而更強。
張九齡不是第一個這樣做的人，但他卻掀起了一個時代的浪潮，詩的盛唐。
這一切的開端都源于這首《望月懷遠》：
?
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
?
張九齡站在江邊，抬頭望著天上的月亮，這是第幾個月亮呢？傳說里，天上并不是同一個月亮，每一天都是月生月滅，新的一天就有新的月亮出生。
此時此刻，明月當空，這正是人生最高光的時刻，是他還在做宰相的日子，每天上朝前，他都要穿戴整齊，精神飽滿地上朝，一路上是月光伴隨著他，送他入宮，見他的君王。
月亮一直見證著，從長安到荊州，從相守到別離。
接下去，他突然寫一個人，寫一個人的思念。許多解讀里提到，這是對遠隔天涯親人或是情人的思念，這當然沒錯，但我覺得還有更深層次的意義。
此時的張九齡已經(jīng)年過六十，古人說，年過七十古來稀，況且李林甫的勢力已經(jīng)在朝廷根深蒂固，他明白，他已經(jīng)沒有以后了。
但在這樣一個夜晚，突然涌起一股“相思”的感覺。說是相思，不如說是擔心，即使分開了，卻還是會擔心你過的好不好。如果是另一名更有才華的人代替了自己，那根本用不著擔心，可現(xiàn)在，張九齡聽到看到的，都是歌舞升平，遠在皇宮里的圣人是否還能聽到世間的聲音？
可是自己已經(jīng)無力挽回，一股巨大的失落涌上心頭，多想又有什么用呢？張九齡想把燭光熄滅，忘了吧，可是月光又迅速把整個空間填滿，江邊的風裹挾著水面的霧氣，陣陣涼意仿佛在提醒他，過去上朝時的那些日日夜夜。
不論何時，分手總是一件難以面對的事情，尤其是遭受到不公正的對待，有人會埋怨，有人會痛哭，有人會走向崩潰，但時間會治愈一切。
現(xiàn)在快要到月落的時候了，這個新生的月亮即將迎來自己的終結(jié)，一如張九齡的人生。
過去的一切，成功也好，失敗也好，得意也好，失意也好，到這一刻都不談了，最終的最終，就匯成這一句。
今夜月色真美啊。
可是，他還有一絲放不下，難道就看著這個時代走向崩潰嗎？不，或許自己還能做點什么。
于是他寫下了這首《望月懷遠》，他站在文壇的頂峰，向天下所有的讀書人吶喊。
讀書的目的到底是什么？是做官？是名譽？是財富？不，所有的一切都將不可避免地走向庸俗，到那個時刻，我們就是最后的防線，來吧，敢不敢一輩子都貫徹文人的“忠義”，來吧，時代在呼喚你們！
這是張九齡為圣人做的最后一件事，做完這些，他微笑著進入了夢鄉(xiāng)。
公元755年，安史之亂爆發(fā)，叛軍兵臨城下，玄宗不得不離開長安，逃往四川。在入蜀的路上，玄宗聽到馬車的鈴鐺聲，突然說了句，我想九齡了。
我是C叔，更多詩詞故事和視頻，請關(guān)注公眾號：C叔聊歷史，期待和你一起品味歷史
參考資料：
1、《唐玄宗開元二十四年張九齡罷相之迷》黃壽成
2、《張九齡的生平和詩文新探》李玉宏
3、《張九齡: 推動盛唐詩發(fā)展的關(guān)鍵人物》許遠賢
4、《張九齡：嶺南名相第一人》伍玉成
5、《張九齡、李林甫“黨爭”發(fā)微》丁涵
