吹口氣就茫茫然散去的回憶里，始有一方青黝的石缸，含一半冷冽的泉水，外婆舀起一瓢澆入滾燙柴火上的鐵鍋內(nèi)，呼啦啦，小孩抬頭，撞入滿屋騰升的白霧里，如云如煙，而火舌噼里啪啦舔噬著灶肚柴薪，赤紅紅的焰色灼眼。

故鄉(xiāng)就在這水火交織的一撇一捺間，纖長(zhǎng)，綿遠(yuǎn)，繪成一幅山水畫(huà)卷。

幼時(shí)寄宿在外婆家的暑假，總是早早被院里山雞的沸叫吵醒，披好衣服，一腳踏入朦朧的晨霧，閉著眼灌一口水，冰涼涼的寒意直竄舌尖，小孩驚得睜眼，睡意如山中來(lái)去清風(fēng)，奔離得迅捷，卷著舌頭一問(wèn)，原來(lái)是外婆舀了缸里的山泉。

那石缸披著一身銹綠苔蘚，并連接后山的軟管也裹了一絡(luò)青綠，在年歲里待了太久，舊的生生將背后的白瓷磚拖進(jìn)上個(gè)世紀(jì)的旋流。生造的四四方方的形狀，仿佛青銅鼎尊一般倨傲地立在院中，只因家里日常起居全仰仗它肚內(nèi)山泉。

偶爾一兩枚竹葉飄落，便做了茶底，在一夜涼霧間發(fā)酵，加一勺朝云的暖，浸出一缸寒茶，將鄉(xiāng)間特有的雨水氣息與水稻揚(yáng)散的麥香混合，留駐舌尖，泡出澀意，滲入肺腑。小孩的一天便開(kāi)始于冷冽中這品味青澀交混。