瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切8
譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)
第十三章 新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官、單簧管和德語
?
那天看起來并沒有什么壞事要發(fā)生的征兆，直到課間休息時(shí)，科利亞·米申科上氣不接下氣地跑進(jìn)教室：
?
“伙計(jì)們！壞消息！戴維蒙·葉拉斯托維奇不再是我們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官了！某個(gè)來自蘇軍駐德集群的大尉被任命來管我們！”
?
“為什么他不再是我們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官？！”所有人都憤憤不平地問道。
?
“我不知道！在辦公室，我剛剛見到他了！他是個(gè)很冷酷的人！”科利亞·米申科繼續(xù)說道，“新來的那個(gè)你們馬上就會(huì)知道他是從歐洲來的！他姓波格丹諾夫（Богданов）！就這樣！”
?
“那我們罷課，伙計(jì)們？”尤拉·瓦西里戈建議道，“反正我們準(zhǔn)備要做俄語聽寫，我們就在上面全部寫滿升記號(hào)！還有降記號(hào)！就這樣吧！所有的科目都這樣！”
?
“喔，這太瘋狂了！那我們會(huì)獲得什么？”季瑪·阿托夫米揚(yáng)開始反對(duì)他。
?
“事實(shí)上，如果我們和新來的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官相處不好，成績(jī)很糟糕……那他就會(huì)被調(diào)走！”尤拉·瓦西里戈繼續(xù)想著。
?
“那么，如果他沒有被調(diào)走呢？”季瑪·阿托夫米揚(yáng)沒有退縮。
?
“好了伙計(jì)們，別再說廢話了。我們?nèi)枂柎骶S蒙·葉拉斯托維奇就知道一切了！不過等一會(huì)兒再去問！”教育訓(xùn)導(dǎo)軍官的助理弗拉基米爾·列布索夫加入談話，“現(xiàn)在先讓我們懈怠一會(huì)兒！趕緊把聽寫做了！不過盡可能地寫錯(cuò)多一點(diǎn)！這是我們應(yīng)該做的！”
?
俄語與俄國(guó)文學(xué)老師塔拉瑪·阿爾捷米耶芙娜·切爾諾布羅夫金娜（Тамара Артемьевна Чернобровкина）完全無法理解，為什么明明一個(gè)禮拜之前她才和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)并完全弄懂了“詞語形態(tài)與拼寫”，也就是‘名詞變格’與“名詞拼寫”這一課題，然而今天她收到的學(xué)生們的25份作業(yè)里卻有50個(gè)甚至更多的錯(cuò)誤！好吧，有些復(fù)雜的名詞的拼寫的確很難記住。但是，很普通的一個(gè)單詞“茄子”（баклажан）為什么可以一次性犯兩個(gè)錯(cuò)誤？！每一個(gè)音樂家都應(yīng)該會(huì)寫的單詞“作曲家”（композитор），錯(cuò)誤甚至多達(dá)三個(gè)?。?！而且，所有人寫錯(cuò)的地方好像都一模一樣，就像是在互相抄襲一樣！
?
“戴維蒙·葉拉斯托維奇，我親愛的！好吧，您自己去和那群小家伙聊聊吧！”最有經(jīng)驗(yàn)的數(shù)學(xué)老師加琳娜·彼得羅芙娜·別利科娃舉起雙手投降了，“我覺得，這是對(duì)我的嘲諷！在整整一個(gè)月的時(shí)間里，我們都在學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)，我們很徹底地梳理了有關(guān)分?jǐn)?shù)的所有內(nèi)容！但是今天的事實(shí)證明他們什么都沒弄懂！全班一共25個(gè)學(xué)生，25個(gè)人都是2分（5分制，5分滿分，3分合格）！好吧，這也算是一種創(chuàng)紀(jì)錄了！”
?
天生的聰明不允許加琳娜·彼得羅芙娜在這種令人不愉快的場(chǎng)合更加尖銳地表達(dá)出自己的想法，所以她小心地權(quán)衡著如何與戴夫達(dá)揚(yáng)尼表達(dá)這一事件（順帶提一句，在這件事情發(fā)生的時(shí)候，戴夫達(dá)揚(yáng)尼已經(jīng)晉升為少校）。
?
“男孩們喜歡您！請(qǐng)?jiān)试S我多說一次，他們愛您！”加琳娜·彼得羅芙娜·別列科娃沒有試圖隱瞞，說出了全部事實(shí)，“大家都知道每個(gè)軍官都需要做好自己的工作。所以您將要晉升為訓(xùn)練樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人。但是列昂尼德·彼得羅維奇·波格丹諾夫（Леонид Петрович Богданов）和這件事情有什么關(guān)系呢？而我又和這件事情有什么關(guān)系呢？但是他們似乎以為通過現(xiàn)在他們所采取的方式，您就會(huì)回到他們身邊?！?/p>
?
這樣的情況的確不太令人愉快，戴維蒙·葉拉斯托維奇·戴夫達(dá)揚(yáng)尼向加琳娜·彼得羅芙娜保證，他會(huì)在不久的將來和孩子們聊聊。
?
“你們都是我親愛的，年輕人（джигит）！”戴夫達(dá)揚(yáng)尼開始了他的講話，“對(duì)我來說要和你們分開很難，這四年來我已經(jīng)習(xí)慣和你們待在一起了，我不知道該說些什么好。你們每個(gè)人都像是我的家人一樣，像是我的兒子！我會(huì)一輩子保存著你們每個(gè)人的愛的！”
?
男孩們?cè)S多人眼里都含著眼淚，默默地聽著他的話，沒有去打斷。
?
“你們也要理解我，我不能拒絕莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂學(xué)院給我提供的訓(xùn)練樂團(tuán)軍樂指揮的職位，因?yàn)槲也豢赡芫芙^了之后再獲得一次機(jī)會(huì)！你們都知道的，男孩們，我有一個(gè)小孩子從她出生起就生病了——我的女兒娜塔莎（Наташа）。她要接受治療，要去莫斯科看醫(yī)生，但是我一天24小時(shí)都和你們待在一起。如果她出了什么事，從這里——圣三一利科沃，去到最近的醫(yī)院或者診所看急診，要兩個(gè)多小時(shí)！”
?
“是的，我們都知道，戴維蒙·葉拉斯托維奇，”維克托·博布科夫代表所有人回答，“只是沒有您對(duì)我們而言很難！我們?cè)谶@四年以來也已經(jīng)習(xí)慣了您！您是最棒的人，但是波格丹諾夫大尉是不是，我們還不知道！”
?
“不過我聽說了！”戴夫達(dá)揚(yáng)尼回答，“波格丹諾夫大尉是一個(gè)很聰明而且接受過良好教育的軍官，相信我，你們不會(huì)從他嘴里聽到任何侮辱人的詞語的。”
?
“但是請(qǐng)?jiān)试S我們和您爭(zhēng)論，戴維蒙·葉拉斯托維奇，只要他和我們談話，他立馬就會(huì)記住所有污言穢語！”瓦洛佳·列布索夫扔出了一個(gè)挑戰(zhàn)。
?
“孩子們，你們不應(yīng)該這樣做……列昂尼德·彼得羅維奇是一個(gè)非常慈祥和善良的人！相信我！”戴夫達(dá)揚(yáng)尼試圖去說服他們，“另外，他是個(gè)很出色的單簧管演奏家，瓦洛佳，你可以和他比一下吹單簧管?！?/p>
?
“但是我們還是會(huì)繼續(xù)抗?fàn)幭氯サ?！”瓦洛佳·列布索夫冷靜了一些，反對(duì)道。
?
“孩子們，大多數(shù)情況下，你們都會(huì)進(jìn)入軍樂指揮系。你們之中的很多人早已計(jì)劃了未來要當(dāng)軍樂指揮，可以說你們都是要繼續(xù)你們父親的工作的?！贝鞣蜻_(dá)揚(yáng)尼同時(shí)看了看瓦萊拉·哈利洛夫和瓦洛佳·列布索夫，“想象一下，你們進(jìn)入軍樂指揮系，不會(huì)太久，畢竟也就是三年之后的事情。到時(shí)候你們就會(huì)在訓(xùn)練樂團(tuán)見到我，順便提一句，到時(shí)候你們每個(gè)人都要為軍樂指揮系的學(xué)術(shù)晚會(huì)準(zhǔn)備音樂會(huì)節(jié)目。到時(shí)候你們難道不需要有自己人在嗎？關(guān)于波格丹諾夫大尉為什么有資格接替我的工作，我可以向你們補(bǔ)充一點(diǎn)，他是由尼古拉·米哈伊洛維奇·納扎羅夫（Николай Михайлович Назаров）少將親自推薦給我的。他親自從許多軍樂指揮家中挑選了波格丹諾夫大尉來接替我，因?yàn)樗救嗽?jīng)也是像你們這樣的學(xué)員，而且曾經(jīng)是個(gè)真正的前線軍官。在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他指揮一整個(gè)空降兵團(tuán)！順便提一句，在50年代，納扎羅夫?qū)④娫谲娛乱魳穼W(xué)校當(dāng)過兩年校長(zhǎng)，所以他比以往任何時(shí)候的軍樂局局長(zhǎng)都了解你們的生活?！?/p>
?
孩子們最終接受了自己會(huì)有一個(gè)新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官的事實(shí)。
?
“不過你們必須重新完成俄語聽寫和數(shù)學(xué)測(cè)試！”戴夫達(dá)揚(yáng)尼的笑容回來了，“嗯，尤拉·瓦西里戈，你怎么做到一次性犯了這么多錯(cuò)誤的！還有你，季瑪·阿托夫米揚(yáng)，亞美尼亞著名作曲家的兒子！作為一個(gè)出色的學(xué)生，你是怎么做到在拼寫‘作曲家’這個(gè)詞的時(shí)候一下子犯了三個(gè)錯(cuò)誤？”
?
“我們其實(shí)是在為您而反抗，我們想如果我們學(xué)習(xí)不好，他們就會(huì)把您調(diào)回來?！奔粳敗ぐ⑼蟹蛎讚P(yáng)回答，“但是現(xiàn)在我們明白一切了，我們會(huì)按照您所要求的去做的！”
?
“所以您走的時(shí)候還會(huì)來和我們說再見嗎？”瓦萊拉·哈利洛夫問。
?
“當(dāng)然，我會(huì)的！”戴維蒙·葉拉斯托維奇回答，并再次露出了他那種東方式的笑容。
?
……當(dāng)戴夫達(dá)揚(yáng)尼少校提著手提箱敲門進(jìn)入課室的時(shí)候，俄語課即將下課，塔拉瑪·阿爾捷米耶芙娜·切爾諾布羅夫金娜已經(jīng)給學(xué)生們布置了作業(yè)。
?
“塔拉瑪·阿爾捷米耶芙娜，我要打擾您一下了，我保證過要和小家伙們說再見，所以現(xiàn)在我來了?！贝鞣蜻_(dá)揚(yáng)尼站在學(xué)生們面前，穿著正式的軍裝，上衣掛著所有的勛章和獎(jiǎng)?wù)?，“孩子們，我非常愛你們并且我?huì)在軍樂指揮系等著你們！嗯，如果有人沒有去那里的話，你們也可以很容易地在哈莫尼切斯基軍營(yíng)的訓(xùn)練樂團(tuán)找到我！我會(huì)很高興見到你們每個(gè)人的！”
?
當(dāng)他們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官進(jìn)來的時(shí)候，男孩們?nèi)颊玖似饋恚豢献?。他們帶著悲傷沉默地聽著他的話?/p>
?
“嗯，塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜？我希望這次孩子們的聽寫沒有出錯(cuò)？”戴夫達(dá)揚(yáng)尼微笑著說。
?
“謝謝您，戴維蒙·葉拉斯托維奇！說真的！”俄語老師回答，“這次他們做的很好！所有人都沒有錯(cuò)！”
?
“嗯，很好！‘長(zhǎng)久的送別是在浪費(fèi)眼淚’！這是一句俄語諺語，對(duì)嗎，塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜？”戴夫達(dá)揚(yáng)尼上校這一次笑得很悲傷，轉(zhuǎn)身離開了，所以沒有人看到他眼里的眼淚。
?
“塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜！請(qǐng)?jiān)试S我們送戴維蒙·葉拉斯托維奇到學(xué)校檢查站可以嗎？求求您了！”孩子們沖到她身邊，每個(gè)人都搶著說，問能不能讓他們?yōu)榱诉@一重要的事情而提早下課。老師咽了一口口水，沉默地對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，無奈地笑了。
?
戴夫達(dá)揚(yáng)尼少校提著行李箱沿著從學(xué)校教學(xué)樓通往椴樹小路的路上走著，經(jīng)過了軍事音樂學(xué)校的操場(chǎng)和主樓?！昂瓦@樣一群孩子們分開真是太遺憾了。在這四年里，我是看著他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)的！的確，他們每個(gè)人對(duì)我來說都像是我的兒子一般！”戴維蒙·葉拉斯托維奇自言自語道，突然間他聽到身后傳來了腳步聲，然后是一聲命令“立定！”是他的助手瓦洛佳·列布索夫。然后他看到男孩們?cè)凇褒R步走”的命令下排成隊(duì)列跟著他一路走到學(xué)校的檢查站，他們邁出的每一步都整齊響亮，就像是在閱兵一樣！在走到學(xué)校檢查站附近時(shí)，在“立定！”的命令下，學(xué)員們面向他們教育訓(xùn)導(dǎo)軍官排成了兩列。
?
“稍息，年輕人（джигит）！解散吧！非常感謝你們關(guān)注和幫助！你們都是我的的朋友?！睗L燙的眼淚最終還是背叛了戴維蒙·葉拉斯托維奇，沿著他的臉流了下來，“嗯，在軍樂指揮系再見吧，我的孩子們！”他重新對(duì)著孩子們笑了。
?
沒有人說話，隊(duì)列里的學(xué)員們都散開了，每個(gè)人都急匆匆地走上來對(duì)少校說再見，和他握手并擁抱。
?
“你們永遠(yuǎn)都是我的小黃雞（解釋看前文）！”戴夫達(dá)揚(yáng)尼少校不再為自己流淚而感到尷尬，他和他的孩子們都不再為此感到尷尬，“在這里好好學(xué)習(xí)，不要再讓我失望了！再見！”
?
***
?
一開始，新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官波格丹諾夫大尉和他的學(xué)生相處得很困難。孩子們總是有意或無意地把他和戴夫達(dá)揚(yáng)尼少校進(jìn)行比較，盡管已經(jīng)幾個(gè)月沒見到他了，但是第二連隊(duì)的孩子們還是在午夜夢(mèng)回之時(shí)常常想起他。不過很重要的一點(diǎn)是，這些孩子們逐漸從新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官那里感受到了他對(duì)他們的態(tài)度。他就像戴維蒙·葉拉斯托維奇一樣，經(jīng)常親自和孩子們一起訓(xùn)練，幫助學(xué)員們弄懂搞不明白的科目和作業(yè)，盡管他完全不需要這樣做。波格丹諾夫大尉和學(xué)員們一起吹單簧管，并和他們一樣早上在音樂教學(xué)大樓里練習(xí)音階。就像戴夫達(dá)揚(yáng)尼少校和孩子們分開時(shí)所說的那樣，波格丹諾夫吹單簧管的水平非常專業(yè)。因此，當(dāng)學(xué)習(xí)單簧管的學(xué)員向他提出一些有關(guān)音樂的專業(yè)問題時(shí)，比如說韋伯（Weber）、卡爾·斯塔米茨（Karl Stamitz）或者其他作曲家創(chuàng)作的單簧管音樂時(shí)，他們總能得到一個(gè)非常專業(yè)的答案，有時(shí)候甚至比他們的老師給的答案更詳盡。
?
有一次和新的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官談起表演古典音樂中顫音和倚音的時(shí)候，瓦洛佳·列布索夫想考考他在這方面的知識(shí)。然后列昂尼德·彼得羅維奇，出乎他的意料，不僅僅講述了在表演這兩種裝飾音時(shí)的不同，并且還演示了一些古典音樂中的例子。
?
當(dāng)然，列昂尼德·彼得羅維奇一開始不會(huì)和學(xué)員們談?wù)撍奈磥碛?jì)劃，他害怕他們不能理解他：“他剛來到我們這里，就打算去做別的事情了！”不過他的確有進(jìn)一步職業(yè)發(fā)展的目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他每天都練習(xí)好幾個(gè)小時(shí)的單簧管，這為他在軍事音樂學(xué)校的學(xué)生樹立了一個(gè)積極的榜樣。
?
波格丹諾夫大尉認(rèn)真地了解他下屬的需求。如果有誰想要放個(gè)假，離開這里去市里，列昂尼德·彼得羅維奇從不會(huì)阻攔，反而會(huì)去嘗試說服第二連隊(duì)的指揮官卡爾米科夫中校放這個(gè)學(xué)員離開。
?
自從波格丹諾夫大尉從蘇軍駐德集群來到莫斯科軍事音樂學(xué)校服役之后，由于他精通德語，這成為了一把“金鑰匙”，借此他打開了他與學(xué)員之間的那扇理解與尊重之門，并和學(xué)員們建立了正常的互信關(guān)系。事實(shí)上，學(xué)校的德語課是由德國(guó)國(guó)籍的詹娜·安德烈耶芙娜·洛馬奇（Жанна Андреевна Ломач）任教的，她從前是專業(yè)翻譯。
?
在德語課上，詹娜·安德烈耶芙娜在整堂課上都只會(huì)用德語教學(xué)。如果有人無法用德語解釋自己的意思并轉(zhuǎn)用俄語，她立馬就會(huì)說：“Eine zwei！Schüler Iwanov!Nehmen Sie,bitte Plazt！”意思是：“2分！伊萬諾夫（Иванов）學(xué)員！坐回你的位置上去，謝謝！”不過，如果有人上課遲到了，但是很擅長(zhǎng)德語，會(huì)用德語講述原因，比如說，是誰讓自己遲到了，或者是因?yàn)槭裁丛?，比如說因?yàn)檠篮芡吹鹊榷黄冗t到，那么就會(huì)得到完全不同的待遇。
?
詹娜·安德烈耶芙娜·洛馬奇的態(tài)度會(huì)立馬轉(zhuǎn)變，并很高興地用德語和這個(gè)上課遲到的學(xué)生對(duì)話——如果學(xué)生能夠回答得上她的所有問題的話：牙痛有多嚴(yán)重？醫(yī)生有治療嗎？在治療過程中是否進(jìn)行了麻醉？是否做好了上課的準(zhǔn)備？等等。如果回答得上來，她就會(huì)說：“Eine fünf！Schüler Iwanov!Nehmen Sie,bitte Plazt！”（5分！伊萬諾夫?qū)W員！坐回你的位置上去，謝謝?。┒莻€(gè)學(xué)生，就會(huì)驕傲地抬起頭坐在位置上，并在Deutsch（德語）課上得到令人垂涎的5分。
?
當(dāng)然，對(duì)于學(xué)員們而言，一開始他們都很好奇：這是怎么回事，整堂課都只說德語？事實(shí)上，學(xué)員們?cè)诘谝贿B隊(duì)的時(shí)候，德語是由一位年邁的老師塔季揚(yáng)娜·尼古拉耶芙娜（Татьяна Николаевна）教的，她經(jīng)常感到對(duì)學(xué)生們過意不去，因此甚至?xí)贿^問作業(yè)，而且在所有的德語課堂上都用俄語和學(xué)生交談。因此，第二連隊(duì)的德語課和之前的德語課的對(duì)比就非常強(qiáng)烈了！不過隨著時(shí)間的流逝，學(xué)員們逐漸習(xí)慣了在德語課上要用德語交談，這先是從強(qiáng)制性的德語問候“Guten Tag！”（你好?。╅_始的。然后當(dāng)天值日的學(xué)生就會(huì)說：“Genossin Lehrerin！In der fünften Klasse sind drei und zwanzig Personen in der zweiten Abteilung in der Lektion anwesend.Der diensthabende Schüler Bobkow！”（教師同志！五年級(jí)第二連隊(duì)現(xiàn)在一共有23名學(xué)員在課堂上！值日學(xué)生博布科夫向您匯報(bào)?。?/p>
?
然后就開始上課，大家開始學(xué)新的課題，復(fù)習(xí)之前所學(xué)和檢查作業(yè)。學(xué)員們寫下新的德語單詞，這些單詞再下一節(jié)課還會(huì)再考。然后德語課在強(qiáng)制性的德語告別中結(jié)束：“Auf Widersehen，Genossin Lehrerin！”（再見，教師同志?。?/p>
?
為了幫助學(xué)員們學(xué)習(xí)新的德語單詞，并進(jìn)行語言訓(xùn)練，波格丹諾夫大尉會(huì)用漂亮的書法字體在學(xué)校的黑板上寫下單詞和表達(dá)方式。他把單詞寫成兩列，左邊是俄語，右邊的德語。然后他會(huì)叫一個(gè)學(xué)員上來背對(duì)黑板站著，波格丹諾夫念出其中一行的單詞，背對(duì)著黑板的學(xué)員進(jìn)行俄譯德或德譯俄的翻譯。其他人則跟著波格丹諾夫大尉一起聽著、背誦和朗讀這些新的德語單詞和句子。
?
此外，詹娜·安德烈耶芙娜還要求學(xué)生們學(xué)習(xí)一些德語文本來加強(qiáng)記憶訓(xùn)練。并且沒有人可以偷懶！老師要求學(xué)員們把德語文本和一些德國(guó)人的詩歌翻譯成俄語。那時(shí)每個(gè)學(xué)生都有一本德俄字典作為參考書。
?
Wer reitet so spaet durch Nacht und Wind? （這時(shí)是誰在黑夜和風(fēng)中奔馳？）
Es ist der Vater mit seinem Kind; （是那位父親帶著他的孩子；）
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, （他把孩子抱在他的懷里，）
Er fasst ihn sicher, er haelt ihn warm. （他把他摟緊，給他保持暖氣。）
?
瓦萊拉·哈利洛夫曾在晚上學(xué)習(xí)了歌德（Goethe）的《魔王》。
?
“大尉同志，您有沒有感覺我們都快被訓(xùn)練成了軍隊(duì)翻譯或者偵察兵，而不是軍事音樂家？”維佳·博布科夫有一次向波格丹諾夫大尉問道。
?
“維克托！過一段時(shí)間你就會(huì)懷念并感激詹娜·安德烈耶芙娜·洛馬奇的，”列昂尼德·彼得羅維奇平靜地回答，“嗯，比如說，你知道明年我們就會(huì)和我們的樂隊(duì)成員一起去參加國(guó)際夏令營(yíng)，去到像阿爾捷克這樣著名的少年先鋒和兒童療養(yǎng)中心嗎？”
?
“列昂尼德·彼得羅維奇！您說的是真的嗎？！”伙計(jì)們開始問他們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官。
?
“當(dāng)然是的！不開玩笑！”列昂尼德·彼得羅維奇回答，“在那樣的國(guó)際兒童中心，有許多來自不同國(guó)家的孩子在療養(yǎng)，他們來自包括東德、比利時(shí)、盧森堡、奧地利、西德、列支敦士登等講德語的國(guó)家。到時(shí)候你們要用什么語言和他們交流？用俄語？但是，我們并不是為了和他們交朋友才要學(xué)德語。在這之后，比如說，在軍樂指揮系畢業(yè)后，你們有可能會(huì)和我一樣，被分配到蘇軍駐德集群，被分配到像哈雷這樣的小城市。如果你不懂當(dāng)?shù)卣Z言會(huì)多奇怪！所以，讓我們一起學(xué)習(xí)德語，我會(huì)繼續(xù)教你們德語單詞的發(fā)音！”
?
***
?
有一次，在俄語課上，學(xué)員尤拉·斯米爾諾夫（Юра Смирнов）對(duì)老師說：
?
“塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜，您能允許我這樣做嗎？每次在課堂上都是您說我們寫，現(xiàn)在我想給您一個(gè)任務(wù)——在黑板上寫下我們說的話，我現(xiàn)在就讀給您聽?！?/p>
?
“嗯，我，尤里，我一點(diǎn)都不介意！”塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜回答道，“會(huì)是一些文學(xué)作品的片段嗎？還是說是一些建議？”
?
“不，塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜！這是來自文本《俄羅斯帝國(guó)體育學(xué)生的論文集》里的一個(gè)片段，革命前出版的，1906年的！”尤拉·斯米爾諾夫向老師解釋道，“我是無意間在我們的藝術(shù)圖書館里找到這本書的?！?/p>
?
“不錯(cuò)，尤拉，讓我們來試試?！彼斃ぐ柦菝滓侥仍谶@時(shí)已經(jīng)用濕抹布仔細(xì)地擦干凈了黑板，并拿起粉筆。
?
尤拉開始朗讀：“在大麻附近的木陽臺(tái)上，臭名昭著的售貨員遺孀、長(zhǎng)著雀斑的阿格麗皮娜·薩維奇娜（Агриппина Саввична）在巴揚(yáng)琴的伴奏下，悄悄地喝了混合了蛤蜊和葡萄汁的杜松子酒，偷偷吃了學(xué)院顧問阿波羅·菲利波維奇（Аполлон Филиппович）的奶油布丁冰淇淋?！?/p>
?
俄語老師聽寫下了整本書并且沒有一個(gè)錯(cuò)誤！在這件事情之后，直到畢業(yè)之前，沒有人敢質(zhì)疑塔瑪拉·阿爾捷米耶芙娜作為老師的權(quán)威。
?
……在每個(gè)學(xué)年末，根據(jù)傳統(tǒng)，軍事音樂學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)學(xué)校俱樂部安排一場(chǎng)匯報(bào)音樂會(huì)，最好的樂器老師以及三個(gè)連隊(duì)的樂隊(duì)和合唱團(tuán)都會(huì)參加。通常，第一連隊(duì)的合唱團(tuán)負(fù)責(zé)音樂會(huì)的開場(chǎng)，他們不僅唱愛國(guó)歌曲，還會(huì)唱一些古典音樂。音樂會(huì)的節(jié)目由一位出色的老師、音樂理論家柳德米拉·彼得羅芙娜·迪庫(kù)諾娃（Людмила Петровна Дикунова）決定（順帶提一句，她曾經(jīng)在瓦萊拉·哈利洛夫班上教視唱練耳），她會(huì)為學(xué)生們選取各種有趣的合唱作品。在莫斯科軍事音樂學(xué)校來到利科沃村，軍官俱樂部成立三十周年之際，第一和第二連隊(duì)的合唱團(tuán)在第三連隊(duì)的樂隊(duì)的伴奏下，首演了一首由迪庫(kù)諾娃所寫的歌，這首歌既是寫他們的，也是寫給他們的：
?
當(dāng)我們還小的時(shí)候我們就和軍樂游行成為了朋友，
這里的每個(gè)人都想當(dāng)指揮！
部隊(duì)在等著我們，士兵們總是需要夸獎(jiǎng)和軍鼓聲！
?
不過，當(dāng)然，可以肯定的是，每一個(gè)瓦萊拉·哈利洛夫班上的學(xué)員，都在這首歌里擔(dān)任聲樂部分的表演，他們的眼角余光都偷偷摸摸地用羨慕的眼光看著樂隊(duì)里的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)們，想象著有一天自己也能夠在樂隊(duì)里演出。
?
“列昂尼德·彼得羅維奇！我還記得有一次您說我們會(huì)準(zhǔn)備去阿爾捷克國(guó)際兒童中心？”在九月初，有一次瓦萊拉·哈利洛夫這樣問他們的教育訓(xùn)導(dǎo)軍官，“我們?cè)跇穲F(tuán)課上將要做些什么？”
?
“我不否認(rèn)我這樣說過！就在今天，我偷偷告訴你一個(gè)秘密，一個(gè)新的樂團(tuán)老師從塔曼師來我們這里了！”小聲地，近乎是耳語一般，波格丹諾夫大尉回答了他，于是與他所希望的相反的是，這立馬就吸引了所有學(xué)員的注意，這一消息很快就傳遍了整個(gè)連隊(duì)。
?
……在獲得許可之后，一個(gè)年輕英俊的上尉走進(jìn)了莫斯科音樂學(xué)校校長(zhǎng)的辦公室，向米亞基舍夫上校報(bào)道他來到了新的工作地點(diǎn)。后者從他的文件里抬起頭，瞥了一眼進(jìn)來的軍官，對(duì)他的著裝打扮發(fā)表了一番評(píng)論。
?
“首先，上尉同志，我們這里是一個(gè)軍事單位，不是貴族少女的寄宿學(xué)校！所以我想說說您的長(zhǎng)頭發(fā)和衣服！在塔曼師，他們大概不會(huì)允許您這樣吧！是嗎，亞歷山大·瓦西里耶維奇（Александр Васильевич）？”沒有一處違規(guī)可以躲過米亞基舍夫上校那富有經(jīng)驗(yàn)的審視。
?
“是的，上校同志！為了糾正您的這句話，我今天就會(huì)去找最近的理發(fā)師理發(fā)！”把手放在頭上，波利亞科夫（Поляков）上尉按照規(guī)矩回答道。
?
“我還沒說完，上尉同志！”音樂學(xué)校的校長(zhǎng)繼續(xù)不滿地說道，“在您服役期間，沒有人告訴過您在軍隊(duì)中絕對(duì)禁止在手上戴任何首飾，包括金結(jié)婚戒指嗎？”一陣尷尬的沉默，在此期間波利亞科夫上尉尷尬地從右手上取下結(jié)婚戒指放入上衣的口袋里。
?
“現(xiàn)在才像樣！”米亞基舍夫上校滿意地說道，“我們已經(jīng)等您很久了，從學(xué)年開始就在等您！第二連隊(duì)的學(xué)生一直在不斷問我的同志什么時(shí)候能上樂團(tuán)課?！?/p>
?
“他們不讓我離開，上校同志，在沒有接替者之前！直到來自德國(guó)的接替者到了，我把事務(wù)交接給了他之后，我立馬就過來找您了！”波利亞科夫上尉解釋道。
?
“是的，我相信您，我相信您！”米亞基舍夫保證道，“從明天開始，您開始和第二連隊(duì)的學(xué)生上樂團(tuán)課。順便問一句，我希望您已經(jīng)為他們選擇好了音樂會(huì)曲目？”
?
“是的，上校同志！”
?
“不僅僅是簡(jiǎn)單的一個(gè)譜子，而是已經(jīng)配好了器的譜子？”米亞基舍夫上校進(jìn)一步問道。
?
“是的，同志！每人所要負(fù)責(zé)的部分的譜子都準(zhǔn)備好了！都是我親自寫的！”波利亞科夫上尉愉快地回答他的上級(jí)。
?
“不錯(cuò)，很好！您現(xiàn)在要去哪，您知道嗎？我希望您還沒有忘記去第二連隊(duì)的路?！泵讈喕岱蛏闲Ｒ呀?jīng)從他的個(gè)人檔案中得知，波利亞科夫本人在幾年前才從莫斯科軍事音樂學(xué)校畢業(yè)，因此才會(huì)被要求從塔曼師調(diào)到這里來?！班?，去連隊(duì)里吧，您的指揮官卡爾米科夫中校以及您的‘老爸’都在那，他已經(jīng)問過很多次您什么時(shí)候來了。與此同時(shí)，他會(huì)給您剪頭發(fā)，剪個(gè)真正的軍人發(fā)型?！?/p>
?
“進(jìn)來，薩什卡！嗯，你怎么長(zhǎng)這么大了？”瓦西里·瓦西里耶維奇·希米洛夫準(zhǔn)尉高興地?fù)肀Я怂郧暗膶W(xué)生波利亞科夫，“長(zhǎng)高了，苗條了！衣服像手套一樣合身地穿在你身上！不過你的發(fā)型不合格。我會(huì)告訴你這里就像是個(gè)度假圣地一樣快樂，不像塔曼師！這里就是一個(gè)半軍事化半平民化的地方！”
?
“是的，您真是在注視著水面啊（俄語俗語，意為預(yù)知到了、預(yù)見到了），瓦西里·瓦西里耶維奇！剛剛校長(zhǎng)才批評(píng)了我的發(fā)型?！辈ɡ麃喛品蛏衔菊f。
?
“嗯，這是可以理解的，就像俄羅斯諺語所說：‘因?yàn)樗篝~的存在，鯽魚從不在水里睡著。’（俄語俗語，必須時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)付麻煩）別生我們校長(zhǎng)的氣，他就是這樣的。發(fā)型問題是可以解決的嘛，對(duì)吧？現(xiàn)在只需要去拿白紙和打字機(jī)就好了！對(duì)吧？”領(lǐng)班希米洛夫眨了眨眼，“不過這個(gè)時(shí)候最好還是先剪了頭發(fā)，不然的話不好！我們趁學(xué)生們還在上課，趕緊先剪了頭發(fā)然后一起吃午飯！”
?
在用妻子做的美味佳肴喂飽了亞歷山大·瓦西里耶維奇之后，“老爸”開始問他在塔曼師的服役情況：有關(guān)樂隊(duì)、有關(guān)軍事音樂家們，并很高興能夠找到他們之間的相同之處。
?
“我們團(tuán)里的那個(gè)‘爸爸’是一個(gè)很棒的人！每次一有人要來檢查戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，他立馬就提醒我們！”波利亞科夫上尉一邊喝著茶，一邊熱情地說道，“好的，然后我們就知道有人要來檢查了，我們要向所有華約國(guó)家代表展示我們的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備了。說實(shí)在的其實(shí)每個(gè)禮拜都有外國(guó)代表團(tuán)來訪問我們，所以我們的儀仗隊(duì)和樂隊(duì)經(jīng)常要和貴賓們見面。嗯，正如您所知，在樂團(tuán)中，指揮家和樂隊(duì)的合作是最重要的?！?/p>
?
“來吧，薩什卡，再喝點(diǎn)茶！你說得太多啦，好好放松一下，加點(diǎn)我收藏的車?yán)遄俞u！”經(jīng)過多年的分別，瓦西里·瓦西里耶維奇努力熱情地招待他的客人。
?
“所以，我記得哈利洛夫大尉也是畢業(yè)于莫斯科高等軍樂指揮學(xué)院，有一次他還在我們團(tuán)里學(xué)習(xí)過。我們的音樂家還記得當(dāng)時(shí)是如何好言相勸他留在塔曼師，但是他拒絕了我們的提議，并去了突厥斯坦軍區(qū)服役。”波利亞科夫上尉繼續(xù)講著他的故事，“我想知道他現(xiàn)在在哪服役？大概已經(jīng)晉升少校了吧？”
?
一陣尷尬的沉默，在此期間，希米洛夫準(zhǔn)尉又為客人切了幾片全麥面包。
?
“哈利洛夫大尉，不幸的是，他已經(jīng)去世了。不過他的兒子瓦廖卡和薩沙正在學(xué)校里和我們一起學(xué)習(xí)?！鳖I(lǐng)班回答。
?
“抱歉，‘爸爸’，我不知道?！眮啔v山大·瓦西里耶維奇尷尬地說。
?
“我們現(xiàn)在都在照顧他的兒子?！蓖呶骼铩ね呶骼镆S奇繼續(xù)說道，像是什么都沒發(fā)生，“他的基列耶夫準(zhǔn)尉卻把我‘抓住’了。還記得在第一連隊(duì)的他嗎？”
???????????????????????????????????????????????????????????
“我當(dāng)然記得！”上尉回答，“他改掉自己的習(xí)慣了嗎：當(dāng)他把帽子抬起來露出額頭的時(shí)候，那說明他有著好心情？不過當(dāng)他帽子戴得壓過了額頭的時(shí)候，最好不要去找他？”
?
瓦西里·瓦西里耶維奇發(fā)自內(nèi)心地笑了。
?
“當(dāng)然沒有，我的好朋友這么多年都沒有改掉這個(gè)習(xí)慣。孩子們喜歡他，不過這幾年，唉，老‘俄羅斯病’讓他越來越覺得不舒服。在他不當(dāng)班的時(shí)候，好像總是有人在做損人利己的事情？好吧，我希望你這里是沒有問題的？”‘爸爸’用兩只手指彈了彈自己的喉嚨，面帶詢問之色看著上尉。他保證自己不會(huì)說出去。
?
“看著我！不開玩笑了！記住，我們的孩子們都有一雙銳利的眼睛，如果誰出了問題他們會(huì)立馬發(fā)現(xiàn)的！”‘爸爸’警告道，“有時(shí)候我總在想他們?cè)谡f誰？原來是在說關(guān)于瓦廖卡·哈利洛夫的事情！在還在第一連隊(duì)的時(shí)候，來自高年級(jí)的一個(gè)學(xué)員總是去衣帽間偷衣服，然后賣掉。瓦廖卡，雖然是個(gè)‘米尺戴著帽子’（俄語俗語，意為矮個(gè)子），但是他不害怕與比自己年齡大還比自己強(qiáng)壯的小偷搏斗，并把掛穗搶了回來！他性格很堅(jiān)強(qiáng)，我之后會(huì)告訴你的！我會(huì)向你介紹他，以及他們班上其他，你在工作中可以靠得住的學(xué)員……”
?
***
?
從開始訓(xùn)練的第一天起，波利亞科夫上尉就嘗試讓學(xué)員們明白，成為一個(gè)樂隊(duì)整體的過程不會(huì)隨著排練結(jié)束而結(jié)束。想要讓整個(gè)樂隊(duì)最終能夠表演出作品，每個(gè)人都有必要每天自己再去練習(xí)自己的那一部分。當(dāng)然了，在一開始，亞歷山大·瓦西里耶維奇并不打算去學(xué)復(fù)雜的作品，而是學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的作品。主要是一些軍隊(duì)進(jìn)行曲和華爾茲。
?
自從在莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂學(xué)院軍樂指揮系學(xué)習(xí)了之后，波利亞科夫在所有的進(jìn)行曲里最喜歡切爾涅斯基的進(jìn)行曲。這也就是為什么在樂團(tuán)課上，波利亞科夫選擇的第一首作品是“閱兵進(jìn)行曲”。這首進(jìn)行曲聽起來開朗而樂觀，因此無論第二連隊(duì)的學(xué)員樂團(tuán)在哪里演出，都能夠讓所有人振奮起來。不久之后，波利亞科夫和樂隊(duì)一起學(xué)習(xí)其他戰(zhàn)斗或者音樂進(jìn)行曲：“布達(dá)佩斯入城進(jìn)行曲”、“炮兵進(jìn)行曲”、“古代進(jìn)行曲”。在第二連隊(duì)的樂隊(duì)的曲目中，隨著時(shí)間的流逝，還增加了一些著名的進(jìn)行曲：“五月的莫斯科”、“祖國(guó)之歌”、“愿世界永遠(yuǎn)有陽光”（?Пусть всегда будет солнце?）、“布痕瓦爾德的警報(bào)”。
?
樂隊(duì)課開始于強(qiáng)制性的調(diào)音。然后學(xué)員們?cè)谥笓]的指導(dǎo)下，根據(jù)V·M·布拉熱維奇（В. М. Блажевич）練習(xí)書《管樂隊(duì)的日常練習(xí)》來訓(xùn)練。在這之后波利亞科夫上尉才會(huì)開始帶著大家學(xué)習(xí)新的樂團(tuán)作品。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的蘇聯(lián)軍樂隊(duì)都會(huì)表演這些著名的華爾茲，比如喬伊斯（Joyce）的“秋之夢(mèng)”或者庫(kù)斯（Кюсс）的“阿穆爾河的波濤”。不過亞歷山大·瓦西里耶維奇卻想嘗試一些沒那么多人知道的作品。在第二連隊(duì)樂隊(duì)的曲目中，有由俄羅斯軍隊(duì)的樂隊(duì)指揮彼得·加蓬（Петр Гапон）所寫的“磨損的弦”（?Оборванные струны?）華爾茲，以及布蘭特（Блантер）的“在靠近前線的森林里”。所有的配器和編曲都是由指揮親自完成的。
?
應(yīng)當(dāng)指出的是在波利亞科夫上尉擔(dān)任指揮的這段時(shí)間里，來自第三連隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)豐富的同事卡普羅夫（Капров）中校給予了他最多的幫助。鮑里斯·約瑟夫維奇（Борис Иосифович）在純音樂和教學(xué)方面指導(dǎo)了他年輕的同事走向正確的方向。當(dāng)時(shí)的鮑里斯·約瑟夫維奇已經(jīng)43歲了，他即將要從部隊(duì)中退役，因此他正在準(zhǔn)備為自己去尋找一個(gè)聰明的接班，并把自己在團(tuán)里工作的豐富經(jīng)驗(yàn)傳授給他。
?
現(xiàn)在，從亞歷山大·瓦西里耶維奇·波利亞科夫身上獲得了足夠多的樂團(tuán)訓(xùn)練技巧的瓦萊拉·哈利洛夫和他的同學(xué)們進(jìn)入了第三連隊(duì)的樂團(tuán)。他們立即就感覺得到這里的水平和之前的完全不同，可以說是高了一個(gè)等級(jí)！杰出的老師、音樂家鮑里斯·約瑟夫維奇·卡普羅夫沒有讓任何人失望：他帶著大家一起學(xué)習(xí)沒有學(xué)會(huì)的部分，而做錯(cuò)事的學(xué)生也不會(huì)被他趕出去不讓學(xué)習(xí)。他經(jīng)常工作到很晚，一絲不茍地帶領(lǐng)著那些達(dá)不到他高要求的人練習(xí)。
?
一個(gè)對(duì)學(xué)員們上樂團(tuán)課起到了極大的激勵(lì)作用的消息是，夏天將會(huì)有一支由第三連隊(duì)最好的學(xué)生組成的聯(lián)合樂團(tuán)能夠去到阿爾捷克國(guó)際兒童中心。我們國(guó)家的每一個(gè)孩子都從小希望自己能夠去阿爾捷克，但是只有全蘇聯(lián)最優(yōu)秀的孩子才有機(jī)會(huì)去那里。去那里是很艱難的，畢竟那里是全蘇聯(lián)最好的兒童療養(yǎng)中心，然而現(xiàn)在卻有機(jī)會(huì)全班同學(xué)一起去。這就是為什么即使指揮不在的時(shí)候，孩子們也會(huì)每天進(jìn)行樂團(tuán)訓(xùn)練并聯(lián)系他們打算在阿爾捷克之旅表演的樂曲的原因。
?
“瓦萊拉，站在指揮臺(tái)旁邊！你帶著我們！”單簧管首席瓦洛佳·列布索夫經(jīng)常這樣對(duì)他說，“沒有你，維佳·博布科夫和我也可以完成單簧管部分，你就專心練習(xí)指揮的技術(shù)吧！”
?
瓦萊拉用一只鉛筆當(dāng)作是指揮家的指揮棒并揮舞起來——打著拍子——帶著整個(gè)樂團(tuán)進(jìn)入曲目。瓦萊拉有一雙聽音樂的好耳朵，這讓他能夠立馬就聽出學(xué)員樂團(tuán)里誰出了錯(cuò)或者有什么失誤，然后他就會(huì)停止樂團(tuán)的演奏，讓那些出了錯(cuò)的人再試一次。
?
“行了，瓦萊拉，別再老糾我們的錯(cuò)了！”有時(shí)候有人會(huì)試圖反對(duì)他們的指揮。
?
不過其余的人都同意讓瓦萊拉糾錯(cuò)，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到這是提高自己的好辦法。從頭到尾不斷地單純演奏一次，甚至是多次——這不是樂團(tuán)排練時(shí)最好的辦法！最好的辦法是，把那些沒有做好的作品片段弄好，并服從瓦萊拉·哈利洛夫的指揮。
?
在第三連隊(duì)，卡普羅夫中校的學(xué)生們?cè)谝荒甑臅r(shí)間里就變得很專業(yè)了。在這里，除了一些小型作品：進(jìn)行曲、華爾茲以及所有類型的舞曲以外，聯(lián)合樂團(tuán)也開始練習(xí)一些大型作品。比如，舉個(gè)例子，在學(xué)年末軍事音樂學(xué)校俱樂部舉行的報(bào)告音樂會(huì)上，第三連隊(duì)聯(lián)合樂團(tuán)在卡普羅夫上校的指揮下表演了拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，以及肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲。鋼琴獨(dú)奏是著名的：葉甫根尼·馬利耶夫（Евгений Малиев）和納姆·史塔克曼（Наум Штаркман）。
?
不久之后，各種流派的作品，不僅僅是古典音樂，樂隊(duì)都能夠掌握了。當(dāng)時(shí)，米哈伊爾·達(dá)維多維奇·戈特利布（Михаил Давидович Готлиб）上校在莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂學(xué)院軍樂指揮系教樂器及閱讀總譜。由于他們之間一直保持著良好的關(guān)系，鮑里斯·約瑟夫維奇·卡普羅夫經(jīng)常求助于他，找他寫新的管樂作品。米哈伊爾·達(dá)維多維奇當(dāng)時(shí)剛剛寫了一首管樂小夜曲，卡普羅夫就找到作曲家，要求由他的軍事音樂學(xué)校第三連隊(duì)的樂隊(duì)首演他的這首小夜曲。戈特利布上校也幾次去學(xué)校和鮑里斯·約瑟夫維奇一起排練，聽學(xué)員們的表演并做必要的指導(dǎo)。不必說，這首作品的首演作曲家本人當(dāng)然是出席了，他很喜歡第三連隊(duì)樂團(tuán)在報(bào)告音樂會(huì)上對(duì)他的小夜曲的首次演出。
以下圖片均源自弗拉基米爾·格里高利耶維奇·列布索夫（Владимир?Григорьевич?Лебусов，即瓦洛佳·列布索夫）的FB及其他社交平臺(tái)
弗拉基米爾·格里高利耶維奇·列布索夫的個(gè)人履歷（源自網(wǎng)絡(luò)）：
1951年2月17日出生
俄羅斯聯(lián)邦功勛藝術(shù)家（2005）
烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家（1989）
目前工作于格涅辛音樂學(xué)院管弦樂隊(duì)指揮系表演專業(yè)（教授）
國(guó)際音樂人物聯(lián)盟主席團(tuán)成員
?
1970年畢業(yè)于莫斯科軍事音樂學(xué)校，1975畢業(yè)于莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂學(xué)院軍樂指揮系
1975年至1989年，在基輔為蘇聯(lián)武裝力量服役
1989年至1994年，服役于駐德集群
1994年至1996年，俄羅斯空軍總參謀部軍樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)
1996年至1997年，俄羅斯聯(lián)邦國(guó)立管樂團(tuán)指揮
1997年至2013年，任教于布拉熱維奇音樂學(xué)校（2000年起，任校長(zhǎng)）
2013年起，國(guó)立管樂藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)
2001年起，開始在格涅辛音樂學(xué)院任教（樂團(tuán)及指揮）
?
曾被授予“全俄音樂學(xué)會(huì)功勛工作者”以及“莫斯科音樂學(xué)會(huì)功勛工作者”稱號(hào)
瓦洛佳和瓦利亞是真的
