《鄂榭府崩潰記》和《麗姬婭》被認(rèn)為是愛(ài)倫坡小說(shuō)中最具典型性和可讀性的兩篇，通讀下來(lái)感受到了某些貫穿如一的因素與風(fēng)格。雖然愛(ài)倫坡對(duì)謹(jǐn)嚴(yán)緊湊的敘事結(jié)構(gòu)、高度簡(jiǎn)練的情節(jié)模式極其注重并身體力行，但他在寫作時(shí)仍脫不了浪漫主義鋪張描寫的窠臼。他通過(guò)大肆渲染陰森詭異的氛圍，苦心經(jīng)營(yíng)一種恐怖怪誕、迷幻鬼魅的美學(xué)風(fēng)格。他的布景往往置于古堡、暗室、暴風(fēng)雨之下，人物往往是病態(tài)的、焦慮的、墮落的、殘缺的（亡妻、精神病患者），簡(jiǎn)而言之，非理性的。一如愛(ài)倫坡所希冀的那樣，“在短篇小說(shuō)這種文藝形式里，每一事件，每一描寫細(xì)節(jié)，甚至一字一句都應(yīng)當(dāng)收到一定的統(tǒng)一效果，一個(gè)預(yù)想中的效果，印象主義的效果”。當(dāng)反常的場(chǎng)景與反常的人物兩相碰撞，當(dāng)瀕臨于癲狂邊緣的人被拋擲到深不見(jiàn)底、鬼影幢幢的世界里，其爆發(fā)出的奇異的戲劇張力，則更令人戒慎恐懼，震顫不已。 愛(ài)倫坡的故事充滿了瘋狂、罪惡、頹廢、迷魅、怪誕、恐怖的元素，貫穿著無(wú)常、凄惻、荒涼的意境和恐懼、絕望、顫栗的情緒，而美的幻滅、死亡的恐怖、憂郁的恐怖、對(duì)怪異現(xiàn)象的疑懼是他永恒的主題。其間壓抑的情欲熊熊燃燒，放縱的譫妄使人墮落。愛(ài)倫坡是類小說(shuō)從一開始就布下荒誕的預(yù)兆，《麗姬婭》中面對(duì)故去的愛(ài)人、妻子，我竟不知她姓什么，疑云頓生，而其后筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)ζ渫饷驳拿鑼?，則更顯鬼氣森森。他四處援引神話故事、宗教典故、史詩(shī)傳奇，也使故事更加迷離撲朔，難以捉摸，充滿神秘主義的色彩。其結(jié)局往往出其不意，在瞬間爆發(fā)出足以摧毀一切、吞噬一切的戲劇力量，小說(shuō)中的世界崩落了，敘事倫理和秩序塌陷了；而此懾人的劫毀制造出巨大的、無(wú)法消釋的虛空，徒留讀者深陷其間、難以自拔。 《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》都出現(xiàn)了死去之人起死回生，活著的人卻心如死灰的相似情節(jié)，而在那如出一轍的尖聳空洞、陰森迷魅的古堡中，人與鬼、生與死之間的界限無(wú)疑被前所未有地消解了。借尸還魂，死而復(fù)生，事實(shí)上隱射了活人心中壓抑最深的恐懼和焦慮——死亡意識(shí)。《麗姬婭》結(jié)尾以麗姬婭借尸還魂來(lái)制造驚奇的恐怖效果，然而最令人悚栗的并不在此。而是當(dāng)讀者驀然回想到麗姬婭死的時(shí)候，她狀若癲狂、歇斯底里地對(duì)死神的抗拒和對(duì)生的妄念，“凡人若無(wú)意志之缺陷，絕不臣服于天使，也不屈從于死神?！臂E近古代巫師扶乩般詭譎可怖。而她的死而復(fù)生，無(wú)疑就是這種強(qiáng)大的求生欲望所導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)是時(shí)，人、鬼、神不分，生與死的界限徹底消融，到底是麗姬婭還魂重生，還是我早已作古？ 而死者皆為女性，被恫嚇者皆為男性這一巧合則為愛(ài)倫坡的小說(shuō)研究更添向度。愛(ài)倫坡大部分作品的中心人物只有兩個(gè)——他本人和注定要死或已經(jīng)亡故的母親或妻子。無(wú)論是麗姬婭還是鄂榭的妹妹，都是男性的羈絆最深、眷戀最深的所在。麗姬婭是“我”心中集真善美為一身的神明，鄂榭自言他的妹妹是他在世唯一的親人，可兩者卻都死于非命，更離奇的，都死而復(fù)生；這種重生帶給男性主體的不是欣喜，卻是恐懼、不堪、驚悚。如此種種，都使得結(jié)局在驚人的同時(shí)，疑竇叢生?？梢钥吹?，女性，是被故事中的男性主體所臆想、依賴、控制的客體。她們的投陽(yáng)重生，不是為再續(xù)前緣，而是為報(bào)仇而來(lái)！一個(gè)，為報(bào)先夫拋棄舊愛(ài)、重續(xù)新歡之恨，日夜噬磨，終害死新妻，借尸還魂；一個(gè)因被兄長(zhǎng)親手活埋，切齒拊心，恨之入骨，不惜沖破棺材鎖鏈，也要一報(bào)冤憤。女性的力量只有通過(guò)鬼身才能顯現(xiàn)，她們又何嘗不是男性心中的壓抑、最幽暗的鬼魂化身成人呢？