在多維世界住一年,會變成藝術(shù)家嗎?(一)| 科幻小說

今日起,帶來小說《大夢》連載:
村民們在鳳凰山修筑掛壁公路時(shí),意外陷入群體性昏迷,農(nóng)民陳水根在昏迷中看到了光怪陸離的幻象,從此精神失常。幾十年后,兩個(gè)同樣被幻象困擾的少年因水根留下的畫相識,并卷入了神秘物體“鳳凰”的研究工程中。
兩代人、三個(gè)孤獨(dú)的靈魂,在世俗的壓力之下,接力探尋著腦中幻象的來源……

故熙原 | 曾用筆名“綠天”。以文字為載體,探尋人類文明從哪里來,要到哪里去。發(fā)表作品《芭芭拉號》《穆天子》《上帝保佑女王》《重慶雨季》《守望者》《沙灘酒館》《霧都孤兒》,《通天塔》獲第四屆“原創(chuàng)之星"全國高校科幻征文一等獎(jiǎng),《易水之畔》獲第七屆晨星杯中篇小說提名,《深?!帆@第三屆讀客科幻文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。
?
大夢(一)
全文約8800字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘
?
楔子:守村人的葬禮
長留村的守村人去世了。
抬棺人走在最前面,身后跟著十來個(gè)成年人,稀稀拉拉地走著,奏樂的人則跟在隊(duì)伍的最后。
少年陳星河,跟其他幾個(gè)伙伴,站在鳳凰山的山頂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這支送葬的隊(duì)伍,穿行在山腰的公路上。在送葬人的隊(duì)伍中,他沒有看到悲傷,也沒有惋惜,這跟陳星河所理解的死亡不太一樣。
“聽說每個(gè)村子里都有個(gè)精神失常的守村人?!被锇橹校粋€(gè)大點(diǎn)的孩子說道。
“水老頭看著挺正常的啊。”另一個(gè)孩子道。
“你說的那是最近幾年的事?!贝蠛⒆臃瘩g道,“我聽阿爸說起過,早些年,水老頭瘋瘋癲癲,到處指著別人鼻子罵,說別人是江里的鱉精。”
“我也聽說過,水老頭還說自己能看見另一個(gè)世界。總之,扯得很。”另一個(gè)孩子附和道。
“聽說瘋了好些年了,大概是在鑿掛壁公路的時(shí)候開始的?!?/p>
陳星河沉默地聽著,一語不發(fā),跟著伙伴們沿著山脊往前走,一直走到一排鐵絲網(wǎng)柵欄前才停下。柵欄里,林深草密,長滿了荊棘和灌木。
“別再往前走了?!弊畲蟮暮⒆幼柚沟溃皷艡诶镉腥搜策?。”
“我聽說那里面鎖著山妖。”
“山妖?”一個(gè)孩子笑起來,“該不會也是水老頭說的吧,聽我阿公說,水老頭能看見妖怪。”
“可水老頭去世了呀,否則還可以去問問他。”
“唉,咱們村從此以后就沒有守村人了?!币粋€(gè)孩子看向山下的掛壁公路,擔(dān)憂道。
“總會有下一個(gè)守村人的吧?!贝蠛⒆咏o出自己的答案。
大家這才開始怏怏地往回走。
陳星河遙望著送葬的隊(duì)伍,一直走進(jìn)了掛壁公路,消失在巖壁中的隧道里。
陳星河還沒有意識到,對于他而言,一切都是從這里開始的。十歲少年的心中,在此刻埋下了恐懼和逃離的種子。
巖壁下的山谷中,云蒸霞蔚,彌漫著翻騰的氤氳霧氣,概率云將一個(gè)文明的過去、現(xiàn)在和未來籠罩并隱藏了起來。
?
第一章:病人
01 矛盾空間
隧道里,八斤錘重重落在鋼釬上,不停傳來有節(jié)奏的“鐺鐺”聲,高亢的勞動(dòng)號子穿插其間,響徹山谷。隨著鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)深入,石片開始慢慢剝落。十幾個(gè)光著上身的壯漢,渾身衣物浸滿了汗水,依靠人力,對抗著鳳凰山峭壁上堅(jiān)硬的沉積巖。
這是掛壁公路開鑿的頭兩個(gè)月,所有人都很有勁頭。
那時(shí)正值暑假,少年陳水根穿著短褲背心,赤著腳,跟另一個(gè)少年一塊,也在這里幫忙,他們用竹簍裝填著剛打鑿下來的巖石碎片。陳水根問道,“阿興,你說山的外面都有什么啊。為什么一定要費(fèi)這么大勁開鑿公路?”
“山的另一邊是山,幾座山之后就是縣城了,再遠(yuǎn)便是省城。”阿興望了望峭壁下的山谷,又補(bǔ)充道,“我也是聽阿爸說的?!?/p>
兩人一塊把竹簍抬到峭壁邊上,將碎石一股腦傾倒下去。
“城里又有什么???”陳水根憧憬地問。
“工廠,碼頭,大房子,平坦的馬路,聽說吃不完的肉都被倒進(jìn)臭水溝里?!蹦┝耍⑴d又否定道,“不對,城里怎么會有臭水溝呢,這么多吃不掉的肉倒進(jìn)去,水溝該是香噴噴的才對吧。”
陳水根聽到這,流起了哈喇子。
那是六八年,從未離開過鳳凰山的少年,對外面世界的幻想。
幾個(gè)大人停下手上的活,哈哈笑起來。
水根爸從腰間取下旱煙袋,點(diǎn)著吧嗒了兩口,邊抽邊用粗糙的大手,摩挲著孩子的腦袋:“要想到外面去看看,就得鉚足了勁把這路打通,到時(shí)候,大汽車開進(jìn)長留村,帶你們一起去?!?/p>
適時(shí)已到中午,大家都停下手上的活,席地而坐,就著鹽水吃起咸菜烙饃來。陳水根咽著干巴巴的饃,滿腦子卻是盛滿肉湯的水溝,肉在湯底,面上飄著油花。
午飯一過,大人們商量了一陣后,決定用炸藥炸掉眼前的巨石,從上午的進(jìn)展來看,這巨石已經(jīng)嚴(yán)重影響了進(jìn)度。說罷便用鋼釬在石壁上鑿出一排排炮眼,將雷管和炸藥塞進(jìn)去。
隨后,陳水根和阿興跟著大人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在隧道拐角處,水根爸見眾人已走遠(yuǎn),吧嗒了一口旱煙,伸長煙袋,借著煙鍋里的火星點(diǎn)著導(dǎo)火索,這才邁開腿跑向眾人所在的拐角處。
文明史詩的脈絡(luò),在這一刻,伸展蔓延開來。
雷管的爆炸聲還沒來得及傳來,水根爸突然失去知覺倒在了半路上,眾人也在剎那間陷入天旋地轉(zhuǎn)中,仿佛有什么東西突然籠罩住了鳳凰山,將人們拖進(jìn)江水回流處的漩渦中心。所有人的意識,都翻滾著上升,爾后急速下降,分不清何時(shí)何地。只聽得雷管爆炸聲從四面八方傳來,腦中一片轟鳴,震耳欲聾。
事后,在場的所有人都不記得發(fā)生了什么,唯有陳水根,在短暫的暈眩感之后,竟?jié)u漸適應(yīng)了眼前旋轉(zhuǎn)的世界。
陳水根的意識望著周遭昏暗的光芒,眼看著光線變成艷麗的色彩,詭異地交織在一起,不斷變換,閃爍,消失和出現(xiàn),占據(jù)著整個(gè)視野。陳水根下意識地摸索著四周,尋找大人們和阿興的所在,試圖獲得些許安全感。隨著雷管的爆炸聲響起,更劇烈的眩暈感讓他無法站定,仿佛意識脫離了肉體,獨(dú)自懸在高空中逡巡徘徊。
隨著轟鳴聲沉寂下來,一切嘈雜都潮水般退去,徒留下眼前奇異的光景。
一片死寂中,陳水根最終驚嘯出來。下身一陣暖流,他尿濕了褲襠,隨即便暈了過去。
?
其他人很快恢復(fù)意識,將暈厥過去的陳水根背下山。他在昏迷中連續(xù)高燒了一個(gè)禮拜,才徹底醒過來。
盡管人是醒過來了,但長留村所有人都覺得,陳水根似乎始終處在一種癲狂狀態(tài)中,像是被燒壞了腦袋。
陳水根瘋了。
那之后,所有人都這么說。
“阿爸,你怎么啦。”醒過來的陳水根,看著父親的遺像掛在墻上,“你怎么呆在紙片片里呢。”
村里人幫水根爸入葬以后,生活重新恢復(fù),不再有人提及開鑿掛壁公路的事。大家都覺得,開鑿鳳凰山,觸怒了山神,眼下,死一個(gè),瘋一個(gè),便是山神的警告。所以,鑿山的事是斷然不能再繼續(xù)下去了。
沒過幾天,縣里來了幾個(gè)調(diào)查人員,扛著器械翻山越嶺來到長留村,調(diào)查垮塌事故。他們在掛壁公路支起各種沒見過的設(shè)備,不允許村里人往前一步,后來又集合了當(dāng)時(shí)所有在場的人,分開進(jìn)行詢問談話,那天究竟發(fā)生了什么。
據(jù)參與談話的人后來說,這些調(diào)查人員不像是調(diào)查事故的,更多地像是調(diào)查爆炸前的暈厥現(xiàn)象。只可惜,當(dāng)時(shí)所有在場的人,沒一個(gè)記得暈厥后看到什么,也說不清發(fā)生了什么。
這之中,唯有陳水根,無法走出癲狂的狀態(tài),眼神呆滯,飄忽不定,目光似乎無法聚焦到某個(gè)具體的物件上。他整日手里緊緊握著那桿父親留下的旱煙袋,走路時(shí)搖搖晃晃,像是踩在棉花上,又像是被山石砸中了腳踝的樣子,可所有人都確信,他并沒有在那次爆炸事故中受過外傷,這就很詭異。
“井里鎖了個(gè)龍王,那水不能再喝啦,小心變蛟龍?!?/p>
“你婆娘是個(gè)綠顏色的鱉精,別帶出來亂跑?!?/p>
“你是貓妖吧。”
陳水根見人就神神叨叨上前胡說一通。
“神經(jīng)病吧你?!逼鸪?,村里人見他如此,不由分說,操起掃帚或棍棒給他一頓暴打。
“你就是貓妖,你跟貓兒一樣的,都冒紅光,身上還有花紋。”陳水根被打得跳起來,邊逃邊叫。
從此,陳水根開始在村里跛著腿閑晃悠,他弓著背貓著腰,嘴里叼著旱煙袋,很快便滿口黃牙。
“孩子,那天暈過去后,你看見了什么?!闭{(diào)查人員對陳水根進(jìn)行詢問。
“鳳凰山里有個(gè)三只頭的鳥,會噴火,會七十二變?!?/p>
“還有呢?”調(diào)查人員追問道。
“透過那只鳥,我,我看到,光天化日下,光怪陸離的妖孽橫行,占領(lǐng)了人界?!标愃谝巫由?,眼神飄忽,“人界到處是火焰山,被看不見的火焰覆蓋?!?/p>
“那,人都去哪了?”調(diào)查人員試探著問道。
“沒有人了。”陳水根哆嗦道,“人都變成妖怪啦?!?/p>
無論如何詢問,陳水根給出的答案,在調(diào)查人員看來,都是風(fēng)馬牛不相及的東西。陳水根的所見,似乎都是由虛幻的色彩和形狀,所構(gòu)建出來的妖魔鬼怪。整個(gè)調(diào)查過程也就不了了之。
但陳水根并不清楚,他所描述的末日場景,將在未來某一天切切實(shí)實(shí)地降臨人界。
對于陳水根的癲狂,起初,迎來的是村里人的咒罵,后來,大人小孩都來調(diào)戲陳水根,時(shí)常有一圈人圍繞在他身邊,但沒幾個(gè)月,所有人便都失去了興趣,各自忙著生計(jì)去了。
至于陳水根,村里人只能感慨道:“他阿爸被雷管炸死,這事把他嚇瘋了。”
這樣癲狂的行為,一直持續(xù)了兩三年,人們開始漸漸管他叫水先生,似乎人們都習(xí)慣管神棍叫先生。跟很多年后電影里的樹先生一樣,眼神空洞而疏離,甩手抽著煙,目光的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)落在不知名的地方,展現(xiàn)出一副眾人皆醉我獨(dú)醒的老派模樣。
?
很快,村里再沒有人搭理瘋瘋癲癲的陳水根,他開始變得沉默寡言起來。唯一跟他有所往來的,便是陳水根的師父,林永年。
林永年是省城來的知青,據(jù)說,他家里是繪畫世家,十指不沾陽春水。來到長留村后,他被分配去伐木開荒,整個(gè)人很快瘦脫了相,但仍然趁著休息的時(shí)候進(jìn)行寫生。這在長留村人看來,多少有點(diǎn)“小資”的做派,因而大多敬而遠(yuǎn)之。
那天休息,林永年在鳳凰山寫生后往回走,暴雨突如其來,他將畫布塞進(jìn)衣服里護(hù)著,躲進(jìn)未完工的掛壁公路隧道里。
起初,林永年只是站在隧道口,慌張地整理著衣服和畫布,卻聽得,在暴雨的“噼啪”聲中,夾雜著窸窸窣窣的說話聲,從身后的隧道中傳來。
林永年壯著膽子,順著聲音往黑暗中走去。
“不對不對,他媽的,交界點(diǎn)不在這?!?/p>
說話聲越來越清晰,像是自言自語。
“老子看到的明明就是這樣子的,畫出來不對呢。”
林永年認(rèn)出了陳水根,他在這一帶很出名。
陳水根抓著頭,胡子拉碴,消瘦的身型在煤油燈光中晃動(dòng),影子拉的很長。掛壁公路壁上,是由燒成炭的木棍繪制出的雜亂線條。
林永年走近了些,試圖看清楚繪畫的內(nèi)容。
“你是誰?”陳水根注意到了林永年,打了個(gè)激靈,從自我世界中抽離出來。
“別說話?!绷钟滥晟焓种浦龟愃屗麆e打擾。他扶了扶眼鏡,目光掃過洞壁上的線條,一直走出去十幾米,直到煤油燈照不到的地方,才吐出幾個(gè)字來:“埃舍爾?!?/p>
“艾蛇兒?你在說什么,神經(jīng)兮兮的呢?!?/p>
“你畫的?”林永年眼中放著光問。
“嗯?!?/p>
“你知道你畫的是什么嗎?!?/p>
“我知道啊,畫的長留村?!?/p>
“長留村?”林永年疑惑著。
“哎呀你看?!标愃倨鸷禑煷?,指向雜亂線條的某處,“這是江邊的回水灣,另外兩條線就是掛壁公路?!绷钟滥昕催^去,只看到扭曲在一起的線條。陳水根又指向另一處,“掛壁公路下面挨著的,是上山的梯坎嘛?!?/p>
“天才?!绷钟滥旮锌乜粗@個(gè)被人們視為瘋子的人。
“別開玩笑,別人說我是癲子?!标愃凵裢蝗粵]落。
“你知不知道什么是矛盾空間?”
“沒聽說過,聽起來像是講數(shù)學(xué)的吧。我中學(xué)都沒畢業(yè)?!?/p>
“繪畫,是我們對所觀測事物的一種表達(dá)方式,最終體現(xiàn)在畫布上。當(dāng)然,墻上也可以。有一些繪畫作品,在真實(shí)世界中不可能存在,比如我剛才所說的矛盾空間,或者稱之為不可能圖形。”林永年解釋著,“對于我們的經(jīng)驗(yàn)世界而言,感官上存在矛盾的空間結(jié)構(gòu),將它通過繪畫的方式體現(xiàn)出來,這是一種創(chuàng)作方法?!?/p>
陳水根呆呆地垂首站著,似懂非懂。
“你看,你剛才說掛壁公路的地方,他不是現(xiàn)實(shí)中隧道的樣子,而是一個(gè)莫比烏斯帶。”林永年揮舞著手在空中比劃著,“另外,上山梯坎的位置,你使用的是彭羅斯階梯的繪畫方式。這種創(chuàng)作方式,是荷蘭畫家埃舍爾最擅長的,其基本特征是將空間彎曲,展現(xiàn)出拓?fù)鋵W(xué)價(jià)值和數(shù)學(xué)美,使‘有限無界’成為可能?!绷钟滥贽D(zhuǎn)身看向陳水根,不好意思地?fù)项^,“說實(shí)話,我確實(shí)沒看出來畫的是長留村,即便你這么說,但我還是需要花時(shí)間研究下。但是從筆觸看得出來,你沒有學(xué)過畫,簡直是天才。”
“你到底是誰?我沒錢?!边@輩子,從沒有人夸獎(jiǎng)過陳水根,連小孩走在村里都躲開他。
“我叫林永年,是個(gè)畫家。如果你愿意,我可以教你繪畫技巧?!?/p>
?
02?藥王
陳星河從小便是泡在藥罐子里長大的。
五歲才學(xué)會走路,六歲學(xué)會說話,長留村的人都說,這樣的人,要么是個(gè)天才,要么是個(gè)傻子。
那時(shí)候,長留村的交通已經(jīng)改善許多,學(xué)會走路前,陳星河的母親帶著他尋遍了周邊郊縣的杏林圣手,從斷奶那天起,陳星河便開始喝中藥了,似乎他總得喝點(diǎn)什么。
終于學(xué)會走路和說話后,陳星河又開始因?yàn)榻?jīng)常尿褲子的毛病繼續(xù)喝藥,常常好幾副中藥輪番著往嘴里灌。
有一次,不知母親從隔壁村哪個(gè)神婆那帶回來一只王八,說喝新鮮的王八血可以治尿床。父親當(dāng)著陳星河的面,一刀剁下王八頭,鮮血飆出半丈遠(yuǎn),陳星河站在那嚇得又尿了一身。
快到十歲的時(shí)候,陳星河終于不再尿床,母親很高興,做了塊“懸壺濟(jì)世,在世華佗”的錦旗準(zhǔn)備送去縣里哪個(gè)大夫那。
“阿媽,最近沒喝藥啊,哪個(gè)大夫治好的?!标愋呛踊沃X袋問。
“人家大夫說了,新鮮雞屎曬干了吃掉,三個(gè)療程就好。這才兩個(gè)療程就好了,簡直神醫(yī)?!蹦赣H一邊裹著錦旗一邊說,“炒在菜里的,你當(dāng)然不知道?!?/p>
尿床的病治好后,母親總覺得不放心,常常很突兀地問:“你沒什么地方不舒服吧?!本头路?,陳星河必須得有點(diǎn)毛病喝點(diǎn)湯藥,她才習(xí)慣似的。
直到水老頭葬禮那天夜里,陳星河高燒不退。在母親看來,這似乎是某種預(yù)兆。
“該不會變成他那樣吧,造了什么孽哦?!标愋呛踊秀敝新牭侥赣H對父親嘀咕道。
“誰?”
“還能有誰,你那個(gè)遠(yuǎn)房的堂哥。”
“你說水老頭?”
“我聽說水老頭也是差不多這個(gè)年紀(jì),高燒之后就瘋了的?!?/p>
母親又回過頭看了看床上病懨懨的陳星河,由于長期喝中藥的緣故,沒有胃口,人瘦得像個(gè)耗子,而且總讓人覺得身上有一股尿騷味,“該不會是你們老陳家的遺傳病吧?!?/p>
母親說完,又自顧自晃了晃腦袋否定掉自己的臆想。
第二年,陳星河一家搬到了縣里。遠(yuǎn)離長留村后,母親也逐漸忘卻自己的兒子和水老頭之間微妙的聯(lián)系。
唯有陳星河,對于母親所說的話,始終耿耿于懷,如鯁在喉般難受。
“該不會變成他那樣吧,造了什么孽哦。”
?
高中那年暑假,陳星河跟著父親回長留村祭祖。
公共汽車駛過新建的跨江大橋,進(jìn)入鳳凰山山區(qū)后,父子兩在岔路口下了車,岔路的一條水泥路是通向山頂?shù)模抢镆廊皇墙麉^(qū)一般的存在,被生了銹的大門和鐵柵欄封鎖著,像是從未被打開過。
“阿爸,那山上到底是什么?”通往長留村的景區(qū)公交駛來,陳星河上車后問道。
“聽說是以前三線建設(shè)時(shí)留下的國防工程,我在你那么大的時(shí)候就有了,偶爾見著大卡車運(yùn)設(shè)備上山?!备赣H望了望那條岔路,“跟咱們村從沒有過來往,不過,既然是國防工程,也沒人多打聽?!?/p>
景區(qū)公交駛?cè)腴L留村,如今,這里已經(jīng)全然擺脫了過去窮困潦倒的形象,伴隨著自媒體的興起,有聲有色地做起了度假旅游和山藥種植,早些年破敗的吊腳樓,如今也被重新翻修后變成特色十足的民宿。
祭祖后第二天,陳星河不自覺走上掛壁公路,作為交通路線,這里已然退出歷史舞臺,如今作為景點(diǎn)被保存下來,并擴(kuò)建出了一排販賣特色產(chǎn)品的商店,期間甚至夾雜著幾家飯館,店招整齊劃一,古色古香。
一個(gè)老頭趿著人字拖,站在“興盛土菜館”外,邊抽著煙邊招攬路過的游客。
“老板?!标愋呛幼呱锨叭ズ蚜藥拙浜髥柕?,“以前老有個(gè)老頭坐在你們飯店外面,你還記得嗎?”
陳星河小時(shí)候,曾經(jīng)??匆?,守村人陳水根在去世前那幾年,叼著煙袋,目光渙散地坐在這里的馬路牙子上。
“你說的是水老頭,以前叫水先生?!崩项^照著陳星河上下打量了一番,“他不是流浪漢,也是我們長留村的,那時(shí)候確實(shí)經(jīng)常跑來這,就坐在店門口,什么也不做?!?/p>
“為什么?”陳星河問,“聽說他瘋了?”
“這里以前不是掛壁公路嗎,他就是在這瘋了的,所以經(jīng)常到這里來,像在找什么東西。剛發(fā)瘋那陣子,叼著煙袋在村里四處閑晃悠,罵別人是鱉精,煮了可以治中風(fēng)虛勞,脾胃虛弱。你想想,這是人說的話嗎?!崩项^想起當(dāng)年的事,手舞足蹈。
“他是怎么瘋的啊,你知道嗎?”
“打聽他做什么,人都走了好些年了?”老頭警惕地問道。
陳星河本不想跟水老頭有所牽扯,這會無奈,報(bào)出了父親的名字。
“喲,陳家的星河呀,幾年不見都快認(rèn)不出來了?!?/p>
“我媽說水老頭是我遠(yuǎn)房堂叔,所以好奇問下。”
老頭回頭看了看店里,沒什么生意,掐滅煙,邊走邊說:“那你跟我過來吧。”
兩人一前一后走進(jìn)店里,穿過大堂,打開雜物間的門,又搭著手把一排置物架推開,昏沉的燈光下,露出掛壁公路原有的隧道壁。
“這,是什么?”
洞壁上,是一幅巨大的畫,炭筆的痕跡,筆觸極其粗糙,像是直接用木材燒成的炭繪制的,盡管如此,細(xì)節(jié)處卻相當(dāng)細(xì)膩。
“這是水老頭大概二十幾歲時(shí)候畫的,到現(xiàn)在將近三十幾年了吧。”老頭靠在門口說,“我其實(shí)也不知道水老頭為什么瘋,但總覺得跟這幅畫有點(diǎn)關(guān)系。”
陳星河自然是不懂繪畫的,但是他知道,母親可能在不經(jīng)意間說對了,不管是老陳家的基因還是別的什么原因,自己大概跟水老頭確實(shí)存在某種聯(lián)系。
“他畫完這個(gè),還說過什么嗎?!?/p>
“那個(gè)時(shí)候,他雖然沒再瘋瘋癲癲地罵人,但是說話沒什么邏輯,神神叨叨的,沒人聽得懂,誰還去關(guān)心他說了什么?!?/p>
水老頭的存在,讓陳星河的內(nèi)心變得更加躁動(dòng)。他竟然在水老頭的畫里,看到了某種秩序感。
?
少年陳星河的心中,有一個(gè)巨大的秘密,那是他從未對人提及過的。
打小開始,早在目睹水老頭的葬禮前,陳星河便時(shí)常做同一個(gè)夢。夢里,自己站在通往鳳凰山區(qū)的跨江大橋上,四面望去,看不到天空,江水從腳下升起,江面彎曲,高高地越過頭頂。在聽覺上,包裹整個(gè)世界的江面,是一段大提琴發(fā)出的渾厚弦樂,背景般鋪墊著。穩(wěn)定行進(jìn)的和弦中,幾個(gè)跳躍的音符響起,那是天空中,幾艘棱角怪異的貨輪駛過,推開江水,發(fā)出的細(xì)膩而輕快的節(jié)奏聲,點(diǎn)綴在背景樂中。
詭異的夢境中,音樂聲如天空中的江面般厚重,像鳳凰山氤氳的霧氣般,滲入聽覺的每一個(gè)角落。陳星河喘不過氣來。
橋面,像江水構(gòu)成的隧道中,一條羊腸的小道。陳星河在夢中奔跑時(shí),像踩在泥濘的江灘中,又像踩在巨大的吉他琴弦上,深一腳淺一腳,發(fā)出不和諧的音節(jié),伴隨著心中的慌張和驚懼。
可無論怎么奔跑,橋面仿佛沒有盡頭,始終看不到對岸的山巒。跑出去久了,那艘本在天空中行駛的貨輪,便會赫然出現(xiàn)在橋下的江面上,那跳躍的音符,也從腳下升起。
陳星河停止奔跑,每及此時(shí),他便會在橋上空曠馬路的對面,看見一個(gè)女孩兒。
她就站在那里,輪廓模糊,看不清臉,透出一股隱隱的管樂聲,從她所在的地方飄來,像浮在水中的浮萍,不停地飄蕩。
夢中無數(shù)次,兩人不疾不徐地走向?qū)Ψ?,橋面上,沒有車流,沒有行人,但兩人的距離,似乎就像一光年那么遙遠(yuǎn),永遠(yuǎn)無法抵達(dá)對方。
兩人都停下來,陳星河似乎看見她笑了,他也回以微笑。沒有一次例外,每到這時(shí)候,陳星河就會從夢中被一把拽出。
陳星河常常希望,自己永遠(yuǎn)呆在那個(gè)夢里,不再醒來,哪怕在那座橋上永無止境地走下去,哪怕從橋上跌落到被江面包裹的天空中。
那里,似乎是比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)的存在。
對于陳星河而言,夢中怪異的跨江大橋是秩序,水老頭的畫也是。它們在他眼里,體現(xiàn)出的樂感和諧而統(tǒng)一。相反,在真實(shí)可觸摸的世界中,他所感知到的,卻是一片混沌。世界所散發(fā)出的音符,在陳星河聽來,反而如噪音一般,是如此的不自恰,不合理。
年幼時(shí),所有人都認(rèn)為,陳星河沒法學(xué)會說話,是因?yàn)槟X子有問題,但其實(shí),只是他感知到的聲音世界不同而已。如何辨別有意義的人聲,曾讓他十分痛苦。
在陳星河眼中,所有的瓦舍、山川、車流、如織的游客,都會散發(fā)出自己特有的聲音,或急促或悠長,離奇而詭異。搬家到縣里后,陳星河曾偷偷去醫(yī)院做過耳纖維內(nèi)鏡檢查,可似乎并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。
這讓自己看起來像是個(gè)純粹因?yàn)榭乃庍^猛的癮君子,更可能的結(jié)果是,這是某種妄想癥帶來的幻聽,他不敢告訴任何人,他怕被人認(rèn)為是得了失心瘋,怕被灌湯藥,喝王八血,吃雞屎炒的菜。
他擔(dān)心被人看作異類。
“聽說,每個(gè)村子里都有個(gè)精神失常的守村人?!?/p>
每次想起這句話,陳星河都更加堅(jiān)信自己的想法,如果變成水老頭那樣,自己多半也會被人們視為瘋子和精神病。
自己能做的,唯有逃離。
起初,陳星河只是帶上耳機(jī),試圖用音樂聲掩蓋腦中的嘈雜。漸漸地,他發(fā)現(xiàn),自己沉浸在和諧的律動(dòng)中時(shí),那些意識深處的噪音便會潮水般褪去。從那以后,陳星河便將自己封閉在音樂里,頭上永遠(yuǎn)掛著一副耳機(jī)。
時(shí)間久了,為了追求內(nèi)心的平靜,陳星河便開始學(xué)習(xí)樂理,自己抱著吉他,尋求和諧的韻律。
?
那天在興盛土菜館的雜物間里,陳星河看到了自己尋求的韻律,從掛壁公路的隧道壁上流淌出來,是手風(fēng)琴清澈透亮的聲音,和弦優(yōu)美,沒有多余的累贅技巧。
這讓陳星河再一次確定,自己與陳水根之間存在某種看不見的聯(lián)系。
陳星河從飯店走出來,帶上耳機(jī),有些惶然地不知道何去何從,便漫無目的地晃蕩在掛壁公路琳瑯滿目的商店之間。時(shí)節(jié)已入盛夏,峭壁下的山谷氤氳,霧氣散不開,將熱氣牢牢鎖在鳳凰山中,沉悶極了。
“你,你好?!?/p>
陳星河回過神來,將目光從峭壁下的山谷拉到眼前,一個(gè)跟自己一般大的女孩,目不斜視地盯著自己。馬尾,帽衫,鼻翼上點(diǎn)綴著雀斑,面容瘦弱而堅(jiān)韌,板著臉,沒什么表情。打扮和神色都不像是游客,卻也不像是村里人。
等等,陳星河感覺似乎在哪見過。
“我叫梁念。”女孩的目光沒有絲毫離開陳星河的意思,緊緊盯著他。
“我,我叫陳星河?!标愋呛诱舳鷻C(jī)。
“你身上散發(fā)出瓦藍(lán)色的霧氣,如果沒猜錯(cuò),應(yīng)該是你吧?!绷耗钫驹诖┧蟮挠慰椭?,短暫的猶豫后,堅(jiān)定地說道,“我們見過?!?/p>
陳星河眼前浮現(xiàn)出那個(gè)揮之不去的夢境,江水在天空流過,跨江大橋上,她就站在對面,透出隱隱的管樂聲,跟眼前一模一樣。
“見過嗎,我沒什么印象。”陳星河目光閃躲,“你認(rèn)錯(cuò)人了?!?/p>
梁念皺起眉頭來:“你撒謊,你的顏色,我不會看錯(cuò)?!?/p>
陳星河轉(zhuǎn)過身快步走開,低著頭。
梁念很快跟上來:“我就在鳳凰山上住,山頂上的家屬區(qū),我爸媽在那做研究。我不是壞人?!?/p>
“這跟我沒關(guān)系,我說了,沒見過你?!标愋呛蛹涌炷_步,“你這搭訕技巧有點(diǎn)落伍了?!?/p>
梁念走到陳星河跟前,堵住他的去路:“不對,你在躲避什么。”
陳星河眼神撇開,看向峭壁下的山谷。
“你能‘看見’那些東西,對吧。”梁念仍舊面無表情地猜測著,“所以,那些幻象,給你帶來了困擾?”
“不是‘看見’,是‘聽見’?!标愋呛铀坪醣淮林辛耸裁?,“難道對你而言,就完全沒有困擾,那些真實(shí)世界之外的東西,就如此理所當(dāng)然嗎?”
“當(dāng)然不是?!绷耗罱忉屩?,“所以,我才試圖找到這背后的原因啊?!?/p>
“背后的原因?”陳星河困惑道,“你找到了?”
“還沒有。”梁念垂下頭,“但至少,我沒有躲避它,而是選擇接受它的存在。”
陳星河沉默著,想說些什么,話正堵在喉嚨口,只聽得“轟隆”一聲巨響,從山里傳來,又在山谷中經(jīng)久不息地滌蕩開,驚起一片鳥群,嗚啦啦地往山谷深處飛走了。
梁念怔怔地呆立在原地,目光渙散。
“是山頂?shù)难芯克业没厮锶?,我爸媽在那。”梁念在短暫的慌亂后恢復(fù)過來,從旁邊商店收銀臺借來一支筆,在陳星河手上寫下電話,“記得聯(lián)系我?!?/p>
(未完待續(xù))

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)(獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)),可通過旗下媒體發(fā)表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號,以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責(zé)編 水母