9月22日，本人在動(dòng)態(tài)中發(fā)布了一張空中客車公司（Airbus）ZEROe計(jì)劃中的翼身融合體（BWB，Blended-Wing Body ）概念客機(jī)的渲染圖，引起了大家廣泛的興趣。

在動(dòng)態(tài)中，本人提到“記得十多年前就跟一票民航從業(yè)者聊過這個(gè)東西，大家都覺得問題太多，尤其是乘客的乘坐體驗(yàn)方面。現(xiàn)在老調(diào)重彈，看來是又要冒險(xiǎn)了”。許多朋友猜測(cè)是否有這樣那樣的問題，但都沒有說到點(diǎn)子上，今天，掏掏腦子里的已經(jīng)塵封了十多年的檔案柜，說說相關(guān)的內(nèi)容，就算增加一個(gè)聊天的話題。

2010年，一群來自各國(guó)的民航從業(yè)者在啤酒喝到位的情況下，開始聽某國(guó)航空公司的A380機(jī)組吐槽他們運(yùn)營(yíng)這款最新干線客機(jī)的經(jīng)歷。由于其他人對(duì)這款新型客機(jī)非常感興趣，大家聽得尤其認(rèn)真。聽完機(jī)組的吐槽之后，“八國(guó)聯(lián)軍”開始從各個(gè)角度分析這款巨型客機(jī)的問題。由于本人不喝酒，所以對(duì)這幫人的吐槽記得還算清楚，唯一的障礙就是時(shí)間太久遠(yuǎn)，讓一些細(xì)節(jié)模糊了。

2020年9月，空中客車公司就宣布了ZEROe計(jì)劃，研制一種以氫為動(dòng)力的燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)，計(jì)劃在2035年投入使用零排放飛機(jī)。這種氫動(dòng)力燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)的特點(diǎn)就是堆疊多個(gè)燃料電池，以獲得更高的功率，從而實(shí)現(xiàn)零氮氧化物排放的目標(biāo)，與直接燃燒氫氣相比，進(jìn)一步增加了去碳化的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)分為三種飛機(jī)設(shè)計(jì)，分別針對(duì)不同的航程、載員數(shù)，實(shí)現(xiàn)全面替代。

ZEROe計(jì)劃中最引人注目的就是采用翼身融合體的設(shè)計(jì)，它的模型曾經(jīng)作為空客未來機(jī)型的代表在世界各地舉行的航展上亮相。從這張照片就可以看出，這是早期的設(shè)計(jì)，只配備了兩臺(tái)渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)艙上方還有垂直安定面。

如果俯瞰這架飛機(jī)，它非常像翻車魚。許多人都認(rèn)為它的翼展會(huì)更小，這是一個(gè)錯(cuò)覺。從目前的一些數(shù)據(jù)來看這架飛機(jī)的翼展在85米左右，而波音747-400的翼展只有65米，對(duì)機(jī)場(chǎng)的要求反而更高。該機(jī)應(yīng)該會(huì)采用全尺寸雙層客艙，載員數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)役的所有干線客機(jī)，這可以有效降低單位乘客的運(yùn)輸成本，自然是吸引航空公司的重要優(yōu)勢(shì)。

海洋中的翻車魚，是不是與翼身融合體客機(jī)挺像的。

對(duì)于機(jī)場(chǎng)來說，此前可以起降空客A380的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)建設(shè)了雙層廊橋，因此場(chǎng)站建設(shè)壓力并不大。但是，由于翼展增加了20米，對(duì)機(jī)場(chǎng)調(diào)度提出了更高的要求。要不然，翼梢小翼就會(huì)像兩把尖刀，給旁邊的飛機(jī)來個(gè)外科手術(shù)。

有人提到這種翼身融合體的設(shè)計(jì)會(huì)造成逃生困難，其實(shí)，由于機(jī)身厚度和寬度都較大，可以在周邊設(shè)置更多的緊急逃生口，在發(fā)生意外時(shí)，逃生速度未必會(huì)比現(xiàn)役飛機(jī)要慢。

同樣的原因，各種后勤車輛，如航食、郵件車輛的操作會(huì)比現(xiàn)役機(jī)型更方便。相信除了檢修飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的之外，所有專門伺候飛機(jī)的部門都會(huì)比較開心。

翼身融合體最大的優(yōu)勢(shì)就是內(nèi)部空間大，且因?yàn)闄C(jī)身高度很大，所以可以實(shí)現(xiàn)全尺寸雙層客艙。透露一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，座椅密度是按照各航空公司的要求進(jìn)行布置的。以本人當(dāng)時(shí)所在的某歐洲航空公司來說，他們就是對(duì)所有乘客的身高、體重、三圍等數(shù)據(jù)進(jìn)行匯總，然后得出一個(gè)相對(duì)科學(xué)的數(shù)據(jù)，為絕大多數(shù)乘客提供一個(gè)相對(duì)舒適的座椅空間。

如果乘坐飛機(jī)出行較長(zhǎng)的朋友就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在客機(jī)的座椅越來越薄，這就是盡可能讓機(jī)艙空間得到充分利用的重要發(fā)明之一。這張示意圖的航空公司就比較“黑心”，座椅密度比上面那張示意圖要密得多。

想象一下，5、600人在一個(gè)開放的機(jī)艙內(nèi)，嘈雜程度簡(jiǎn)直可以用令人發(fā)指來形容，乘客的體驗(yàn)自然不會(huì)很好。但是，大家可能沒有想到一個(gè)問題，就是乘客頭頂?shù)男欣罴?，高度?huì)更高，更難操作。即使現(xiàn)在某些干線客機(jī)上的行李架已經(jīng)很難操作，對(duì)于那些身材纖細(xì)，身高較矮的空姐來說這個(gè)工作簡(jiǎn)直就是折磨。因?yàn)槊總€(gè)行李架她們都要進(jìn)行目視和觸摸檢查，并且至少要檢查三次，以確認(rèn)鎖定牢固。

對(duì)于乘客來說，A380經(jīng)濟(jì)艙一排11人的座椅就是難忘的體驗(yàn)，尤其是坐在中央的那位乘客，絕對(duì)有一種強(qiáng)烈的被孤立的感覺。不僅接受服務(wù)很別扭，去衛(wèi)生間也會(huì)很困難，這樣的旅行體驗(yàn)絕對(duì)終生難忘。

這種體驗(yàn)其實(shí)是人的本能決定的，在空曠地帶，人就會(huì)缺少安全感，希望找到一個(gè)支撐物來提供必要的安全感。這就是許多人喜歡坐在窗邊的原因，其實(shí)他們并不會(huì)通過窗口看機(jī)艙外，只是他們覺得靠著艙壁會(huì)有安全感。不知道，大家是否有這種感覺。這個(gè)問題是當(dāng)時(shí)一位飛行機(jī)械師提出的，覺得挺有道理。

從目前公開的ZEROe翼身融合體客機(jī)客艙的渲染圖可以看出，設(shè)立了兩排隔斷，用于提供必要的支撐，以確保機(jī)體的強(qiáng)度和剛度。同時(shí)，這樣的設(shè)計(jì)也會(huì)增強(qiáng)乘客的安全感。

為了提供更好的服務(wù)，在高級(jí)艙位座椅會(huì)設(shè)置得更少，每位乘客就會(huì)有更大的空間。無形當(dāng)中，他們距離艙壁就會(huì)更近，安全體驗(yàn)就會(huì)更好。同時(shí)，每位空乘需要服務(wù)的人數(shù)更少，服務(wù)質(zhì)量自然會(huì)有相應(yīng)的提升。如果是翼身融合體客機(jī)，一排20多位乘客，怎么能夠保證服務(wù)質(zhì)量？即便有較多的走廊，是否有足夠多的空乘及時(shí)將餐食發(fā)放給所有的乘客，都是一個(gè)大問題。況且，以現(xiàn)在各航司極度摳門的作派，怎么會(huì)按理想狀態(tài)配備空乘？

還有一位空姐提出了一個(gè)所有人都沒有注意的問題，那就是機(jī)艙中的空氣質(zhì)量。這個(gè)問題確實(shí)是我們都沒有注意的，卻與每個(gè)人密切相關(guān)?？諝赓|(zhì)量可以說從乘客登機(jī)就開始不斷惡化，比如個(gè)別乘客會(huì)解放雙腳，歐美乘客濃重的體味都會(huì)給機(jī)艙內(nèi)的空氣增加一些風(fēng)味。其實(shí)影響機(jī)艙空氣質(zhì)量最大的因素就是航食，當(dāng)空姐分發(fā)食品時(shí)，您通過氣味就知道要吃的是什么東西。正因?yàn)槿绱?，各航司都不?huì)準(zhǔn)備氣味較重的食物，同時(shí)空乘也會(huì)控制食品的溫度，避免氣味太大影響機(jī)艙的空氣質(zhì)量。想象一下，要是你要了幾杯熱水，在機(jī)艙里泡了一份螺螄粉……

如果機(jī)艙尺寸較小，或者說機(jī)艙內(nèi)的空氣體積較小，那么換氣效率還是可以滿足需要的。如果空氣體積增加一倍，那么換氣效率就會(huì)急劇降低。就是說，異味存留的時(shí)間更長(zhǎng)，無法換氣的“空氣死角”更多。相信許多乘坐過大型客機(jī)的乘客都會(huì)有下飛機(jī)立刻有一種“空氣香甜”的感覺，這就是大型客機(jī)在換氣方面的缺點(diǎn)，而一些小型支線客機(jī)在這方面的表現(xiàn)更好。

另外一個(gè)問題就是機(jī)艙增壓?jiǎn)栴}。大型客機(jī)因?yàn)闄C(jī)身龐大，所以增壓效果與小型客機(jī)有所區(qū)別。大型客機(jī)增壓效果相當(dāng)于海拔3500米左右，而小型客機(jī)增壓效果相當(dāng)于海拔1500米左右，對(duì)于一些對(duì)氣壓較敏感的乘客，比如本人，就會(huì)明顯感覺到差異。

影響換氣效率和增壓效果的因素還是機(jī)艙容積，因此一些飛機(jī)在設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)考慮這個(gè)問題，比如增加密封隔斷等。但是，考慮到現(xiàn)在客機(jī)的空氣循環(huán)系統(tǒng)都跟飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)相連，換氣效率、增壓效果都影響油耗，這個(gè)真的就要看航司的良心了。但是，如果是翼身融合體這樣的巨型客機(jī)，在不增加完全屏蔽的情況下，換氣效率和增壓效果根本不是能夠靠良心就能解決的問題。

還有一個(gè)很重要的問題就是——問題乘客?，F(xiàn)在的飛機(jī)一排最多11人，如果有一位乘客帶了嬰兒，嬰兒的啼哭聲最多會(huì)影響六排以內(nèi)，也就是說66個(gè)乘客。如果空乘將嬰兒帶到角落，即使啼哭聲仍然存在，影響范圍還是可控的。如果翼身融合體客機(jī)開放式機(jī)艙，影響的乘客數(shù)量就會(huì)非常多。受影響的乘客數(shù)量增加不僅意味投訴量會(huì)增加，還會(huì)增加不確定性，比如出現(xiàn)一個(gè)暴脾氣乘客的幾率就會(huì)大幅增加。

說到不確定性，一位安全員講述自己就遭遇過空中斗毆，幸虧他比較強(qiáng)壯及時(shí)制服了其中一人，才避免了更大的事故。如果開放式機(jī)艙面積太大，很可能會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)乘機(jī)鬧事的流氓，從而造成機(jī)艙秩序失控，甚至?xí)绊懙斤w行安全。

翼身融合體客機(jī)擁有巨大的客艙寬度，這其實(shí)是一把雙刃劍。客艙最寬處超過10米，當(dāng)客機(jī)需要轉(zhuǎn)向，機(jī)身橫向傾斜時(shí)，機(jī)身兩側(cè)的乘客會(huì)有巨大的高度起伏。如果機(jī)身側(cè)傾為30°，兩側(cè)乘客高度差會(huì)達(dá)到10米，這樣的體驗(yàn)可不舒服。要知道，人體對(duì)高低位置的快速改變非常敏感。即便是機(jī)身中央的乘客，也會(huì)感到機(jī)身明顯傾斜，從而引起不適。常規(guī)布局客機(jī)因?yàn)闄C(jī)艙寬度有限，即使側(cè)傾角度更大，乘客的直觀感受也不是很明顯。

在進(jìn)行橫向?qū)Ρ葧r(shí)，一些航空從業(yè)者總喜歡拿波音747舉例。這是因?yàn)椴ㄒ?47運(yùn)營(yíng)時(shí)間長(zhǎng)，服役航司多，各種布局和運(yùn)營(yíng)方式都嘗試過，參考數(shù)據(jù)更加豐富?，F(xiàn)在的干線客機(jī)為了降低成本，大多采用雙方布局，用來節(jié)約燃料費(fèi)用?？紤]到發(fā)動(dòng)機(jī)安全性能已經(jīng)有了相當(dāng)大的提升，雙發(fā)布局不會(huì)對(duì)安全性有所影響。

不過，空客ZEROe從最初的雙發(fā)，改為最近公布的八發(fā)，加上采用的又是氫動(dòng)力燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)在讓人覺得不靠譜。再加上空客ZEROe計(jì)劃標(biāo)榜的就是“零排放飛機(jī)”，看看英國(guó)政府宣稱“不能讓英國(guó)人破產(chǎn)來拯救地球”，眼瞅著就要放棄減排政策，本人對(duì)ZEROe計(jì)劃能否繼續(xù)推進(jìn)持懷疑態(tài)度。

減排是什么？看看空客A380上的大床，就知道什么叫有錢人的特權(quán)。民航業(yè)就是一切向錢看，且特別露骨的行業(yè)，本人工作一年后，就對(duì)此有了深刻的認(rèn)識(shí)，成功塑造了三觀。對(duì)于極力宣傳“資本家有良心”的某些生物，本人只想說，真是“定當(dāng)狗，不做人”。

當(dāng)時(shí)，“八國(guó)聯(lián)軍”就對(duì)空客A380的命運(yùn)并不看好。盡管這種巨型客機(jī)可以有效降低單位乘客的運(yùn)輸成本，但是，其他成本都有大幅增加。同時(shí)，帶來的問題也更多，有些問題甚至是不可控的。因此，空客A380早早就停產(chǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)開始逐步退役。

當(dāng)本人看到空客又在發(fā)ZEROe計(jì)劃中的翼身融合體客機(jī)渲染圖時(shí)，就覺得“現(xiàn)在老調(diào)重彈，看來是又要冒險(xiǎn)了”。希望通過這篇文章，讓大家知道巨型客機(jī)對(duì)乘客體驗(yàn)的影響，了解到巨型客機(jī)隱藏的深層次問題。盡管乘客體驗(yàn)是影響巨型客機(jī)計(jì)劃較小的因素，但與我們每個(gè)人都有關(guān)。

發(fā)展客機(jī)不能光想著大，大也有大的難處。