一 新年祝詞

十一月下旬的一天里，在找尋我過去的筆記本的時(shí)候，我從雜物間的一個(gè)大衣柜里翻到一個(gè)不大的舊硬紙盒子，看上去像是老舊的通訊終端的包裝盒。羅德島上有一間大房子是屬于我的，專門用來存放我過去的所有“遺物”。我相信阿米婭說的，在我離開羅德島這段時(shí)間里從不曾有人進(jìn)入那間屋子，因?yàn)檎f是鑰匙只有兩把，全在阿米婭自己手上。我回到羅德島后，她就把兩把鑰匙都交給我，一把我自己留著，另一把我愛給誰給誰，或者誰也不給。我還不至于信任哪個(gè)人到可以與之分享我的私人物品，盡管在用上鑰匙前我也不大清楚遺物里有沒有對(duì)現(xiàn)在的我來說算是重要的東西。我第一次打開房門時(shí)滿心以為房間里會(huì)布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)，鐵會(huì)生銹，木頭會(huì)腐爛，能用的都?jí)牡?。但是這個(gè)所謂的“雜物間”倒不如說是臥室更為恰當(dāng)，其整潔的程度亦不像閑置已久，反倒好像昨天還有人住過。東西都收拾得井井有條，桌面上干干凈凈，地上也沒有積一層厚土。為何這間放雜物的屋子要如此特別對(duì)待呢？我沒來由地懷疑這間屋子的布局是沿襲我曾經(jīng)所住的房子，因此一股宛若感覺到時(shí)光倒流的溫馨感油然而生；然而我不敢動(dòng)問，怕結(jié)果是我的自作多情。阿米婭不會(huì)騙我，但是顯然她在強(qiáng)調(diào)“沒有人進(jìn)入這間屋子時(shí)”沒把自己算進(jìn)去。我該給她一把鑰匙嗎？如果她主動(dòng)留一把，我當(dāng)然不會(huì)有意見，我不介意她動(dòng)我的東西，何況若不是她主動(dòng)提起這事，我大約永遠(yuǎn)也不會(huì)知道羅德島上居然還保留著我的過去?？墒且抑鲃?dòng)送她一把，又總覺得別扭。那間屋子對(duì)她有什么意義嗎？難道我還要讓她繼續(xù)替我打掃那間屋子嗎？考慮到這一層，盡管可能引起一些誤會(huì)，但我終究把兩把鑰匙都留了下來。

“要新年了，老兄”。我打開那個(gè)沉甸甸的硬紙盒，里面果然放著三部終端機(jī)，其中排最上面的那部，受損嚴(yán)重，屏幕幾乎要碎掉了。好奇心陡然上升，我顧不上原本的目的，拿起最上面那部，試著按下了開機(jī)鍵。這幾部機(jī)器想必都是我曾經(jīng)用過的，好幾年過去，我手上的那部電池竟還剩一點(diǎn)電量。在密集得令人頭皮發(fā)麻的裂痕中間，主頁畫面艱難地呈現(xiàn)在我眼前。我一個(gè)個(gè)按鍵按過去，看里面都有什么內(nèi)容，同時(shí)體會(huì)著一種懷舊的快樂。通過機(jī)器保留的數(shù)據(jù)，我能大致揣測(cè)出我以前干過這些事，干過那些事，這有助于我慢慢補(bǔ)全我腦海里殘破不堪的回憶拼圖。假設(shè)你有一份記錄，記載著你在十年前的夏天的某個(gè)下午三點(diǎn)十五分上了洗手間，期間翻了一本歷史雜志，你明知道你從某篇文章獲得了一個(gè)新見解，可就是想不起來具體內(nèi)容，后來停水了，你罵罵咧咧地抱怨，心里計(jì)劃跟工程后勤部投訴，但一忙起別的來就把這事給忘了……雖然在當(dāng)時(shí)看來這些都是窮極無聊又窮極瑣碎的小事，甚至有些討厭，可是事后回憶起來卻是多么令人感懷，多么讓人不禁想會(huì)心一笑啊。相冊(cè)里那些老照片，正因?yàn)槲覜]有過去的記憶，它們每一張的背后對(duì)我而言才都隱藏著一個(gè)個(gè)新鮮而有趣味的故事?，F(xiàn)在，同樣是一個(gè)午后，我回顧著過去留下的所有足跡，時(shí)光好像停止了流動(dòng)，而我一步步朝它走去，像是要撿起一切被我弄丟了的東西。我又打開短信，一目十行地瀏覽著過去的信息。往下劃了很久以后，就是在我已感到厭倦打算關(guān)閉的時(shí)候，我看到了那條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的只有六個(gè)字的短信。點(diǎn)進(jìn)去后，下面還跟著兩條：

——“祝好”。

——“孩子們好”。

發(fā)送時(shí)間顯示為1×17年12月3×日22點(diǎn)34分，兩處×那里被裂痕徹底遮住了。但是不難猜到年份為1017年，日期是30日，那一天的確“要新年了”，再過一個(gè)半小時(shí)人們就得換上新的日歷。除了這條莫名其妙的新年祝福外，對(duì)方再也沒有發(fā)過其他消息。這個(gè)人竟稱呼我為“老兄”，想來應(yīng)該不是羅德島的人。他的頭像是默認(rèn)的灰白頭像，除了一個(gè)號(hào)碼以外沒有任何別的信息，我沒來由地覺得，這個(gè)發(fā)信人就像歷史上絕大多數(shù)人一樣，活過，但被時(shí)間悄無聲息地帶走了。我不敢貿(mào)然打那個(gè)電話，生怕打擾號(hào)碼的主人，可是同時(shí)愈加好奇，就像那些老照片，這三條短信背后又隱藏著怎樣的故事呢？究竟是一個(gè)什么樣的人會(huì)在五年多前的新年前夜突然發(fā)來那樣的信息，后來又杳無音信了呢？他所謂的孩子們又指的是誰呢？

?

二 前干員的信

我的忘性實(shí)在很大，雖然那部終端機(jī)一直擱在我辦公室里，可我漸漸對(duì)它熟視無睹，直到一個(gè)月后我去探望孩子們，看到他們興致盎然地布置新年活動(dòng)室的時(shí)候，才又猛然想起了那三條短信。這些孩子們都是生了病的，年齡越小能活的時(shí)間就越少。大部分是被遺棄的，可假若父母還活著，或者還有一絲希望在，他們就不會(huì)被遺棄。幾乎每個(gè)孩子都活在生命不能承受的病痛的折磨中，那種病痛通過扭曲的面容、絕望的啜泣和大塊的體表結(jié)晶大概能反映一二，但是沒有人能確切體會(huì)到他們的全部感受?；旧厦恳粌啥Y拜就有一個(gè)床位空出來，護(hù)理干員推著急救推車走進(jìn)那個(gè)房間，過一會(huì)把覆蓋了白布的推車推出來。有時(shí)，不久后這個(gè)小家庭將迎來一名新成員。即便如此，疾病不發(fā)作的時(shí)候，他們個(gè)個(gè)表現(xiàn)得比健康的孩子還快活、還幸福。同伴離去的頭幾天里他們會(huì)為其哀悼，可接下來就馬上恢復(fù)了往日的快活和幸福，因?yàn)樗麄兗s好，他們終會(huì)在另一個(gè)世界再會(huì)，所以不要為哪一個(gè)的離去感到過于悲哀。他們還小，可沒有一個(gè)不知道，世界對(duì)他們既殘酷又不公平，他們的生命都所剩無幾了。但正因如此，他們就越要忘我地吮吸陽光，旺盛生長，提前綻放。論起生命的密度，我們健康人個(gè)個(gè)都難以企及他們。在那些艱難的日子里，這些孩子們就是整個(gè)羅德島的信念和力量的源泉。事實(shí)上，我不想看見他們，他們?cè)叫Γ揖驮奖А?/p>

孩子們？難道短信提到的孩子們就是指羅德島收留的孩子們嗎？我想不到更合理的可能性，但是我沒法開口問他們。五年了，五年來這些“孩子們”早就換了一茬又一茬，他們就像一條歡快的河流，雀躍著奔向大海，在那里，他們義無反顧地投進(jìn)死亡的懷抱。想到這里，眼眶又滲出了眼淚，我趕緊退了出去。這些小滑頭，看到我這樣子，他們是會(huì)嘲笑我“軟弱”的。我茫然地在走廊里亂撞，最后不自覺地回到自己的辦公室。旁邊阿米婭也有她自己的房間，我突然知道我該找誰去問了。

我進(jìn)門時(shí)阿米婭正在費(fèi)盡心力地審核下一年度的預(yù)算。她似乎對(duì)那些短信并不陌生。當(dāng)我拿出終端機(jī)，提起短信一事時(shí)，她遲疑了一下，說，“這幾天我正要跟你提這件事呢，博士。你可能不記得了，但是那時(shí)候我還不懂事，總是跟你鬧別扭。”

“鬧別扭？”我笑笑，實(shí)在沒法相信她以前經(jīng)常跟我鬧別扭，現(xiàn)在的她總是讓我想起責(zé)任這兩個(gè)字，仿佛是它的具體化身，我想不到一個(gè)別的少年少女在她這個(gè)年齡比她更成熟明理的了?！棒[什么別扭啦？就因?yàn)槟菐讞l短信嗎？”

“這有一封信，是瓦蓮京娜寄給我的，她托我轉(zhuǎn)交給你，你先看看吧。其他事情稍后講給你聽?！?/p>

于是我就聽了她的話，接過那封信，把它在桌子上攤開。潦草的字跡映入我眼中。

“Van Darkholme博士：

我原想，時(shí)隔三年，如果你得知我又愿意稱呼你一句‘博士’，那么你應(yīng)該多少會(huì)感到高興，或者說比較符合你年齡的反應(yīng)，也就是欣慰吧！但是我聽說了你三年來的遭遇。所以出于禮貌，首先請(qǐng)讓我對(duì)你的遭遇表示遺憾，這是出于我對(duì)一個(gè)同類的不幸所生發(fā)的自然的憐憫，盡管我不想宣稱這里面帶有幾分真誠。

我還聽說你失憶了。起初聽到這個(gè)消息時(shí)，我不知道該作何感想，因?yàn)槲也挥X得這件事對(duì)你能造成什么打擊，畢竟我見過太多記憶力衰退的礦石病人，都有點(diǎn)麻木了。后來我很想笑，想開懷大笑，這是由于我突然意識(shí)到這樣一來對(duì)羅德島來說你是不是就成了個(gè)廢人。那么從此以后你這個(gè)混蛋就沒法再害人了，羅德島或許也能擺脫虛偽的一面真正做點(diǎn)對(duì)礦石病人有用的實(shí)事。但是很遺憾，我給阿米婭打了電話確認(rèn)此事，她證實(shí)我的想法是錯(cuò)的。你的確失去記憶了，可是那種該死的魔鬼般的冷血無情的思維方式還沒有丟掉，羅德島也還是它的老樣子，維持著那種讓人惡心的虛偽做派。直到現(xiàn)在，我寫這段文字時(shí)還是咬牙切齒，所以可以想見你和羅德島當(dāng)年的做法有多卑鄙下作，有多令人不齒。更令人感到悲哀的是，曾經(jīng)那么良善和懂得愛人的阿米婭也被你蠱惑了。她和我爭(zhēng)吵，替你辯護(hù)，說當(dāng)年羅德島拋棄我父親‘無可厚非’，沒什么可指責(zé)的。瞧瞧，這就是號(hào)稱無私扶助感染者的羅德島的領(lǐng)袖的言辭，對(duì)眼前的病人見死不救在你們眼里竟然是不受譴責(zé)的。難道要你們救人一命也是有條件的嗎？真的！我替你們感到羞愧，你們都走上邪路了。

到這里你可能想知道，我給你寫信的目的是什么。我不知道阿米婭是否向你講了當(dāng)年的事情，也不知道她有沒有告訴你，我寫信是為向你道歉的。但不是為你們拋棄我父親，而是為我當(dāng)年的無知?，F(xiàn)在我確實(shí)承認(rèn)，我父親當(dāng)年的確如你們所言，沒幾天可活了。然而我始終堅(jiān)信，他臨死前不該得到那般待遇，如果你們還想樹立你們的旗號(hào)，那你們的做法就是完全錯(cuò)誤和不人道的。我只為我的無知，為我誤認(rèn)為你們欺騙了我和嚴(yán)重夸大了他的病情而道歉。我知道，如果我想繼續(xù)為醫(yī)學(xué)的崇高而奮斗，那我就必須承認(rèn)這個(gè)因?yàn)闊o知而犯的錯(cuò)誤，在科學(xué)的道路上任何無知都不能被容忍?，F(xiàn)在我意識(shí)到了羅德島對(duì)礦石病的了解有多深入，既非外界所能了解，也遠(yuǎn)非我所就職的機(jī)構(gòu)可比。如果你們?cè)试S的話，尤其是凱爾希醫(yī)生允許，我希望能回到醫(yī)療部繼續(xù)學(xué)習(xí)。曾經(jīng)我父親的悲劇無法避免，但我將用余生以盡可能挽救更多像我父親一樣的人。

最后，我要坦白一件在我心里埋藏了六七年的舊事。我一直想把它吐露出來，可沒想到，到頭來竟是向你作了交待。但對(duì)象無關(guān)緊要，請(qǐng)聽好：事實(shí)上我稱呼為“父親”的那個(gè)男人，我對(duì)他有一種愛，不是一個(gè)女兒對(duì)父親的愛，而是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的愛。因此你就可以理解，我對(duì)你的仇恨為什么如此強(qiáng)烈，連時(shí)間都難以洗刷。同時(shí)我還要給你一個(gè)忠告，珍惜你身邊那個(gè)女孩吧，我曾經(jīng)和她是一樣的年紀(jì)，我理解她的想法。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 瓦蓮京娜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?12月23日”

“瓦蓮京娜在信里說了什么？”我剛一抬起頭，阿米婭就急沖沖地問。

“她道了歉?！?/p>

“還說什么？”

“她還說……說你現(xiàn)在很懂事，而且……你做事有點(diǎn)像我?！?/p>

“真的？她沒說什么難聽的話？”

“這倒沒有?！?/p>

“真的沒有？我不信，把信拿過來我看?！?/p>

阿米婭跳起來就要伸手搶信。我把信舉過頭頂，忙說，“不用看了，真的沒說什么特別難聽的話，就是說我冷血無情。但是我不生氣，我就是這樣的人，有人不喜歡很正常。我知道大部分人都討厭我這種人。但是好人可不好做，我就喜歡做別人眼中的壞人?！?/p>

“你一點(diǎn)也不壞啊，博士?！卑⒚讒I輕聲說，“現(xiàn)在我越來越能理解你了，雖然以前我也覺得你挺壞的?！?/p>

我笑了笑。如果全世界都認(rèn)為我是壞人，那我大概也不會(huì)改變分毫，誰都不例外。我把信收起來，“瓦蓮京娜是什么人？”

“以前做過醫(yī)療部的實(shí)習(xí)干員，三年前羅德島遭遇危機(jī)的時(shí)候，她離開了羅德島，后來到了哥倫比亞鳳凰城的生命醫(yī)學(xué)中心，專門研究礦石病?！?/p>

“那她為什么要離開羅德島？”

“她在信里沒提她父親的事？”

“提是提了，可是語焉不詳。她說她父親死了，還說我拋棄她父親，這是真的？”

“是真的，博士?！卑⒚讒I拉起我的手，“走，到凱爾希醫(yī)生那兒去，我們會(huì)告訴你五年前的那些事，以及那些短信的由來?！?/p>

?

三 月海圓坑

阿米婭和凱爾希的講述把Van Darkholme博士拉回到了五年前的1017年12月15日。

按照地圖給出的信息，羅德島行進(jìn)到烏薩斯帝國喀山省東部邊境的一個(gè)小村莊下卡姆斯克。在村莊五公里以外，就是當(dāng)?shù)刂摹霸潞A坑”，求助者指出的地點(diǎn)就是這里。所謂月海圓坑，即是一個(gè)好幾十年前被隕石砸出來的直徑1.2公里、深三百米的圓形巨坑。它很快變成了一個(gè)礦坑，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)天災(zāi)帶來的除了毀滅還有豐厚的贈(zèng)品，坑里布滿了純度較高可以用于工業(yè)的源石礦石。一個(gè)小聚落霎那間在附近形成，大量的開采工人涌到礦坑，沒有人身著任何防護(hù)用品，盡管天災(zāi)曾殺死了附近的一切生物，強(qiáng)烈的源石輻射還能輕而易舉把他們捏得粉碎。他們有多愚蠢呵，可是他們沒有選擇不愚蠢的權(quán)利。

幾十年后，高純度的源石礦藏已經(jīng)被采掘殆盡，礦坑也漸漸磨滅了它的損害人的威力，幸存的工人們?cè)诋?dāng)年的小聚落的基礎(chǔ)上擴(kuò)建起下卡姆斯克這個(gè)小村莊。它是左近數(shù)百公里范圍內(nèi)的感染者的樂園，幾十年來不斷有感染者慕名而來或被趕到這里。它的居民都是真正的感染者，其感染程度介入健康人和礦石病人之間，他們能做到這一點(diǎn)，因?yàn)閲?yán)重的病人早就死光了，而且村子嚴(yán)格拒絕接納任何病人。為了向行政當(dāng)局表示忠心，村子逐漸形成主動(dòng)申報(bào)重度感染者甚至自行將其撲滅的做法。在全國范圍內(nèi)有數(shù)百個(gè)這樣的感染者村落，把他們聚集起來與世隔絕，這是一個(gè)管理他們的好辦法，也是烏薩斯帝國對(duì)這類危害性較弱、數(shù)量龐大又為帝國的榮光奉獻(xiàn)了自己的激情歲月的人僅剩的一點(diǎn)仁慈。

1017年深冬的酷寒里村莊來了幾名不速之客。一個(gè)中年男人帶來了三個(gè)小孩，大些的女孩叫瓦蓮京娜，十八九歲，兩個(gè)雙胞胎男孩，尼基塔和德米特里，十來歲，但看上去就像五六歲。四個(gè)人里只有大女孩瓦蓮京娜幾乎與常人無異，其余三人都是重度礦石病人。他們當(dāng)然被拒絕了，要不是領(lǐng)頭的男人具有某種源石技藝，他們當(dāng)場(chǎng)就要長眠在附近的秘密藏尸洞中沾血的積雪下面。下卡姆斯克禮貌地送走了他們，但馬上發(fā)現(xiàn)他們依舊陰魂不散。男人帶著他的孩子們?cè)诘V坑的孔洞里住下，孔洞和礦坑殘留的源石輻射能給他們提供較好的保暖條件，為了度過這個(gè)近些年來最冷的冬季，即使身居源石叢中他們也顧不得了。村莊打算餓死他們等來年再去收尸，可是男人每過幾天就帶著女孩去村莊里偷些吃的回去?？磥硭麄兇蛩阍诘V坑長住了。

不到萬不得已下卡姆斯克絕不愿意看見烏薩斯軍警，現(xiàn)在萬不得已的時(shí)候到了。村子本來在冬天就沒有任何收入，現(xiàn)在這四個(gè)討厭鬼正在一點(diǎn)點(diǎn)稀釋整村人看見來年早春的第一縷陽光的希望。更何況男人走過的地方空氣中都?xì)埩糁词蹓m那令人頭暈?zāi)垦５膼盒奈秲?，這種傳染性對(duì)村子來說太過危險(xiǎn)。為了保護(hù)村子，絕不能出現(xiàn)任何一例病人。村長葉夫根尼決定向軍警求援。半個(gè)月后，十二個(gè)軍警姍姍來遲。他們搜索了礦坑，最后回報(bào)說他們無能為力，因?yàn)榈V坑對(duì)健康人的危害依然太大，而且那個(gè)男人的源石技藝比礦坑還危險(xiǎn)，他們中的一個(gè)受了傷，很可能感染礦石病，因此他們要求村子自己想辦法解決問題，還惡狠狠地詛咒村子在幾年內(nèi)就被當(dāng)局從地圖上抹去。這時(shí)葉夫根尼才體會(huì)到村子對(duì)當(dāng)局采取的諂媚態(tài)度最終又把村子給害了。又過了不久，羅德島到了。

下卡姆斯克下定決心，只要羅德島能解決四個(gè)討厭鬼，就支付全村五分之一的糧食儲(chǔ)備作為報(bào)酬。這個(gè)代價(jià)是巨大的，因?yàn)樗呀?jīng)接近使村子沒有人被餓死的極限。與軍警不同，羅德島的領(lǐng)頭人，Van Darkholme博士第二天就帶人在村莊住下，以便趁男人偷東西時(shí)——說是偷，其實(shí)跟搶沒什么分別——抓個(gè)正著。五天以后，又有三戶人家被盜，贓物包括但不限于十五塊小甜布林餅、半斤土豆牛肉、半升黃油、一小碟鯡魚子醬，以及……一罐伏特加。但是羅德島并沒有發(fā)覺，因?yàn)樗麄儙У娜颂佟Ｓ谑?，Van Darkholme博士決定親自去礦坑看看。葉夫根尼對(duì)這種堅(jiān)決態(tài)度求之不得。

羅德島的人帶著武器走進(jìn)孔洞，又原原本本地帶著武器出來，孔洞沒有受到任何破壞。男人自己并不害怕面對(duì)兇險(xiǎn)，盡管下卡姆斯克連這點(diǎn)能力都沒有，但羅德島還能威脅三個(gè)孩子的安全。以武器為媒介的對(duì)話比較成功，這對(duì)雙方而言都是好事。凱爾希醫(yī)生帶人給三個(gè)孩子檢查了病況，認(rèn)為他們符合被羅德島收留的條件。他們?cè)臼潜荒腥耸樟舻?，男人自知時(shí)日無多，而且漂泊無定，衣食無著，同意把孩子們交出來，在取得他的信任的過程中那時(shí)還年幼的阿米婭曾起了重要作用。羅德島就交涉情況向下卡姆斯克作了說明，但在這時(shí)，葉夫根尼變了卦，由于大女孩瓦蓮京娜不屬于礦石病人，因此根據(jù)村子的慣例，他要接收瓦蓮京娜；如果交出瓦蓮京娜，對(duì)其余三人就可以既往不咎。照他的原話說，羅德島應(yīng)當(dāng)安排好其余三人，但瓦蓮京娜“必須”交給村子。

?

四 瓦蓮京娜

現(xiàn)在兩個(gè)弟弟的命運(yùn)就掌握在瓦蓮京娜手上，但她拒絕把自己交給村子，以換取村子對(duì)父親和兩個(gè)弟弟的寬宥。男人想盡辦法勸說，希望她為兩個(gè)弟弟考慮考慮，但是瓦蓮京娜心如鐵石，寧愿死也不愿“和親人分開”。男人大惑不解，完全猜不透瓦蓮京娜的想法，在他看來無論她跟著誰都比跟著他強(qiáng)，但他也不能強(qiáng)迫她，只因她的性子足夠暴烈。男人與瓦蓮京娜共同生活了四年，可除了按一個(gè)父親的方式對(duì)她好以外，其他方面做得簡(jiǎn)直一塌糊涂，譬如說，他根本不理解她。這也無可厚非，雖然他也曾有女兒，但在圣彼得堡的那場(chǎng)大火把他在新年那天觀看焰火表演的妻女二人化為灰燼的時(shí)候，他甚至來不及給女兒過一周歲生日。原因理所當(dāng)然：一個(gè)激進(jìn)感染者小團(tuán)體為報(bào)復(fù)當(dāng)局的某些做法，選擇了最激烈的一種方式，把自己做成了雞尾酒，在中央廣場(chǎng)用源石技藝引爆了身上的巨量源石塊。由此他唯一學(xué)習(xí)與女兒相處的機(jī)會(huì)就被毀滅掉了。其實(shí)早在一年多前，瓦蓮京娜對(duì)尼基塔和德米特里兩兄弟的無言的憎恨就愈演愈烈，盡管兩兄弟把她視為親姐姐，不可能主動(dòng)做什么危害她的事。收養(yǎng)他們時(shí)瓦蓮京娜對(duì)男人的感情已經(jīng)發(fā)生了變化，如果沒有兩兄弟的出現(xiàn)，即使染上礦石病、不能與男人相守到老她也覺得人生足夠幸福，可男人根本不懂她的想法，決定照管他們，因?yàn)樗麄兪ジ改负湍腥耸テ夼睦碛汕∏梢粯樱噲D通過對(duì)他們付出愛來彌補(bǔ)失去親人的無盡悔恨和失落。兩兄弟的加入給瓦蓮京娜的愛情造成了不可逾越的障礙，甚至使她對(duì)自己的愛人都心生怨恨，因?yàn)樗匾曀麄兂^了重視她，她還沒有結(jié)婚，卻要承擔(dān)起撫養(yǎng)小孩的責(zé)任，仿佛她愛上了一個(gè)人，在最熱烈的時(shí)候他卻突然告訴她，他已有過家庭，還把兩個(gè)孩子推給她。有時(shí)她不無怨恨地心想，她竟好像當(dāng)了他們的繼母一樣；可這個(gè)想法卻產(chǎn)生了意想不到的效果，使她感覺她已經(jīng)成了他的女人，使她興奮地渾身戰(zhàn)栗發(fā)抖，于是她就在這種矛盾交織的螺旋中與兩個(gè)孩子一起生活。而當(dāng)她發(fā)覺男人的病情愈加嚴(yán)重時(shí)，她想也不想就把責(zé)任都推到兩個(gè)孩子身上。在他們這個(gè)“家庭”里，論體格，男人是最強(qiáng)健的，論貢獻(xiàn)，男人還是最大的，但在食物的分配上，卻執(zhí)行著絕對(duì)平等原則，每人都會(huì)得到四分之一。顯然，要是讓男人少壓榨自己的身體，他的病本不會(huì)加劇得如此之快。在親眼目睹她把自己餓著肚子攢出來的一包餅干偷偷塞給男人，他卻又讓給兩兄弟，滿眼慈愛地看著他們把餅干分吃以后，瓦蓮京娜對(duì)弟弟們的最后一點(diǎn)情誼也喪失殆盡了。她沒有找機(jī)會(huì)勒死他們，實(shí)在證明了她為人有多仁厚。

因此瓦蓮京娜不僅不可能離開男人，而且她也絕不做任何對(duì)尼基塔和德米特里有利的事。兩天以后，葉夫根尼氣急敗壞地約見博士，說村子的一個(gè)年輕人米哈伊爾的奶奶突然染病，同時(shí)男人一個(gè)月內(nèi)曾去過她家偷東西，因此他們現(xiàn)在已不指望收留瓦蓮京娜，而是要求四人為他們作的惡付出生命的代價(jià)。

凱爾希醫(yī)生試圖和態(tài)度突然大變的葉夫根尼斡旋。她指出，如果下卡姆斯克的訴求就是解決四名感染者的問題，那么羅德島的方案就完全可以滿足他們的目的：羅德島將收留和教育“改造”三個(gè)孩子，至于男人自己，已經(jīng)毋需對(duì)其采取任何措施，因?yàn)楦鶕?jù)醫(yī)學(xué)評(píng)估結(jié)果，他的生命極有可能在半個(gè)月內(nèi)終結(jié)，對(duì)于這樣的人而言，死刑已經(jīng)毫無意義。葉夫根尼拒絕了這個(gè)溫和的方案，威脅說，如果羅德島不按他的要求行事，就別想獲得一點(diǎn)報(bào)酬。醫(yī)生根據(jù)自己的信念，堅(jiān)決不允許危害無辜的孩子，同時(shí)年幼的阿米婭看葉夫根尼的眼神像是看見仇人，盡管在下卡姆斯克看來，這些“無辜的”孩子個(gè)個(gè)都是偷吃的害蟲，吃掉的是本屬于他們自己孩子的食物。會(huì)談陷入了僵局，最后，是博士親手化解了糾紛。他冷眼旁觀了半晌，最后只是說了一句話，立刻使葉夫根尼瞠目結(jié)舌：“羅德島應(yīng)感染者的請(qǐng)求幫助他們解決困難，從來沒有要過任何報(bào)酬。”在葉夫根尼惱羞成怒的毀罵聲中，雙方早先達(dá)成的協(xié)議被撕毀了，下卡姆斯克成為這場(chǎng)糾紛中最大的輸家，羅德島決定拋開雇主自行其是。

瓦蓮京娜滿心以為羅德島既然同意收留她們?nèi)齻€(gè)，就也會(huì)給男人治病，但是第二天早上她睜開眼睛就發(fā)現(xiàn)男人已不在身邊了。當(dāng)她發(fā)瘋般地尋找他的時(shí)候，Van Darkholme博士告訴她說男人是回到礦坑拿些忘帶的東西。可是艦船始終沒有調(diào)頭，而是離礦坑越來越遠(yuǎn)。瓦蓮京娜被鎖在了房間里，無法逃走。那段日子里為了防止她傷害自己，除了心理疏導(dǎo)，甚至需要?jiǎng)佑么呙咝g(shù)。差不多半年以后她才放棄了和羅德島敵對(duì)。羅德島宣稱必須有人為下卡姆斯克的受害者負(fù)責(zé)，可是她堅(jiān)持認(rèn)為只有鬼才知道村子里是不是真的有個(gè)米哈伊爾，這個(gè)米哈伊爾的奶奶是不是真的突然染病，她染病前男人是不是真的去過她的房間。下卡姆斯克因?yàn)橥呱従┠人麄兌鴵p失了很多，它只是需要個(gè)借口報(bào)復(fù)他們而已。但他們沒有錯(cuò)，他們也只是為了生存；她還清楚記得他們第一次見到村長時(shí)問的話：“先生，你們的村子里有沒有那種需要工人穿著兩三層防護(hù)衣才能做的事情？你們可以往后站，我們?cè)敢忭斣谇懊?。我們來就是為做這個(gè)的。我們情況不大好，只好找點(diǎn)事做，但是不想被救濟(jì)?！币灿浀萌~夫根尼聽說這話后輕蔑地笑了一下。做了實(shí)習(xí)醫(yī)療干員后她也多次見證過羅德島對(duì)礦石病人的冷酷做法，他們總是要先進(jìn)行評(píng)估，情況糟糕到一定程度的病人，他們會(huì)選擇不予救治。男人顯然是被他們拋棄了。至于為什么村子起初堅(jiān)持要求收留瓦蓮京娜，當(dāng)時(shí)除了本村的人誰也搞不懂，直到后面瓦蓮京娜開始研究為什么她的感染癥狀微乎其微時(shí)她才產(chǎn)生了一個(gè)無法證實(shí)的猜測(cè)。她發(fā)現(xiàn)她對(duì)礦石病具有相當(dāng)強(qiáng)的抵抗性，這種抵抗性似乎可以遺傳，下卡姆斯克這類輕度感染者聚集的村子迫切需要她為他們生育這樣的后代，使整個(gè)群體逐漸獲得抗性而向正常人靠攏。瓦蓮京娜當(dāng)時(shí)并不理解這一點(diǎn)，她只是恨男人粗暴地要求她為了兩個(gè)弟弟犧牲自己，恨他不明白她對(duì)他的愛超越了生死，恨他竟要求她離開他，但卻恰巧避開了對(duì)一個(gè)女孩而言可能將是最悲慘和最黑暗的一種命運(yùn)。瓦蓮京娜過了兩年才從羅德島出走，那時(shí)尼基塔和德米特里都沒能逃過自己的宿命，從而使三人間的恩恩怨怨終于像過眼云煙般消散。她對(duì)兩兄弟的厭惡從來沒有減輕，然而讓人唏噓的是，一想到兩兄弟的命是男人用自己的命攤出來的，是男人生命的延續(xù)，瓦蓮京娜就不忍心丟下他們不管。除了她自己，誰也不知道男人其實(shí)一直還活在她的世界里，她害怕她丟下他們后，男人會(huì)從她的幻想中走出來責(zé)備她無情無義，責(zé)備她不夠愛他。為了證明她對(duì)他的愛是不渝的，不因他離開她身邊而減輕半分，她才加入了醫(yī)療部，義無反顧地繼續(xù)看護(hù)他們直至生命的終結(jié)。到那時(shí)她才終于松了一口氣，毫不留戀地離開了這個(gè)她將記恨一輩子的地方。

但就在那一年的12月30日的晚上，被關(guān)了三天的瓦蓮京娜終于被允許暫時(shí)離開禁閉室。Van Darkholme博士招呼她和她的兄弟們到他的辦公室，把他的終端機(jī)遞給她，說，“這兒有一個(gè)無名的號(hào)碼，你看看是不是——”

“我父親呢？”瓦蓮京娜一點(diǎn)也不理會(huì)他的話，面無表情地打斷了他。

Van Darkholme博士一時(shí)之間不知道該怎么回答。

“我父親呢？”她又問，眼皮隨之垂了下去，手指微微一動(dòng)。

“你父親他可能——”

Van Darkholme博士原本想說“發(fā)來了短信詢問你們的情況”，但沒能說出口，因?yàn)橥呱従┠韧蝗淮蠛耙宦暋拔腋赣H呢？”然后沖了過去，一邊抓起終端機(jī)用盡全身力氣砸在了地上，一邊哭叫道，“你們見死不救，你們謀害了我父親，你們記住，我至死也不會(huì)忘了你們！”然后跑出了辦公室。Van Darkholme博士在雜物間發(fā)現(xiàn)的終端機(jī)就這樣被瓦蓮京娜摔壞了，那時(shí)終端機(jī)剛剛收到了一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，然而因?yàn)橐粫r(shí)的怒火，瓦蓮京娜永遠(yuǎn)失去了看到她最愛的人的遺言的機(jī)會(huì)。

?

五 最后的致意

雖然阿米婭那時(shí)還小，但是回憶起五年前的事仿佛歷歷在目，凱爾希醫(yī)生幾乎不需要作補(bǔ)充和糾正。她很不好意思地告訴Van Darkholme博士，實(shí)際上他在那個(gè)晚上和男人談了兩小時(shí)話后把他送走，她得知這個(gè)消息的反應(yīng)不比瓦蓮京娜溫和多少，至少有好幾天把自己關(guān)在房間里，沒和博士說話。然而當(dāng)一禮拜前瓦蓮京娜給她打電話時(shí)，她申明羅德島的選擇并無不妥。僅救助烏薩斯國土上的感染者，就需要超過一百個(gè)羅德島這樣的組織，它不可能公平對(duì)待所有人。她與瓦蓮京娜的電話最終不歡而散，因?yàn)樗谂c瓦蓮京娜的辯論中越來越理解這個(gè)道理：做壞人有時(shí)很簡(jiǎn)單，只需要你做不到別人期待你做的事就行了。因此她為了反駁瓦蓮京娜，抑制不住地把自己的感想說了出來：瓦蓮京娜，你為什么會(huì)有這樣的錯(cuò)覺，認(rèn)為羅德島有義務(wù)救治你父親？我們沒有義務(wù)做任何事，我們所做的一切都只是我們自己的選擇。

但五年前她根本想象不到她的思想會(huì)作出這樣的轉(zhuǎn)變。27日那天，就在阿米婭因?yàn)椴荒茏钃跄腥穗x開羅德島而哭泣時(shí)，她做出了一個(gè)重要決定。她寫了個(gè)條子，在男人走下羅德島號(hào)時(shí)塞到了他手里。事到如今誰也無法肯定男人離開羅德島究竟是否有為自己贖罪的想法，但他不想拖累孩子們是必定無疑的。他再度回到礦坑，一切照舊，除了現(xiàn)在他再也聽不到孩子們的吵吵鬧鬧。短短半天，他從一個(gè)有家庭的人變成了孤家寡人，好像突然從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒了過來。下卡姆斯克可以放心了，因?yàn)槟腥瞬粫?huì)再找它的麻煩。年關(guān)將至，它正準(zhǔn)備迎接趕跑害蟲后的最喜慶的新年。家家戶戶都掛起彩燈，孩子們裝點(diǎn)起新年樅樹，葉夫根尼已準(zhǔn)備好在村子中央的空地上燃放禮花，人們靜靜地等待著新年的第一下鐘響。

然而這世上總有一些人，他們所做的一切都不是為了自己。卸下身上的包袱以后，男人突然就感覺到一股從全身各處鉆出來的疲倦，原來它們還隱藏著，現(xiàn)在控制不住地被釋放出來了。他感到自己走不動(dòng)路了，把手抬起來都費(fèi)勁，身體的各個(gè)器官都“呼呼”地衰退下去，他好像頃刻間老了好幾十歲。這時(shí)他的眼窩深深地凹陷著，如同兩個(gè)黑洞，頭發(fā)大部分都白了，臉粗糙得像樺樹皮，全身的骨骼輪廓清晰可見，體重已不足五十公斤。他才四十一歲，可他已經(jīng)燃燒自己太久了。原本他還想活半個(gè)世紀(jì)，可那些小家伙們一旦不在了，他好像連活半個(gè)月都?jí)騿堋?/p>

此刻生存還是毀滅對(duì)男人來說都無關(guān)緊要。那不是他需要考慮的。事實(shí)上他已經(jīng)考慮不了任何問題了。因?yàn)樵诎押⒆觽兯妥吣且豢?，心里有個(gè)聲音默默地說，他的使命已經(jīng)完成了，他可以安心地活過人生的最后一程。幾天以來他心里雖然空空落落，可沒有一處不是被這個(gè)念頭裝滿。但距離死亡越來越近，他也感到越來越孤獨(dú)，對(duì)孩子們的思念也越來越強(qiáng)烈。他時(shí)常陷入幻覺當(dāng)中，一旦黑夜降臨，甚至以為他已下到地獄。就這樣在靜候油盡燈枯中捱過了三天，他在昏昏沉沉的囈語中突然想到那天正是新年的前一天，進(jìn)而幻想著已經(jīng)遠(yuǎn)去的孩子們?cè)诹_德島上將會(huì)度過怎樣的一夜，接著想起了羅德島的那個(gè)小女孩交給他的紙條，她曾在他起初打算對(duì)羅德島的人動(dòng)武時(shí)使他回到了那場(chǎng)大火前的夢(mèng)幻，這種夢(mèng)幻在過去的三天內(nèi)不斷地上演著，使他感到滿足——意味著他即將與自己真正的親人團(tuán)圓。他從褲兜里翻出紙條，上面寫著：

“××××××××

如果有事，請(qǐng)一定打這個(gè)電話”

男人灰暗的眼里瞬間再度流出光彩。他馬上想起那部老舊的通話機(jī)，因?yàn)闆]有人可以打，一直丟在背包里。他把它拿了出來。它還有電，但是沒有信號(hào)，因?yàn)榭锥蠢镌词母蓴_過于強(qiáng)烈。他的注意力一下子移到外面，外面寒風(fēng)呼嘯，冷得刺骨。但他毫不猶豫地掙扎了很久，從地上爬了起來，朝外面走去。他心急如焚，他知道，如果不抓緊時(shí)間，他就再也沒機(jī)會(huì)了。

孔洞外的這一段路異常坎坷，他是在走向死亡，但仿佛比走向死亡更加艱辛。強(qiáng)勁的大風(fēng)幾乎讓他走不動(dòng)路，到后來他只好俯下身子以減輕阻力。厚厚的積雪幾乎吞吃了整條胳膊，兩只手慢慢從疼痛變到麻木。最后他爬到一塊避風(fēng)的巖石下面，重重地靠在石頭上。幸運(yùn)的是，終端機(jī)羞答答地有信號(hào)了。他氣喘吁吁，心跳劇烈，胸口好像快要炸裂，一句話也說不出來。他只好發(fā)短信，此時(shí)他的手已近乎癱瘓，只有十來個(gè)字的短信，表示新年的問候并詢問孩子們的近況，可是他差點(diǎn)沒能打完。

將短信發(fā)送出去的同時(shí)男人終于失去了最后一點(diǎn)力量。腫脹得像生了瘤的手部，肌肉完全松弛了，終端從手里掙脫，掉了下去。這個(gè)壓在箱底壓了十來年的老玩意兒，它就掉在他身邊一寸的地方，但是他再也夠不到它了。然而他的眼睛死死盯著它，他原本還想叫尼基塔、德米特里和瓦蓮京娜不用擔(dān)心自己，現(xiàn)在他明白他做不到了，他已不可能再抱任何奢望，只祈求有機(jī)會(huì)看到他們的回復(fù)，哪怕一個(gè)字也好；得知他們?cè)诹_德島得到很好的照顧，他就了無遺憾了。但是他們此時(shí)不知道在干什么，或許在玩，或許已經(jīng)睡了，怎么可能在這么短的時(shí)間內(nèi)就回復(fù)呢？只有終端機(jī)的信號(hào)格來來回回地波動(dòng)著。三十秒后，視物漸漸模糊，他失明了。隨后發(fā)生了意識(shí)障礙，他進(jìn)入了死亡前的預(yù)備階段。22時(shí)36分，也就是在發(fā)送短信的兩分后，男人忽然一頭栽倒，基本生命體征全部喪失，身體開始逐漸結(jié)晶化，他的生命在孤獨(dú)和黑暗中走到了盡頭。這個(gè)和礦石病斗爭(zhēng)了十年的人與苦難相伴半生，此刻又和苦難的大地融為了一體。他終于連孩子們的一個(gè)字也沒能看見。

可是，在這個(gè)新年前夜的悠揚(yáng)的鐘聲里，在野外凄號(hào)不休的狂風(fēng)中，在男人化成的猩紅色源石粉末旁邊，男人留下的那臺(tái)終端機(jī)始終頑強(qiáng)地不肯關(guān)機(jī)，仿佛繼承了男人的遺愿，固執(zhí)地等待著一個(gè)永遠(yuǎn)也等不到了的回復(fù)。冷冰冰的機(jī)器屏幕上，還閃爍著男人燃燒僅剩的一丁點(diǎn)生命而發(fā)出的對(duì)這個(gè)悲慘世界的最后的致意。

“要新年了，老兄”。

“祝好”。

“孩子們好嗎”？

（全文完）