1105.04.02

凱爾希醫(yī)生————他死了。

她聽見自己告訴凱爾希，把她從淺睡中喚醒。然后她們前往病房，在月光皎潔的凌晨三點(diǎn)，攀上幾層臺(tái)階，穿過起霧的長廊和沉睡的吊燈，穿過報(bào)廢的藥盒、繃帶和抑制劑，在自動(dòng)門前停下腳步。

（她聽見他說：我想死。）

吱呀一聲，機(jī)器為她們開門，她跟在凱爾希身后，看到他赤著雙腳，耷拉雙肩，懸在空中，用一根繩索把自己打了個(gè)結(jié)。她們把他放下，躺在凹陷的床單上，現(xiàn)在瞧他沉睡的模樣，脖子發(fā)紫，嘴唇發(fā)青。他好像是死于溺水。因?yàn)樗犚娝f：我想死。

要知道，有許多時(shí)刻，有許多時(shí)刻，例如在點(diǎn)滴瓶被撤下，等待手背上針孔愈合的幾天里，例如在一群孩童跑過房外，用喧鬧聲讓一點(diǎn)點(diǎn)色彩滲入，爬上他白色的病床，舔過幾瓣橘子后消失無蹤，那些時(shí)刻足夠他去發(fā)現(xiàn)那個(gè)問題，于是她聽見他問：這值得嗎？值得用一場(chǎng)永無止境的疼痛，我脊背上的褥瘡和滴答作響的洗血機(jī)，去換取繼續(xù)呼吸、思考和生存的權(quán)利？我能否用一片枯萎的樹葉，去換取鑲著樹林的相框？

但她默不作聲，因?yàn)樗o不出答案。當(dāng)時(shí)如此，現(xiàn)在如此。一張布，柔軟得像是手帕，遮蓋住他的臉。

“去睡吧。”凱爾希說，“明天，我們會(huì)組織葬禮。”

阿米婭醒來時(shí)天還未亮。暗淡的光灑在室內(nèi)，房間角落有兩個(gè)行李箱，拉桿在墻壁上投出傾斜的長影。她張開嘴，發(fā)現(xiàn)自己沒有在應(yīng)答凱爾希。凱爾希醫(yī)生去了哪？她知道我怕黑。很久很久以前，她會(huì)在臥室里留一盞小燈，等我睡著后再來關(guān)上。

她下床去穿衣。四月的第二天仍然寒冷，落地窗外是鉛灰的海洋和淺灰的天空。還未到漲潮的時(shí)候，海水的流動(dòng)緩慢粘稠。被風(fēng)卷碎的烏云鋪陳在空中，從地平線的方向透出些許曙光。在羅德島擱淺的前幾周，她隨時(shí)能聞到大海微咸的味道，感受海浪拍打羅德島時(shí)傳來的顫動(dòng)?，F(xiàn)在這兩樣事物她都已習(xí)慣，不刻意關(guān)注很難察覺得到。但羅德島，這艘陸行船卻變得陌生起來。它不該這么安靜。這艘陸行艦曾容納過數(shù)百人居住。干員、病人、來自世界各地的訪客。

他們都去了哪？“羅德島殺死了我的父母”，她想起那個(gè)在攝像機(jī)前聲淚俱下的孩子。當(dāng)時(shí)沒人能猜到，那是羅德島失敗的起點(diǎn)。

“PRTS?！彼p聲呼喚，“今天天氣如何？”

PRTS告訴她：今天是陰天，可能會(huì)下雨。出行記得帶傘。

疼痛穿透手肘。她用右手按住左手，那里的源石熱得發(fā)燙。本能提醒她：閉上眼。她照做了。本能又提醒她：喊出來，用叫聲抑制痛苦。她默不作聲，坐回床邊咬牙忍耐。她計(jì)著數(shù)，一秒，兩秒，每秒都是三四次閃電般的灼痛，在她眼瞼內(nèi)打上一道閃電。

PRTS問她是否需要止痛劑，她搖頭拒絕。羅德島還未完全解散的時(shí)候，為了處理事務(wù)，她必須使用止痛劑。但任何止痛劑都有副作用：反胃、耐藥性、藥物成癮。有一天她背靠博士的墓碑，發(fā)現(xiàn)自己感不到悲傷，淚卻不停地流，從此就不再用藥。

第四十七秒，痛覺暫離。她呼出一口氣，擦去額頭上的汗水。這只是今天的第一次，她告訴自己，幾十次中的第一次。

?

那天夜里她睡得不好。不止一次，她聽見耳邊是機(jī)械鐘滴答的響聲，時(shí)針仍卡在刻度盤的右半圓，然后她才知道自己已經(jīng)醒來。她用被子把自己裹緊，左右翻滾調(diào)整睡姿，但直到頭暈?zāi)垦?，眼睛干澀，也難以再次入睡。不知過了多久，日光把窗外照亮。她抱膝坐在床上，看見蜥蜴和蛇鉆到石縫間，在寸草不生的土地上尋找食物。盤旋的禿鷲俯沖而下，叼起一只老鼠，往遠(yuǎn)方飛去。

這幅景象真的是我親眼所見嗎？一旦開始思考這個(gè)問題，迷迭香就不再能看得那么遠(yuǎn)。那片由玄武石構(gòu)成的荒原又退回到窗簾之后。

床頭柜上的鬧鐘還未響起。她拿起那個(gè)瓷色的小物件，撥動(dòng)開關(guān)，取消了定時(shí)鈴聲。她打算把鬧鐘放回原位，但手指無意間擦過鬧鐘底部，觸摸到一小段凹陷的痕跡。她翻轉(zhuǎn)鬧鐘，借著初曉的光亮，看清刻在那里的一行字：1090.2.24。字跡是勻稱的手寫體，被一道弧線托起，顯得輕盈優(yōu)雅。

1090年2月24日，會(huì)是什么日子？她首先想到制造鐘表的工匠，每天重復(fù)著同樣的工作，把金屬和塑料加工成拴住時(shí)間的工具。當(dāng)他看著數(shù)十個(gè)、數(shù)百個(gè)一模一樣的鬧鐘堆積在架子上，是否會(huì)突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，在鬧鐘上刻下它誕生的日子，從而讓它脫離量產(chǎn)商品的屬性，多出一道獨(dú)一無二的光暈？

她希望能相信這個(gè)答案——這個(gè)日期只與鬧鐘相關(guān)，而不是關(guān)聯(lián)著她自身的過去。但她沒有放下鬧鐘。1090年2月24日，她以細(xì)微的唇音重復(fù)著這個(gè)日期。

對(duì)迷迭香來說，每次探尋自己過去的嘗試都像是一場(chǎng)漂流。她坐著獨(dú)木舟航行在海上，身邊是無數(shù)破碎的，大小不一的冰塊。碎冰有著鏡子般的光澤，當(dāng)她駐船注視，都能從中辨識(shí)出一個(gè)似是而非的自己。這些碎冰曾屬于一座完整的冰山，她只能模糊記起冰山整體的形狀，并知道它很久以前就已支離破碎。一部分沉到海面以下，一部分融于海洋，仍留在水上的只是一小部分。一旦她觸碰某塊碎片，就會(huì)意識(shí)到有多少與之關(guān)聯(lián)的記憶已經(jīng)消失，如同永遠(yuǎn)無法完整的拼圖。

1090年2月24日。1090年。二十三減去十五，當(dāng)時(shí)我只有八歲。八歲的時(shí)候，我是在哥倫比亞還是在羅德島？

她首先想起一間白色房間，墻壁和拐角都包裹著橡膠，有消毒水的味道，尖銳刺耳的聲音傳到門外。迷迭香推門進(jìn)入，看見自己正在扭碎一塊鋼鐵，那球形的物件原本是書桌，桌上擺放的兔子玩偶嘴巴被縫成黑色的叉，她是抱著玩偶來到羅德島，踩著落葉和枯萎的花，那時(shí)這艘陸行船尚且年輕，源石引擎奔騰的聲音如同巨獸吼叫，對(duì)她來說是一種長久懷念的聲音。我們正處戰(zhàn)爭(zhēng)中，她聽見凱爾希醫(yī)生說，為了保證安全，你只能留在船上，不得外出。她還記起結(jié)冰的湖，那年里唯一一次她被允許的外出，赤足踩在有花紋的冰面上，美得像一場(chǎng)夢(mèng)。

冰塊破碎，她墜進(jìn)湖中。湖面下并無湖水，只是一片沉默的黑暗。她在黑暗中下沉，不知過了多久，她再次踩到地面。她伸手向前，摸到潮濕的墻。耳邊傳來呼吸聲。那呼吸屬于恐懼、迷茫的孩子。

這是她每次回憶的終點(diǎn)。一間狹窄的房間，往一個(gè)方向走五步就能到頭，沒有窗戶，沒有照明，沒有任何家具。她熟悉這里的每一寸空間，因?yàn)闆]有什么是值得記起的。她有時(shí)會(huì)以為自己遺漏了什么：至少該有一把椅子，一盞燈，或一個(gè)門把手，不然怎么能稱之為房間？但回憶一次又一次地告訴她，這里什么都沒有。

我在房間里待了多久？一小時(shí)，一天，好幾天？它是不是我最為恐懼的經(jīng)歷，所以才會(huì)出現(xiàn)在這里，阻止我繼續(xù)回憶下去？“這不是真的。”她想說出口，為自己增添勇氣。但她看到了別的東西。

一個(gè)有著銀色頭發(fā)，綠色瞳孔的女孩正在敲打墻壁。她比現(xiàn)在的自己矮一截，用拳頭砸向墻壁。那么小的手，指節(jié)和手掌的側(cè)面已是一片淤青。她張著嘴不停叫喊，但迷迭香什么都聽不見。

她在喊什么？迷迭香覺得那是個(gè)名字，一個(gè)她信任，依賴，正要來解救她，帶她離開房間的人。她得到解救了嗎？一定如此。這段記憶總是有個(gè)出口的，我離開了房間，我去了梅蘭德基金會(huì)，去了羅德島……

我是得救的孩子。

然后她聽見敲門聲。由于缺乏光照，她看不見門的位置。那個(gè)孩子停下動(dòng)作。又是三聲敲門聲。孩子沒有去開門。相反，她向后退了兩步，捂住嘴，手不住地顫抖。

“迷迭香？”阿米婭的聲音把她從回憶中拽離，“該出發(fā)了吧？”

?

1083.05.22

逃兵們乘著數(shù)條獨(dú)木舟順流而下。一條獨(dú)木舟在湍流中散架，木板迅速被吞沒到水面以下，船上的人也不見蹤影。他們有求救過嗎？還是成功上了岸？勒薇婭坦無從得知。假如他們有過求救，也很快被雨聲和風(fēng)的呼嘯蓋過。之后她們橫穿森林。一人被野獸襲擊，咬斷雙腿。這只野獸骨瘦如柴。捅進(jìn)它腹部的長槍也沒能阻止它繼續(xù)咀嚼。勒薇婭坦背著傷員繼續(xù)前進(jìn)，血液從斷腿處流下，浸潤她的軍裝。有很多次她試著讓自己放下傷員，告訴自己去忽略那微弱的呼吸和漸冷的體溫，但她做不到。

隊(duì)列中有人領(lǐng)路，他時(shí)不時(shí)停下腳步，觀察月光或樹木生長的走勢(shì)。勒薇婭坦累得不愿去問目的地在哪，也不愿去在乎。差不多在太陽升起的時(shí)候，他們看到那座村莊。白霧從煙囪頂端冒出，磨坊上的風(fēng)車緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。有孩子在村口探頭，望著他們這群衣衫襤褸的旅者。

今年冬天不怎么冷。她漫不經(jīng)心地想，該是收割小麥的時(shí)間了。

“到了?！鳖I(lǐng)路者轉(zhuǎn)過頭。他淚流滿面，“我出生的地方。”

那位領(lǐng)路者叫歐爾。他回到家中說明情況，沒過多久就有人拿著食物和熱毛巾出來。逃兵們得到意料之外的招待,勒薇婭坦背上的傷員也睡進(jìn)村里醫(yī)生的手術(shù)床。勒薇婭坦坐在木椅上，看著醫(yī)生打上麻醉劑，消毒，裹紗布。這些都只是安慰性的動(dòng)作，勒薇婭坦看得出。如果沒有輸血他必死無疑。但鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)死亡的理解并不比她更多。

時(shí)針走向早上十點(diǎn)的時(shí)候，醫(yī)生嘆了口氣。他放下工具，為逃兵合上眼。

“他的名字是？也許我們能給他弄個(gè)墓碑什么的?！彼麚]揮手，“山丘上還有不少空位?！?/span>

“我不知道?！崩辙眿I坦說。她翻開死者的衣領(lǐng)，沒找到狗牌。

“你不認(rèn)識(shí)他？”醫(yī)生難以置信。

“不認(rèn)識(shí)?！?/span>

“那你為什么坐在這兒，看我忙前忙后？我還以為你們很熟。”

她思考了一會(huì)兒，“我背著他在森林里走了幾小時(shí)。”

“啊哈，你想看到自己的善舉有個(gè)好結(jié)果。”

“現(xiàn)在想想，可能還不如讓他留在那兒。軍隊(duì)里有個(gè)上不了臺(tái)面的說法，仁慈一擊。對(duì)于傷重到救不了的人，索性一刀刺進(jìn)心臟，讓他解脫?！?/span>

“我不贊成這種做法。你懂的，作為醫(yī)生，我總得試試?！?/span>

“所以你沒有上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/span>

“你說得對(duì)。”醫(yī)生摘下手套，“不過，至少他的最后幾小時(shí)是在床墊上度過的?！?/span>

勒薇婭坦走出診所，在路邊坐下。陽光像熨斗那樣貼在身上，她感到筋疲力盡。她想要杯水喝，但路過的人對(duì)她避而遠(yuǎn)之。自己現(xiàn)在的樣子一定非常駭人。賽詹努斯的血、不知名逃兵的血沾在軍裝上，結(jié)成硬殼。

她不記得自己是何時(shí)睡著的。她醒來時(shí)身上蓋著毛毯。一位女孩蹲在她身邊，擋住部分陽光。

她眨眨眼，女孩也跟著眨眼，“我媽說，你可以來我家休息?！?/span>

她跟女孩去了村子?xùn)|面的小屋，剛進(jìn)門就聞到奶油、蔬菜和燉肉的香氣。木桌上有一個(gè)大鍋，兩碗食物放在桌邊，中年女人的手里捧著第三碗?！白鲁园??！彼泻衾辙眿I坦。

勒薇婭坦猶豫片刻，“我身上還有些貨幣，不知道——”

“你幫過歐爾的忙，歐爾.皮斯。所以你也算是我們的朋友了。”

“我?guī)土怂裁疵Γ俊?/span>

“你幫他翻過軍營圍墻。”她咧嘴笑了，“歐爾不太擅長運(yùn)動(dòng)，是不是？從小就這樣，當(dāng)了兵也沒啥長進(jìn)?！?/span>

“你是他的母親？”

“不是。但我們這里是座小村子，各個(gè)人家都走得很近。來，快吃吧，趁熱?！?/span>

她決定接受好意。她從昨天中午開始就未進(jìn)過食，一舉起勺子便難以停下。碗空得很快，她抬起頭想要道謝。透過鍋中的煙霧，她依稀看見桌邊兩個(gè)模糊的影子，一個(gè)比她矮一截，體型纖細(xì)得像是女孩；另一個(gè)和她差不多高，會(huì)逼迫她在雨中練劍，也會(huì)用草藥敷住她的傷口，烹飪溫暖的燉菜等她回家。那滋味她以為早就忘記，此時(shí)卻伴隨鼻腔的酸楚感一同歸來。勒薇婭坦放下湯勺，忍住哭泣的欲望，嘴角不自覺地咧開，她聽見自己像是嘆息的笑聲。

“好胃口。人們都說瓦伊凡吃得多力氣大，看來不假。你是維多利亞人？聽口音是。你家在哪？”

“考斯郡?！?/span>

“那得是維多利亞的最北邊了。你回家的路，長得很吶?！?/span>

“是啊?！崩辙眿I坦隨口應(yīng)付。她在屋子里換好備用衣服，擦干臉，在咖啡壺底部留了幾張紙幣，然后和母女兩人告別。

“我爸爸參加過四王之戰(zhàn)?！迸⒏嬖V她，“你們現(xiàn)在打的是什么仗？”

“紅龍和獅子，還有不知從哪混進(jìn)來的薩卡茲的仗?！崩辙眿I坦說。

那位死在病床上的逃兵叫尼博蘭。一等兵，近衛(wèi)擲彈兵第三營。他沒有遺物，所有行李都被遺忘在森林里。逃兵們?cè)谛∩角鹕贤诹藟災(zāi)?，買下一副棺木，又找到牧師，把他從宿醉中喚醒，讓他主持了葬禮。他們的軍服原本是深綠色，被雨淋濕又沾上塵土，就成了禮服般的黑色。每個(gè)人都表現(xiàn)得很嚴(yán)肅，除了牧師。牧師把大部分精力都用在維持站姿平衡上，嘴里念叨著塵埃中的歌聲，死者必復(fù)生之類的話。勒薇婭坦沒有在聽。她想起病床上那張被痛苦扭曲五官，最后卻平靜松弛的臉。如果早知道就死于野獸，他還會(huì)選擇逃走嗎？

葬禮結(jié)束后，一個(gè)人說他要去玻利瓦爾，“我聽說玻利瓦爾也在打仗。”

“你還沒打夠嗎？”勒薇婭坦問。

“在那里打仗有錢可賺。很多錢，伙計(jì)，能發(fā)大財(cái)?！彼蛱蜃齑剑霸谶@里我們只是公爵的棋子，不值錢，沒人在乎，死了也有人替。但等到了玻利瓦爾，憑我們的實(shí)力，保準(zhǔn)能活得和公爵一樣美。現(xiàn)在我是小丘郡的喬治。記住這個(gè)名字，幾十年后，說不定你們會(huì)在報(bào)紙上看見‘喬治親王’，等著和維多利亞女王簽友好合約咧。誰想加入我，嗯？誰想發(fā)大財(cái)，搞頂王冠戴戴？”

兩個(gè)人走到喬治身邊，也報(bào)上自己的名字。勒薇婭坦想象不出在這些名字后面能加上什么高貴的后綴。喬治點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她伸出食指，“嗨，你一起來嗎？我看你身手不錯(cuò)，別浪費(fèi)了。”

喬治的眼中閃著貪婪，仿佛能越過空間和時(shí)間，看見戴著鉆石王冠的自己。勒薇婭坦內(nèi)心的某處被針刺了一下。她搖頭拒絕。

下山時(shí)，勒薇婭坦走在隊(duì)列的最后，在半山腰挑了塊石頭坐下。夕陽把橙色的微光涂抹在草葉和墓碑上。先前挖掘墓穴時(shí)她抓起過一抹泥土，黏滑濕潤的觸感仍留在她手上，還能聞到青草的氣味。

墓碑上沒有名字。沒人知道他是誰。知道他名字的人不會(huì)知道他死了。我該問一問才對(duì)，她想，要么是在他瀕死時(shí)搖醒他，從嘴里撬出個(gè)名字來。這樣墓碑上至少還能留下些什么。說不定會(huì)有人會(huì)把他死去的消息帶給他的家人。

誰又會(huì)知道賽詹努斯死了？他的妻子，他未曾謀面的女兒？不會(huì)。沒有人會(huì)去告訴她們。那孩子可能聽著父親英勇戰(zhàn)斗的故事長大，每次聽見腳步聲都會(huì)幻想是父親歸來，直到多年后才明白父親早已死得默默無聞。

但也有另一種可能。那座軍營被毀了，許多人死玉薩卡茲傭兵的火焰法術(shù)。她見識(shí)過那樣的慘狀。尸骸會(huì)團(tuán)在一起，被燒得無法辨認(rèn)，自然也不會(huì)有人去一個(gè)個(gè)清點(diǎn)。也許在我們都會(huì)被當(dāng)作是陣亡了，在戰(zhàn)斗中死去，為維多利亞而死。這也算是好事，不是嗎？

她再次感到疲倦，正想低下頭，卻看見歐爾朝她走來。他戴著草帽，穿粗呢馬甲，一副農(nóng)夫的裝扮。

“你家在哪？”

“考斯郡?！崩辙眿I坦記得自己回答過這個(gè)問題，不止一次。

“從這里觸發(fā)，向北走六里，有座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有火車站。我可以借你些錢——如果你湊不夠回家的路費(fèi)。”

“你呢？就留在這里嗎？”

歐爾在她身邊坐下，“我十七歲去當(dāng)兵。不是被強(qiáng)行征招，只是我不想種一輩子的地。那會(huì)兒我真夠天真的?，F(xiàn)在嘛，我覺得種一輩子地也沒啥不好。雖然是靠天吃飯，但好歹不會(huì)把頭系在褲帶上。”

“你不擔(dān)心憲兵隊(duì)找上門？”勒薇婭坦問。

“你說什么？”

“如果他們發(fā)現(xiàn)你在這里，或其他任何人回到他們家里，大搖大擺地走在馬路上，去喝酒，去吃飯，去吹噓自己。本該死去的士兵活得好好的。萬一有人把這件事舉報(bào)上去——”

“誰會(huì)這么做？”歐爾打斷她。

“誰都有可能。為了錢，為了榮譽(yù)，或者單純是看你們不順眼。”

“我信得過我的鄰居。再說了，每個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都有人逃走。我以前在北邊和烏薩斯人打仗。小隊(duì)里一開始有十七個(gè)人，死了兩個(gè)，但點(diǎn)名的時(shí)候只剩十三個(gè)。管事的上尉只當(dāng)他們從沒來過。要是上面的人真有精力應(yīng)付所有逃兵，這仗從一開始就不會(huì)打起來?！?/span>

她幾乎被歐爾說服了。維多利亞如此廣袤，不太可能有人專門盯著自己，一個(gè)小小的逃兵。她大可回家去，帶著三年積攢下來的軍餉，肩上的兩道傷疤，和還未缺胳膊斷腿的，完整的勒薇婭坦。然后她可以種一輩子田，學(xué)著她父親做木匠的活，或干別的什么都行。身為瓦伊凡，她干起體力活比大部分男性都厲害。

“當(dāng)然，如果你不打算回家，我也能理解?！睔W爾又說，“你想去哪里？別的城市？別的國家？”

“沒有?！崩辙眿I坦應(yīng)付得心不在焉。

“也是，我不該多管閑事。”

在山腳下，逃兵們把胸牌和肩標(biāo)撕開，堆成小山。有人澆上一桶汽油，有人點(diǎn)燃一根火柴，黑煙升起，混著刺鼻的氣味。有人舉起一瓶酒。他把半瓶灑到燃燒的塑膠上，又把酒瓶舉高，褐色液體從瓶口流入嘴中，又順著下巴淌落。

“這杯敬咱的皇帝！”他大喊著，臉上綻放滑稽的笑容。他們唱起跑調(diào)的軍歌，一首接著一首，很快軍歌變成了傳唱在各地的民歌，再之后是更為淫褻的歌曲。勒薇婭坦注視著火焰，肩章在其中脫了形，由鮮紅變?yōu)榻固康暮谏?/span>

軍人的肩章代表著紅龍鱗片——在瓦伊凡中流傳著這樣的說法。這無疑是叛逆之詞，畢竟帝國屬于獅子。但獅子沒有翅膀，她想起老人不止一次強(qiáng)調(diào)。獅子只有用來撕咬的牙齒，用來掠奪的利爪，但紅龍，以及瓦伊凡，有的是翅膀。當(dāng)獅子貪得無厭地張開大口，攫取權(quán)力，龍就起身飛離，因?yàn)槟瞧炜帐仟{子永遠(yuǎn)無法擁有的。而從空中，紅龍能看見遠(yuǎn)比維多利亞更廣闊的土地。他們終有一天會(huì)回來，但在那之前，他們會(huì)去探索全新的土地……

“你覺得哥倫比亞，是個(gè)好地方嗎？”她問歐爾。

?

伊卡洛斯墜落時(shí)，正值春天

洛肯·威廉姆斯：

你飛得離太陽太近。

在羽毛融化之前，你首先開始流淚。如此耀眼的光芒，即使閉上眼也無法逃避。你甚至無法感覺到熱度，只是純粹的疼痛，如同一根銳利的針扎進(jìn)眼球正中。然后蠟質(zhì)的羽毛開始剝離，一根一根化作液體，從脊背處脫落。

你開始下墜，重回重力的掌心。你想起那些為了飛行而舍棄的東西。只有變得足夠輕盈，你才能戰(zhàn)勝重力。你想起你的研究，源石增幅器，了不起的小玩意。你想把它送給音樂家、畫家，那些努力以自己的方式解讀這個(gè)世界的人，但最后它被推廣給這個(gè)國家的軍人。你知道這份技術(shù)會(huì)被用在哪里：更高效的殺戮。你并不在乎，就讓那些人做他們唯一會(huì)做的事好了。

你想起幫你減輕重負(fù)的恩人，你的導(dǎo)師，塔里克.托瑪嘉頓。老不死的東西，他嫉妒你的才華，從你手上騙走研究成果，把它捧到大人物面前，像個(gè)邀功請(qǐng)賞的小丑。你發(fā)現(xiàn)回憶他時(shí)沒有一點(diǎn)憤怒，為什么？

你想起你是怎么來到這里的。一個(gè)空蕩蕩的靈魂，背著一個(gè)空蕩蕩的包離開學(xué)院。你心里沒有目的地，只想走得越遠(yuǎn)越好。于是你搭上火車一路向西，從城市離開，去到蠻荒之地。在那里，一杯純凈水都和酒一樣珍貴，而未經(jīng)人之手改造的地方遠(yuǎn)比人造物更為宏偉。干旱的黃沙地上，仙人掌能成長到三層樓的高度，湖水有鏡子般的光澤。沒有牧人的管理，牛羊仍會(huì)自發(fā)聚成群落，以抵御野豹的襲擊。圓錐型的磚石廢墟據(jù)說曾是野蠻人的祭壇，夏至之夜的凌晨，那道向上收束的圓環(huán)恰好能框住月亮。你在這幽暗之地流連數(shù)日，讓荒野的空氣充盈肺葉，忘記了學(xué)院的硝煙和城市的燈光，也忘記了背叛和嘲笑。

但荒原中仍有人以不同的方式生存。把你痛揍一頓，搶走你的錢包，就是這諸多方式中的一種。他們用亞麻布裹住自己的臉，讓你無從辨認(rèn)。但即使看清了，你也無法做什么。你腿上挨了兩棍子，背包被洗劫一空，倒在仙人掌邊，像只嗚咽的狗。你看見劫匪的馬在樹干上磨蹭臀部，不知該哭還是該笑。如果不是偶然路過的瓦伊凡女士給予好意，你多半會(huì)死在那里。

她叫什么名字？你記不得了。她給你買了車票，讓你成為新建成的鐵路上的第一位旅客。路上你們交換了彼此的故事，一個(gè)逃離戰(zhàn)火的維多利亞士兵，一個(gè)不得志的研究者。若不是開口，你們不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的境遇如此相似。

在鐵路的盡頭，你見到庫爾茲的墳?zāi)?，也見到長生的維特比在墓前演講，宣稱他的鐵路只到此地，不可越過?！斑@里就是世界盡頭?！薄鞘裁醋岄L生者下了這個(gè)論斷？再向西邊的那座山被命名為摩洛，由黑色的巖石塑成，山體陡峭，寸草不生。

山的后方是什么？求知者洛肯重回你的軀殼內(nèi)。你決定去探個(gè)究竟。

那位瓦伊凡女士知道你想做什么，她試著阻止。你對(duì)她撒了個(gè)謊，你說自己不會(huì)走上摩洛山。這對(duì)她很重要嗎？你不明白。這也可能只是最基本的，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人應(yīng)有的善意。

這些都無關(guān)緊要了，不是嗎？與太陽比，這些人，這些事，都無關(guān)緊要。足夠強(qiáng)烈的光亮能撫平所有陰影——你原本期望如此。你把太多源石注入體內(nèi)，允許你從另一個(gè)視角看待世界。

但你感到失望。在最接近太陽的那幾秒里，你終于確信了：你不會(huì)只想要一個(gè)太陽，僅僅是高居中天、散發(fā)光芒。這么多靈魂，這么多丑惡的，善良的，無知無覺的靈魂，誰來為他們負(fù)責(zé)？關(guān)于苦難，你一向有著古典畫家般的敏銳。哪怕是遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火和其他種族的哭號(hào)，都與你緊緊關(guān)聯(lián)。但它們無法得到解釋。當(dāng)教授竊取學(xué)生的成果，軍隊(duì)燒盡土著的農(nóng)田，剛出生的嬰兒被按進(jìn)水盆，在那些時(shí)刻，太陽依然照耀大地。當(dāng)最高貴的靈魂被殺死，身軀被綁在馬腿上拖行，而拉、阿波羅、煙霧鏡、阿胡拉.馬茲達(dá)——假如還有更多名字——仍保持沉默。太陽的光芒雖然銳利，但既不冰冷，也不熾熱，只是溫吞的水。它不降下絕罰，也無獎(jiǎng)賞賜予義人。它用光和熱撫養(yǎng)數(shù)億人，但拒絕為他們負(fù)責(zé)。每當(dāng)苦難發(fā)生，太陽就悠閑地轉(zhuǎn)過臉，把光芒借給月亮，第二天又從同一個(gè)方向升起。

太陽并不是神。所有覺察到這一點(diǎn)的人，都該立刻自盡才對(duì)。

你墜入海洋。在溺死的前一秒，你想起現(xiàn)在正值春天。