? ? ? ?從頭到腳一身黑的原型邁凱倫VP725-P15散發(fā)著來(lái)者不善的惡意。停在邁凱倫科技中心(McLaren Technology Centre)外面湖邊的它儼如一個(gè)陰森黑洞，一身張牙舞爪的空力武裝仿佛把整個(gè)車身牢牢吸向地面保護(hù)它免受這個(gè)三月寒風(fēng)徹骨夜的風(fēng)邪所傷。跟往常大部分深有一樣，VP725-P15這夜也會(huì)潛入黑暗中隱藏行蹤執(zhí)行開(kāi)發(fā)任務(wù)，好讓Ultimate Series開(kāi)發(fā)人員琢磨最終性能參數(shù)以通過(guò)大考正式進(jìn)入嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的量產(chǎn)階段。

? ? ? ?這種秘密任務(wù)通常都在夜深人靜的時(shí)候單槍匹馬進(jìn)行以免招人耳目，今晚卻有點(diǎn)不同，因?yàn)樯砣蜺Rimate Series汽車系列總監(jiān)并負(fù)責(zé)確保Senna特別版無(wú)負(fù)傳奇車手之名的安迪·帕爾默(Andy Palmer)，注定會(huì)被同行觀摩的我弄得耳根不清不靜。不過(guò)出發(fā)之前，先讓我們快速重溫一下Senna的來(lái)龍去脈。

? ? ? ?Senna是邁凱倫Ultimate Series繼P1之后推出的第二號(hào)作品。沃京把它形容為“邁凱倫DNA的極至，既是無(wú)有妥協(xié)的賽道快車，又可以在街道合法行走，而且不會(huì)為此委曲求全，最重要莫過(guò)于在賽道帶來(lái)痛快淋漓的駕駛體驗(yàn)?！笨上攵@番壯語(yǔ)背后一定有石破天驚的性能數(shù)據(jù)撐腰。Senna采用了邁凱倫系內(nèi)經(jīng)常使用的4.0L雙渦輪增壓V8，不過(guò)動(dòng)力輸出經(jīng)調(diào)校后達(dá)到588kW和800N·m,0-100km/h加速不外乎2.8s(為防你有此一問(wèn)，0-200km/h需要6.8s,0-300km/h是17.5s)，所有設(shè)計(jì)盡皆一往無(wú)悔恪守“功能主導(dǎo)形態(tài)”六字真言，霸氣造型和奇特尾翼形成的800kg下壓力能夠讓Senna在任何賽道穩(wěn)如磐石。這套吸盤(pán)大法絕對(duì)有必要，因?yàn)镾enna干重只有1200kg，是邁凱倫自F1超跑以來(lái)最輕盈的街車。

? ? ? ?只消探訪一下Ultimate Series的生產(chǎn)線，便可以確信是次減重計(jì)劃無(wú)所不用其極。我輩這天抵達(dá)工場(chǎng)時(shí)，他們正在安裝司機(jī)那邊的車門(mén)。這扇車門(mén)重9kg，比720S車門(mén)輕了一半。此外，一體成形的碳纖維座椅框架每個(gè)僅重3kg；尾翼重量不外乎4.89kg卻足以產(chǎn)生500kg下壓力；恍如緊身衣罩著機(jī)件的車身外殼厚度只有1 mm，車身因此有很大面積變得輕若鴻毛，以車身后側(cè)的整幅面板為例，重量便只有2.87kg；擋風(fēng)窗、玻璃車頂和車門(mén)上的透視部分皆以地球上最輕最堅(jiān)硬的大猩猩玻璃制造。其他例子不勝枚舉，光是阻嚼個(gè)中細(xì)節(jié)便夠我消磨一整晚，但“正事”要緊。

? ? ? ?打開(kāi)乘客席車門(mén)一屁股落在輕質(zhì)座椅上，第一印象是座椅很結(jié)實(shí)，不過(guò)策略性分布的發(fā)泡軟墊倒是出乎意料既舒適又富有支撐力。帕爾默就座后馬上調(diào)校座椅和方向盤(pán)，再信手一點(diǎn)那個(gè)安裝于車頂?shù)狞c(diǎn)火鍵，Senna便挾著邁凱倫V8的典型汩汩低鳴蘇醒過(guò)來(lái)。接著只見(jiàn)他降下那扇向F1分割窗致敬的窗中窗，選定變速比后便開(kāi)始繞湖而行，速度頂多只有90km/h(換作羅恩·丹尼斯操刀大概會(huì)飄來(lái)又飄去)。接下來(lái)便離開(kāi)天線寶寶一樣執(zhí)于準(zhǔn)繩的MTC,堂堂正正從邁凱倫的發(fā)光招牌下面通過(guò)朝著黑夜進(jìn)發(fā)，繼而······遇上堵車。

? ? ? ?“說(shuō)真的，我用這條路線試車已有好多年，可從沒(méi)遇過(guò)這種情況?！迸翣柲止镜?，不過(guò)這樣最少讓我們有機(jī)會(huì)好好端詳Senna的車廂。這個(gè)車廂一如所料十分清簡(jiǎn)，事事講求功能，碳纖維比比皆是。對(duì)外視野可圈可點(diǎn)，幼細(xì)A柱、大猩猩玻璃車頂和下半截透視的車門(mén)不無(wú)功勞。這晚的試車路線一一喬巴姆回環(huán)(ChobhamLOOP)——是邁凱倫開(kāi)發(fā)隊(duì)經(jīng)常利用的舞臺(tái)，途上會(huì)遇到好些英國(guó)境內(nèi)無(wú)出其右的惡劣路況。由于針對(duì)賽道的開(kāi)發(fā)工作正在西班牙進(jìn)行，我們這天的工作只須集中于馬路禮儀，盡管要求一輛開(kāi)宗明義講究賽道性能的汽車規(guī)行矩步未免有點(diǎn)離奇。不過(guò)車主顯然會(huì)直接開(kāi)它開(kāi)去賽道場(chǎng)，并無(wú)可避免地當(dāng)著朋友面前炫耀一番，所以Senna在一般道路上也得有條不紊。

? ? ? ?隨著交通變得暢通，我問(wèn)帕爾默心有多少親自試車。

? ? ? ?“一個(gè)星期大約三四次。我十分鼓勵(lì)隊(duì)中每一個(gè)人出外試車······真的很鼓勵(lì)。我會(huì)問(wèn)他們上一次出外試車是多久之前的事，為什么這個(gè)周末沒(méi)有做，為什么不晚上試車。購(gòu)物也好什么也好，即管跟它們?cè)囋囈黄鹕?，試試親手給它們注滿然料，設(shè)身處地從顧客角度領(lǐng)略個(gè)中滋味。”

? ? ? ?這晚的工作大綱是看看減震和轉(zhuǎn)向的最新修訂是否方向正確，并回報(bào)任何可能出現(xiàn)的NVH問(wèn)題?？紤]到Senna為了致力減肥而在隔音措施方面大刀闊斧，畢竟無(wú)法排除在公路上令人難以消受的風(fēng)險(xiǎn)。然而在薩里郡好些最破爛不堪的道路實(shí)地試招后，Senna的下盤(pán)倒是出乎意料四平八穩(wěn)，Normal模式之下的減震系統(tǒng)能夠把大部分路面沖擊化作繞指柔，就目前所見(jiàn)效果相當(dāng)良好。由于座艙和V8之間缺乏隔音屏障，機(jī)械聲浪也變得格外氣勢(shì)如虹，令人更加在意背后的復(fù)雜機(jī)械正在上演什么戲碼，長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)的過(guò)程自然倍添劇力?！澳懵?tīng)到嗎?那邊有少許蟬鳴聲?！迸翣柲傅氖且还山^大部分人不會(huì)為意的聲頻，卻已值得他記在心上留待稍后匯報(bào)。

? ? ? ?如是者幾里之后，帕爾默決定把主動(dòng)面板切換至Sport模式，Senna頓時(shí)抖擻精神渾身是勁，整輛車在破碎路面上的一舉一動(dòng)馬上變得更緊湊，轉(zhuǎn)向反饋看來(lái)也有增無(wú)減。帕爾默一看前路暢通無(wú)阻便猛然加速，緊隨轉(zhuǎn)速飆升的排氣聲浪迅即蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)械聲浪。那套用英高鎳合鋼和鈦合金特制的排氣系統(tǒng)理論上每2000r/min可以把聲浪提高10分貝，借此鼓舞車手探索轉(zhuǎn)速紅區(qū)。好一招絕技，但這晚測(cè)試目的畢竟關(guān)乎細(xì)節(jié)琢磨，而不是刺探性能極限。所以短暫嘗過(guò)腎上腺素高漲的滋味后，我們便回到Normal狀態(tài)，讓自動(dòng)變速器代勞變招(變速器在輕催油門(mén)時(shí)太急于升擋是另一個(gè)需要向開(kāi)發(fā)人員反映的事項(xiàng))。

? ? ? ?我們就這樣繼續(xù)檢查下去，看看車頭照明是否恰當(dāng)，反復(fù)評(píng)估Normal和Sport模式之間的區(qū)別，留意Senna狠狠沖過(guò)路上的伸縮接縫后如何整頓姿勢(shì)，總之要做的事多不勝數(shù)，帕爾默亦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在處理諸般信息記下要點(diǎn)逐一與上一次設(shè)定的效果互相比對(duì)。這一切都會(huì)反映給開(kāi)發(fā)隊(duì)伍，好讓工作人員趕在下一晚試車之前逐一修改，確保這個(gè)計(jì)劃最終成就一款無(wú)辱一代車神名諱的汽車。

? ? ? ?快樂(lè)時(shí)光總是太早結(jié)束，我們不久之后便回到MTC,把Senna停泊妥當(dāng)后即聯(lián)袂到當(dāng)?shù)乜Яú宛^總結(jié)匯報(bào)。Senna在這個(gè)月稍后時(shí)間便要接受六人評(píng)審團(tuán)“大考”，評(píng)審團(tuán)由邁凱倫六大要員組成，當(dāng)中包括帕爾默本人、邁凱倫首席執(zhí)行長(zhǎng)Mike Flewitt、現(xiàn)正為邁凱倫開(kāi)發(fā)工作效力的傳奇印第車手Kenny Br ck(他在印第賽車意外錄得的216G沖力仍然是不敗紀(jì)錄)，以及另外幾位在邁凱倫領(lǐng)導(dǎo)層舉重輕重的人物。所以查到大考之前，修改、琢磨、優(yōu)化的功夫部會(huì)繼續(xù)這樣子循環(huán)不息。

? ? ? ?這次就最終開(kāi)發(fā)階段所作的試車匯報(bào)，讓我等有機(jī)會(huì)深入認(rèn)識(shí)他們?cè)陂_(kāi)發(fā)過(guò)程中多么執(zhí)于巨細(xì)無(wú)遺和精益求精，目的就是為了成就一款我確信將會(huì)重新界定何謂高性能的汽車。我已急不及待好想馬上一試最終完成品，不過(guò)現(xiàn)階段只能把余下功夫交結(jié)安迪和他擇善固擇的Ultimale Series組員。但大家最少可以放下一百二十個(gè)心，因?yàn)槟阄椰F(xiàn)已知道正值所有人好夢(mèng)正濃時(shí)，夜末央的薩里郡某處正有人鍥而不舍地追求性能境界。TG

文：CHARLIE TURNER 譯：TONY