作者丨C20?

人們總會(huì)在辭舊迎新之際，總結(jié)過去，展望未來，并以此來關(guān)照當(dāng)下，心存希翼。在過去的 2021 年，一定有一些讀過的書、看過的電影、見過的人會(huì)在您心中悄然留存，念念不忘。在這篇研習(xí)文中，筆者想聊聊對(duì)一本科幻小說的印象及對(duì)科幻寫作的一絲不成熟的感悟。

2020年 8 月份，科幻作家七月的新書《小鎮(zhèn)奇談》出版上市。鑒于其作品《群星》所帶來的驚喜，就興沖沖地找到《小鎮(zhèn)奇談》的責(zé)編戴老師要了圖書資料，希望能了解到一手信息，并有了在研習(xí)社推書的想法。

相關(guān)資料很順利拿到，但當(dāng)我問戴老師，除了資料外還有什么能給到我的，比如我能不能做一下七月老師的訪談？沒想到，一向有求必應(yīng)，熱情如火的他很冷靜地回復(fù)了我一句標(biāo)準(zhǔn)的川普，「你先看看書撒，再確定你要的是啥」。

「嗯，這次戴老師有些不一樣誒？」

看了豆瓣的新書資料，直覺上《小鎮(zhèn)奇談》也沒什么特別讓人眼前一亮的介紹，「三線背景下的宇宙狂想，90 年代復(fù)古懷舊回憶殺，一群少年的拯救之旅……」，甚至在看到陳思誠、潘海天、今何在這三位大咖的推薦語后，有了一絲警惕——作為前圖書編輯，太熟悉這些推薦的「套路」了。

筆者是帶著疑問和警惕讀完《小鎮(zhèn)奇談》的，閱畢，腦海里冒出一句話：是我大意了。

「2018 年的 5 月 12 日，母親的十周年祭日，我決定要寫這么一部小說…那天，我驅(qū)車回到漢旺小鎮(zhèn)，在那里待了大半天，作為 5·12 地震核心災(zāi)區(qū)，小鎮(zhèn)舊址已經(jīng)完全荒廢……我走在里面，像是回到了某個(gè)不可名狀的世界……我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進(jìn)小說?！?/span>

以上，是七月在后記中寫下的文字，一瞬間擊穿了筆者。在《小鎮(zhèn)奇談》里，七月把對(duì)母親的思念，化作小說中幾個(gè)人類少年拯救小鎮(zhèn)、地球、宇宙的故事——在他的潛意識(shí)里，因不可抗力被毀掉的汶川老城及逝去母親，在《小鎮(zhèn)奇談》中被拯救，存活了下來——這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)遺憾的一次補(bǔ)救，也是作者遵從內(nèi)心回頭觀望的一次勇敢之旅。

科幻，本質(zhì)上和其他類型文學(xué)沒有什么不同，不能因?yàn)槠渌^的高門檻及和科技前沿的親密度，就對(duì)其遠(yuǎn)觀?？苹眯”姡瑥膩矶际且粋€(gè)偽命題，之所以小，有可能是你從來沒有真正接近它、了解它——這句話，其實(shí)在筆者心中由來已久，不過一直怯于說出口，之所以這次要說出來，是因?yàn)?，《小?zhèn)奇談》讓我看到了「用科幻寫現(xiàn)實(shí)，用科幻寫中國故事，寫東方的科幻」。

這種念想一直在中國科幻作家群中薪火相傳，只是這一次，七月用科幻的方式勇敢地回望了 14 年前的民族災(zāi)難，實(shí)屬難得——他在后記中寫道，「我本打定主意不去寫這些可怕的記憶，但還是不知不覺地回想起來?！?/span>

這些年來，發(fā)生在生活中的許多事，一直撥動(dòng)著科幻創(chuàng)作群體的神經(jīng)。前段日子，北京新冠感染者岳某尋子的事情曾引起全民關(guān)注，人們?cè)谂笥讶@呼這是《北京折疊》的真實(shí)再現(xiàn)，我和戴老師及編劇朋友也聊到此事，話題當(dāng)然是沉重的，但用科幻的方式關(guān)照現(xiàn)實(shí)一直是科幻從業(yè)者們骨子里倔強(qiáng)，用科幻寫中國故事也一直是科幻作家們的堅(jiān)守。

大家一致的看法是，科幻雖然是舶來品，但只要學(xué)會(huì)發(fā)掘自己的內(nèi)心，用自己的眼去看世界，用自己的一切感知神經(jīng)去深入周遭，科幻是必然可以引起大眾共鳴的，所謂小眾的壁壘也必然被打破。

科幻相對(duì)于其他類型文學(xué)，它有一個(gè)「上升至星空，下沉至現(xiàn)實(shí)」的優(yōu)勢?？苹貌⒎菬o事可

寫，也并非只有星辰大海。

用科學(xué)和幻想包裝故事，一個(gè)科幻故事寫成之后，你可以試著剝?nèi)タ茖W(xué)（科技）的外衣（去科學(xué)化），剩下的，仍然是用文字表述人與世界、人與自然、人與自我的關(guān)系，這是文學(xué)上的殊途同歸。吃透這一點(diǎn)，對(duì)于初次嘗試科幻寫作的新人來說永遠(yuǎn)重要，永不過時(shí)。

筆者曾有幸參與過 2021 高校科幻星火學(xué)院的一些導(dǎo)師工作，和不少大學(xué)生科幻作者有過溝通，也曾和一些科幻作家及編輯就新人寫作有過交流，新人們對(duì)科幻的創(chuàng)作熱情相當(dāng)踴躍，科幻習(xí)作的交稿率非常高，彼此的交流也非?；钴S，這是一個(gè)極其可喜的現(xiàn)象，但有一部分作品有個(gè)通病，類似于「少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁」，并沒有對(duì)周遭事物進(jìn)行更深層次的探索與思考，寫出來的科幻小品文略浮于表面。

當(dāng)然我們不能強(qiáng)求每個(gè)人都是天才和大家，這也是符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的，誰一開始不是個(gè)新手呢？重要的是，堅(jiān)持寫的同時(shí)，需要思考故事創(chuàng)作的目的，或者說一篇故事的題眼和靈魂是什么，厘清這一點(diǎn)，更多去和現(xiàn)實(shí)碰撞，才能踏實(shí)進(jìn)步。

當(dāng)然，科幻文學(xué)，不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也是一種浪漫主義文學(xué)。在《小鎮(zhèn)奇談》中，我們?nèi)匀荒芸吹嚼寺挠白印剿骶?、少年們的虎虎生氣、舊時(shí)光所帶來的回憶殺。

比如科幻作品中經(jīng)常用到的「平行時(shí)空、多重宇宙」，本身就是對(duì)浪漫最好的詮釋，無數(shù)優(yōu)秀的科幻作家在「密集撞梗」的情況下，寫出了各具生動(dòng)的故事，不勝枚舉?？苹脦缀鯚o邊界的彈性，實(shí)在是創(chuàng)作愛情、友情、親情的「加持神器」。

《小鎮(zhèn)奇談》中有一些科學(xué)概念的運(yùn)用，這對(duì)理工科背景的七月來說不是難題，但對(duì)于文科背景的科幻新人，可能就有點(diǎn)焦慮的意思了，其實(shí)所謂的「因門檻過高而望門興嘆」及「我這個(gè)故事里的科學(xué)設(shè)定是不是偽科學(xué)的擔(dān)憂」大可不必，先大膽寫，先邁開步子，這是最重要的。

正如筆者前文所述，科幻文學(xué)不過是思考的東西和科技有關(guān)而已。也不必抓住什么科幻作品中的預(yù)言性不放（不少科幻新人總是問筆者這個(gè)問題，真的讓我很困惑），那只是概率問題，在基數(shù)那么大的科幻作品中，總會(huì)有那么一些預(yù)測準(zhǔn)的被大家記住。不去講預(yù)言，就不是科幻故事了，就沒人看了？

寫在最后，還是要點(diǎn)題，仍然和《小鎮(zhèn)奇談》有關(guān)。

七月把汶川地震的過往寫成小說獻(xiàn)給了母親，也獻(xiàn)給了我們每一個(gè)讀者。這種內(nèi)心情感的迸發(fā)是創(chuàng)作者的根源，又何止于科幻文學(xué)的創(chuàng)作呢？作家原本就是更敏感的個(gè)體，試著放大接受外界訊息的信號(hào)，并嘗試真正的吸收醞釀，沒準(zhǔn)下一部優(yōu)秀的作品就出自平凡的你，無需考慮文筆的優(yōu)異，無需考慮是否能靠這個(gè)故事掙二兩碎銀，把內(nèi)心想表達(dá)的寫下來，就是身為作家最大的榮光和責(zé)任。

新春盛宴小說征文正在進(jìn)行中，歡迎來稿！獲獎(jiǎng)名額不限，最高獎(jiǎng)金萬元。