1952年9月14日，北京。建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦在清華園的家中會(huì)見英國建筑師斯金納。/ 視覺中國

提到中國歷史，我們時(shí)常想到的是帝王將相和風(fēng)云人物帶掀起的時(shí)代風(fēng)潮。但是卻很少關(guān)注到一個(gè)和歷史有關(guān)的冷門角落：考古。

近些年，考古學(xué)越來越多地出現(xiàn)在我們的視野里，但是作為普通人的我們時(shí)常忘了，許多中國考古學(xué)的開拓者們幾乎付出了一生，才讓中國“地下”的歷史真正被發(fā)現(xiàn)。

今天我們要推薦的這本書，是2022年春季刀鋒圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類十大好書之一：《荒野上的大師》。它以地質(zhì)調(diào)查所、清華國學(xué)研究院、中央研究院史語所和營造學(xué)社四大機(jī)構(gòu)的發(fā)展為主線，描述了中國考古的誕生經(jīng)過。

這并不是一個(gè)常見的書寫歷史的角度，在過去的十幾年里，作者張泉在不斷的收集這段歷史中的人留下的原始檔案，甚至細(xì)枝末節(jié)到半個(gè)世紀(jì)以前的圖書借閱記錄。《荒野上的大師》便是從這些歷史人物親手留下的故紙堆中成書。

我們?cè)谶@本書里，看到了一種獨(dú)屬于那個(gè)篳路藍(lán)縷年代的赤誠。

?作者?| L

2006年，張泉正在讀研究生，兼顧學(xué)業(yè)的同時(shí)，他平日還更新自己的博客。

突然有一天，媒體人令狐磊給他發(fā)來私信，說：“我現(xiàn)在正在創(chuàng)辦一本《生活》雜志，我看過你的文章，我覺得很適合我們，你是更愿意在個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)空間里竊竊私語，還是想要加入一個(gè)公眾的平臺(tái)，來影響這個(gè)時(shí)代呢？”

收到這位文化名人的私信，張泉興奮之余也不禁懷疑對(duì)方會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子。思來想去，張泉決定和令狐磊見上一面。彼時(shí)的張泉性情內(nèi)向，面試時(shí)，他只能和令狐磊聊聊文章內(nèi)容。

當(dāng)面對(duì)HR和其他職能部門人員時(shí)，張泉覺得有些尷尬。談話結(jié)束后，令狐磊讓張泉回去寫一篇報(bào)道，之后再判斷自己是否真正適合這份工作。

回到上海的張泉很快就找到了選題——江南吳歌。操作選題的過程中，他結(jié)識(shí)了攝影家汪蕪生。當(dāng)時(shí)，汪蕪生正和全球各國十幾位攝影家共同拍攝建筑，他負(fù)責(zé)用影像呈現(xiàn)鑒真和尚留下的文化軌跡。

汪蕪生問張泉：“要不要寫一些有關(guān)揚(yáng)州大明寺的文章？”張泉欣然答應(yīng)。

查資料時(shí)，張泉發(fā)現(xiàn)，前人在寫大明寺時(shí)，往往都結(jié)合揚(yáng)州這座古都對(duì)世界的影響來講述文明的變遷。張泉想，如果僅僅只是采用這樣的角度，寫出來的文章必定不會(huì)太有意思。于是，他開始將這座建筑和人聯(lián)系在一起。

20世紀(jì)60年代，建筑大師梁思成受邀在大明寺附近設(shè)計(jì)一間紀(jì)念堂。張泉意識(shí)到，在某種程度上，這座新建筑是中日兩國文明互動(dòng)的見證，同時(shí)，它也承載著梁思成等學(xué)人對(duì)文化的信仰。

在揚(yáng)州，張泉采訪了一位名叫潘德華的老人。潘德華被譽(yù)為“中國斗拱第一人”，他收集、研究了大量斗拱資料，還曾主持修建過大明寺的紀(jì)念堂。據(jù)潘德華回憶，匠人們當(dāng)年使用的材料都是海軍用來造船的木材，建造完成，木料一根不多也一根不少。

張泉說：“匠人們的專業(yè)精神很觸動(dòng)我。即使是普通人，在那樣一個(gè)艱難的時(shí)代，仍舊捍衛(wèi)著國家的文明?！?/p>

也正是那時(shí)，張泉心中種下了一顆種子——日后有機(jī)會(huì)，要去書寫匠人、學(xué)人以及改變了國內(nèi)文化和歷史的那群人。

當(dāng)下生活里的疑問，歷史會(huì)告訴我們答案

張泉憑借寫大明寺的那篇文章入職《生活》雜志。

入職后一年，雜志編輯部做了重走梁思成、林徽因之路的專題。張泉和同事們走訪了佛光寺，那時(shí)的佛光寺只有兩位老人守護(hù)。

老人給張泉一行人打開廟門，一股刺鼻的味道從建筑內(nèi)沖了出來，老人說可能是木頭發(fā)霉了。
但等到張泉到山西省古建筑保護(hù)研究所采訪時(shí)他才知道，那股味道來自蝙蝠的糞便。

張泉立刻想到梁思成的一段記述。梁思成曾特意在考察報(bào)告里寫到，每天有成千上萬只蝙蝠趴在大殿上，等待著他們這群“不速之客”的到來。

那一瞬間，張泉體會(huì)到了時(shí)空交錯(cuò)的感覺。他說，歷史與現(xiàn)實(shí)在這個(gè)維度上，居然可以貼合得這么近。

此后，張泉又陸陸續(xù)續(xù)尋訪了營造學(xué)社考察過的一些地方。在追尋前人足跡時(shí)，張泉越發(fā)感覺，自己在尋找的，其實(shí)不只是文化的脈絡(luò)，同時(shí)也是一個(gè)逝去的時(shí)代。

此后，張泉還操作過一期有關(guān)西南聯(lián)大的專題。那時(shí)，西南聯(lián)大還不是顯學(xué)，并沒有多少呈現(xiàn)這段特殊歷史的書籍和紀(jì)錄片。

其間，有兩件事讓張泉記憶猶新。

一件是他在夏天時(shí)去拜訪位于云南師范大學(xué)的西南聯(lián)大博物館。

抵達(dá)后他發(fā)現(xiàn)，館門用鐵鏈鎖住了。他向工作人員詢問后得知，博物館寒暑假不開放，只在平日的周一、周三和周五開放幾個(gè)小時(shí)。

張泉很疑惑，很多年輕人只有寒暑假能到云南，若是博物館這個(gè)時(shí)候都不開放，后輩如何深入了解這段歷史呢？更令他難以接受的是，他向?qū)W校里的學(xué)生打聽博物館的位置，得到的答案都是“不知道”。

另一件類似的事情出現(xiàn)在北京大學(xué)。張泉要去西南聯(lián)大北大校友聯(lián)絡(luò)會(huì)的辦公室，他轉(zhuǎn)了很久都沒有找到準(zhǔn)確位置，于是向?qū)W生問路。學(xué)生們正參加某個(gè)企業(yè)舉行的招聘會(huì)，張泉問了一個(gè)女同學(xué)，得到的回應(yīng)是：“我們這是北大，不是什么西南聯(lián)大?！?/p>

經(jīng)歷了這兩件事，張泉想：為什么如此輝煌的一段歷史沒有被人銘記，為什么艱苦卓絕的一代人就這樣被淡忘？他反復(fù)問自己——遺忘究竟是如何發(fā)生的？

于是，他開始聚焦晚清及民國時(shí)期的知識(shí)分子，并用十幾年時(shí)間完成《荒野上的大師》一書的寫作。他用這樣一部作品，呈現(xiàn)考古學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)大家的群像。

尋找屬于過去的文字和器物，探索中華文明的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

民國時(shí)期，學(xué)術(shù)界對(duì)田野考察越發(fā)重視。

原本囿于書齋之內(nèi)的學(xué)者，開始逐漸走向荒野，在生物、礦產(chǎn)和考古領(lǐng)域展開了更豐富的研究。

在《荒野上的大師》一書中，張泉就選擇了以地質(zhì)調(diào)查所、清華國學(xué)研究院、中央研究院史語所和營造學(xué)社四大機(jī)構(gòu)為線索，呈現(xiàn)中國考古初創(chuàng)時(shí)的狀態(tài)。

張泉之所以采用此類敘述架構(gòu)，是因?yàn)檫@四大機(jī)構(gòu)之間有非常密切的關(guān)聯(lián)，并且在每個(gè)機(jī)構(gòu)里，我們都能看到知識(shí)分子組成的共同體。

在張泉看來，最早期的地質(zhì)調(diào)查所，對(duì)中國考古起到了開山作用。盡管該機(jī)構(gòu)最初的設(shè)立是為了采礦和發(fā)展實(shí)業(yè)，但后來它所轉(zhuǎn)向的古生物學(xué)研究卻為考古的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

“正是這批知識(shí)分子，開始走出書齋，走向荒野，進(jìn)行一些科學(xué)化的考古發(fā)掘，從而培養(yǎng)了很多學(xué)術(shù)人才?！?/p>

而清華國學(xué)研究院則與地質(zhì)調(diào)查所的這種精神一脈相承。

從嚴(yán)格意義上說，研究院的主導(dǎo)者們并非真正的考古學(xué)人，但他們所沿襲下來的學(xué)術(shù)規(guī)范，卻引領(lǐng)著國內(nèi)考古學(xué)進(jìn)一步向前。

1928年，傅斯年主持建立的中央研究院史語所，更是在國際漢學(xué)界發(fā)出了屬于中國自己的聲音。王國維曾提出過“二重證據(jù)法”，他說，學(xué)者要以“地下之新材料”補(bǔ)正“紙上之材料”。

在這個(gè)號(hào)稱“天下第一所”的推動(dòng)下，殷墟發(fā)掘等工作得以開展，這使得史書中的材料與地下的文物實(shí)現(xiàn)了對(duì)應(yīng)，學(xué)者們也通過器物上的蛛絲馬跡，還原了那個(gè)逝去的文明。

在四大機(jī)構(gòu)當(dāng)中，人們最為了解的是營造學(xué)社。這一方面有賴于梁思成和林徽因的故事，而另一方面，也是因?yàn)榻┠昝襟w習(xí)慣于講述這段歷史。

所以，對(duì)寫作者來說，如何寫出不一樣質(zhì)感的營造學(xué)社，是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

張泉的做法是，在走訪以及查閱資料的過程中，盡可能地回歸到原始文本中，從而發(fā)掘不同的角度。他找到友人和同行與梁思成往來的書信、公函，甚至查詢到了梁思成當(dāng)年借閱的書籍。

2014年，張泉到成都采訪，還看到了梁思成在李莊時(shí)信手畫下的一幅名為《番茄蛋湯》的畫。圖的旁邊，梁思成寫道：“等到抗戰(zhàn)勝利了，要喝上這么一碗?！?/p>

張泉將這些都寫進(jìn)了書中，他覺得，從這些生活細(xì)節(jié)里，同樣可以展現(xiàn)學(xué)者身上的特質(zhì)。

張泉很希望能把這些感受傳遞給讀者，他說：“在資源極度匱乏的年代，這批學(xué)人仍舊在孜孜不倦地做著各種研究，他們始終保持著樂觀的態(tài)度，但這種樂觀當(dāng)中，其實(shí)有非常強(qiáng)烈的苦澀感?！?/strong>

胡適在1919年8月16日所作的《論國故學(xué)》一文中寫道：“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)?！?/p>

在張泉看來，這或許也是這四大機(jī)構(gòu)的學(xué)者們所秉持的態(tài)度。他們將這種治學(xué)的精神內(nèi)化，在荒野上尋找著屬于過去的文字和器物，也探索著有關(guān)中華文明的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

屢敗屢戰(zhàn)的一代人，依舊在探尋著新的可能

在《荒野上的大師》中，張泉寫道：“在一個(gè)特殊的年代，學(xué)術(shù)研究也不得不與洶涌的國家理想、激昂的民族主義激情勾兌在一起，釀成一杯甘苦難辨的酒。”

惡劣的外部環(huán)境，對(duì)于早期的考古從業(yè)者來說，可謂是阻礙重重。

比如，在發(fā)掘殷墟時(shí)，傅斯年在河南安陽與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門不斷斡旋，雖然對(duì)方口頭上答應(yīng)了，但行動(dòng)上卻是抗拒的狀態(tài)。

回憶這段經(jīng)歷時(shí)，傅斯年說自己的鼻子都要被碰歪了。除此之外，更大的阻力來源于戰(zhàn)爭(zhēng)?？箲?zhàn)期間，國難當(dāng)頭，許多考古學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)研究本身產(chǎn)生了懷疑。

他們?nèi)呵榧崳勺鳛橐唤闀?，卻又不清楚報(bào)國之道何在。

但這群學(xué)人，沒有人置身事外。他們之中，有人聯(lián)名寫信，也有人作為參議員，用自己所學(xué)的知識(shí)來盡一份力。比如，傅斯年從學(xué)術(shù)角度，論證了東北自古以來就是中國的土地，與日本毫無關(guān)聯(lián)，以此來印證日本非正義的侵略行為。

盡管這群人也產(chǎn)生過很強(qiáng)的幻滅感，但他們屢敗屢戰(zhàn)，依舊在探尋著新的可能。張泉說：“或許本質(zhì)上他們改變不了太多東西，甚至自己會(huì)被拖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的泥潭里面，但他們至少做出了一個(gè)書生該做的事情。”

張泉覺得，這同樣給了當(dāng)代人啟示——在一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，每個(gè)人的選擇會(huì)變得越發(fā)重要。

經(jīng)受了無數(shù)挫折的這代考古學(xué)人，始終沒有放棄為民眾普及知識(shí)與文化的努力。譬如，在挖掘出第一個(gè)“北京人”頭骨后，相關(guān)機(jī)構(gòu)很快就策劃了展覽。

雖然能接觸到的人僅限于北京本地，影響力并不大，但這代學(xué)人還是堅(jiān)持為人們呈現(xiàn)考古發(fā)掘，希望把那些塵封的歷史重現(xiàn)于人間。

到今天，考古學(xué)在中國已有百年，在斑駁的歷史褶皺中，留下了一個(gè)又一個(gè)值得銘記的名字。
他們是學(xué)人，是知識(shí)分子，也是生活中的普通人。這群人不再輕信外部的權(quán)威，而是走入荒野，去探求物件上留下來的文明線索。

在發(fā)掘的進(jìn)程里，他們也在抵抗著戰(zhàn)爭(zhēng)、偏見與不解，最后給人們呈奉出了歷史與文化的更多真相。

張泉在書里寫道：“哪有什么黃金時(shí)代，從來都是勇毅者于深谷中劈出一線光明?！?/p>

而《荒野上的大師》并不只是悼念黃金時(shí)代的消逝，張泉同樣希望，借助勇毅者的故事提醒人們，走入田野，作出正確的人生選擇，有朝一日，我們或許就能從偏狹之處進(jìn)入更為廣闊的天地之間。

本文首發(fā)于《新周刊》612期原標(biāo)題：走入荒野，找尋書齋外的大師們

·?END ·

作者丨L

標(biāo)簽：