? ? ? ? ?“？”

? ? ? ? “回來(lái)”

? ? ? ? “鏟貓砂”

? ? ? ? “倒貓糧”

? ? ? ? “喂貓條”

? ? ? ? “洗鍋”

? ? ? ? “燒水”

? ? ? ? “泡面”

? ? ? ? “睡覺(jué)”

? ? ? ? “起床”

? ? ? ? “上學(xué)”

? ? ? ? “十點(diǎn)放學(xué)”

? ? ? ? “回家”

? ? ? ? “喂貓”

? ? ? ? “洗澡”

? ? ? ? “睡覺(jué)”

? ? ? ? 我并沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。

? ? ? ? 以上這些文字也不是出自我的筆記。只是閱讀著這些可能發(fā)生于某時(shí)某地，另一個(gè)世界中的文字，我嘗試著籍此獲取些削靈感。

? ? ? ? 我是一個(gè)作家，這么說(shuō)可能不太合適，目前只能說(shuō)是一個(gè)想要成為作家的寫(xiě)作者。我不在乎自己生于哪個(gè)時(shí)代，降落在哪個(gè)區(qū)域，身處怎樣的社會(huì)，甚至歸屬于哪個(gè)世界。但我也并非絲毫不關(guān)注周?chē)沫h(huán)境。

? ? ? ? 我現(xiàn)在正坐在某幢建筑中的某一層，某一張看似木制的長(zhǎng)桌旁，桌上攤著村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》和阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》，雙手向一只已經(jīng)用了四五年，并被以僅剩余下的四百元的使用價(jià)值作為定價(jià)出賣(mài)給我的這臺(tái)時(shí)時(shí)卡頓的筆記本電腦鍵盤(pán)上敲打著。手指敲打在標(biāo)識(shí)著不同字母的機(jī)械按鍵上，壓下彈簧，屏幕上便顯示出相對(duì)應(yīng)的符號(hào)。這信號(hào)由大量不停碰撞的粒子從大腦的突觸始發(fā)，經(jīng)由神經(jīng)傳遞至指尖的末梢，再由機(jī)械的鍵盤(pán)輸入至電腦，反映的則是打字者對(duì)接收來(lái)的信息的感受。

? ? ? ? 稀奇嗎？這在這個(gè)世界里的當(dāng)今似乎已經(jīng)被這個(gè)群體習(xí)以為常了。但誰(shuí)又規(guī)定了坐在電腦前，做著敲打鍵盤(pán)這個(gè)動(dòng)作的某者，只能是屬于他們中的一員呢？說(shuō)到底，我對(duì)于身處哪一個(gè)群體并不關(guān)心，我關(guān)心的是身處哪樣的集體。譬如現(xiàn)在，我所做的便是在試圖發(fā)出我的信息作為信號(hào)，只是這信號(hào)直到此刻也還并沒(méi)有收到答應(yīng)。

? ? ? ? 前兩日，我在電梯風(fēng)扇嗡嗡的響聲中，遇見(jiàn)了一具黑色的尸體。一只死在地上的蟑螂，斷了幾只手腳，一動(dòng)不動(dòng)地躺在我的鞋邊。我自上而下地看著他，呆呆地頓了那么兩秒?；蛟S是兩秒。被憋在這封閉的空間里，他的體液流經(jīng)幾道，幾乎劃分了整片地面，同時(shí)也向整個(gè)空間散發(fā)著一股不和的氣味。我還未回過(guò)神來(lái)，電梯的底部便帶著我們抬升，許是剛進(jìn)來(lái)還沒(méi)注意時(shí)已經(jīng)觸碰到了那電鈕。

? ? ? ? 恍然間，我看向頭頂上的白燈，它也自上而下地照著我。那是一種很冷的光，似乎從光照下又分出一道道影，來(lái)去縱橫穿梭在這片視線所不及的時(shí)空間里。我想起，依據(jù)他在地上留下的幾片痕跡，以及那幾乎已散得均勻的氣味，他應(yīng)該在這里已死上有一段時(shí)間了。然而他發(fā)出的濃烈的氣味好像并未引起那些來(lái)去者的注意，伴隨著進(jìn)進(jìn)出出的腳步被抬升又降落，他在水平方向上卻仍停留在原位。他們的視覺(jué)里似乎并不看得見(jiàn)他，但既然如此，他又是因何而逝去呢？不知道那又是一種怎樣的感受。我忽然沒(méi)來(lái)由地想起電梯同源動(dòng)詞的英文“Elevate”在詞典中的釋義——“to give sb/sth a higher position or rank, often more important than they deserve”。編者在其中并沒(méi)有給出明確的主語(yǔ)，是啊，誰(shuí)又肯斗膽說(shuō)自己便是這世間的主人呢？

? ? ? ? 我仍注視著那亮得發(fā)冷的白燈，光亮讓我看得更很清楚：光本是可以用來(lái)照亮的，電梯也一樣，但又似乎不僅如此；這間電梯里現(xiàn)在確只有我一個(gè)人，但又似乎不僅如此。群體不止一個(gè)，集體也不止一個(gè)；群體里不只一人，集體里也不只有一個(gè)。

? ? ? ? 這只黑蟲(chóng)死了，從精神化為了物質(zhì)，變成了像電梯與電梯里的那燈一般的存在。既然如此，他所屬的集體應(yīng)該也會(huì)很為他傷心的吧?？上В覜](méi)能知曉他是如何死去的，他的生前又都經(jīng)歷了什么，不知道那又是一種怎樣的感受。我不知道。他的精神是怎樣的，所屬的集體又是怎樣的？這些即使時(shí)間倒流，空間改換，既然未然，未見(jiàn)已見(jiàn)，我卻仍無(wú)法得知。我沒(méi)有辦法傾聽(tīng)他心聲的語(yǔ)言。

? ? ? ? 我并沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。

? ? ? ? 我從過(guò)去的經(jīng)歷淡出，但仍癡癡地對(duì)著面前新刷的白墻發(fā)呆。這幢建筑已經(jīng)很老了，但卻也非不曾壯年，孑立于歷史長(zhǎng)河的面前，更是不能算不年輕。人腦的能力相較于其他生物再?gòu)?qiáng)大，又能強(qiáng)得過(guò)電腦？況且人腦、電腦，也都會(huì)變老。老了，功能殘次了，再過(guò)些時(shí)日，也就是死了。當(dāng)然這也不一定，在某時(shí)某地，另一個(gè)世界并不一定有如此規(guī)則的限制；不過(guò)他的好處在于——能夠時(shí)刻警醒群體們不可只以自我為中心，眾群體的最終便是統(tǒng)一的集體。

? ? ? ? 行文至此，我怔然發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了一件很懊惱的事——靈感斷了線。兩個(gè)學(xué)生有說(shuō)有笑地按動(dòng)了我面前電梯的電鈕，梯門(mén)打開(kāi)，他們卻只是有說(shuō)有笑地遠(yuǎn)去了。我回想起剛才在記述黑蟲(chóng)的故事時(shí)所用到的記述，翻看前文，有些字句磕磕絆絆，彎彎繞繞，我自己竟也有些看不懂。隨之，確實(shí)的記憶似乎也開(kāi)始模糊，變得不再那么真切。我看到過(guò)很多電影中有這樣的套路，可能這是一個(gè)有思考者會(huì)出現(xiàn)的正常的現(xiàn)象，不一定是什么病。文字本就是思想的載體，刻意地工于詞句、格律又有何必呢？文由心生，病何嘗不是，真假又何異。搞那么多個(gè)人稱、量詞出來(lái)嚴(yán)加限用，是不是電腦也成了腦之后便又要再搞一個(gè)？

? ? ? ? 說(shuō)到底，靈感到底是什么，我們現(xiàn)在誰(shuí)都不知道。動(dòng)物能用我們還不懂的語(yǔ)言交流它，其他生物也一樣；電腦能籍由此化同于人腦，其他機(jī)器程序也一樣。我們沒(méi)有如此的辦法，無(wú)從下手，無(wú)論群體還是集體，但這也僅是現(xiàn)在，能不能說(shuō)這些就無(wú)從知曉了呢？不能。

? ? ? ? 創(chuàng)新，代表著認(rèn)識(shí)到目前的不足與缺憾，突破已有的固化的界限，化一切怪誕與幻想、已知的不可能為可能。其實(shí)這個(gè)詞我認(rèn)為很有趣，創(chuàng)新，創(chuàng)新，創(chuàng)著創(chuàng)著，便可以從中擇出新的來(lái)。這里的這個(gè)“創(chuàng)”是北方的方言，其實(shí)就是撞的意思，這里正好可以表示大量的信息無(wú)規(guī)則的碰撞。這在自然界中很是常見(jiàn)，隨時(shí)隨地都可能出現(xiàn)，沒(méi)有任何規(guī)律可言，也不受任何規(guī)則的限制。

? ? ? ? 但同時(shí)，另一個(gè)步驟“擇”也是極其重要，不可或缺的。其實(shí)無(wú)論希望，可能，創(chuàng)新，或同夢(mèng)，我們的出發(fā)點(diǎn)皆來(lái)源于一處——愛(ài)。愛(ài)可以超越任何時(shí)間，空間，世界；可以跨越任何種類(lèi)，族脈，群體。天地非彼者有情，只有沒(méi)有“愛(ài)”這一擇準(zhǔn)之物，才會(huì)心無(wú)大我而以他物為己作芻狗。古時(shí)候有天道人格論的觀點(diǎn)，把天稱作天公、老天爺，用它象征著一切物質(zhì)和規(guī)律。但事實(shí)卻是，單單寄予這樣的幻想，到頭來(lái)也還是一場(chǎng)空。物者命天，死生芻狗，所差的區(qū)別便也是這般了。以我之見(jiàn)，唯有在創(chuàng)到不可再創(chuàng)，新到無(wú)有更新之時(shí)，全然優(yōu)秀也毫無(wú)優(yōu)越之際，任何物者皆澄澈以愛(ài)，才是這不可抵及的終極。到那時(shí)那地，那一個(gè)世界，狗便也是芻狗，便也是活機(jī)器人，便也是死蟑螂；我也不只是某一個(gè)小小的個(gè)體；我們都不再養(yǎng)貓，同樣也不再養(yǎng)其他物者；當(dāng)然也可以有足夠的時(shí)間來(lái)睡個(gè)好覺(jué)。

? ? ? ?勞動(dòng)是必要的，但須要走在正確的方向上。非得要刻意大量地勞動(dòng)嗎？我想本也是不必的。我們已能通過(guò)文字跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，一步一個(gè)臺(tái)階，受益于這份積淀也奉獻(xiàn)于這份積淀。然一些聲音嚷嚷地，竟要整日投身于此，拋棄了螺旋上升的階梯而在平地繞圈，此外還要也剝奪了別的思考的、創(chuàng)作的、上升的機(jī)會(huì)。我們的勞作終究是要為了再越過(guò)空間的廣域，溝通每一種聲音，每一種語(yǔ)言，怎地歪歪扭扭成了這個(gè)樣子？費(fèi)勁竭力地養(yǎng)，養(yǎng)完了便是吃，難道吃也要被美化成一種自由，甚至美德么？我好悲哀。

? ? ? ? 那只黑蟲(chóng)，在那次之后我又和母親在同一個(gè)晚上遇見(jiàn)過(guò)兩次，尸體似乎沒(méi)有改變姿勢(shì)，也沒(méi)有被挪動(dòng)位置。第二天清早我再進(jìn)電梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已不見(jiàn)了，是被母親用紙巾拾走，包著在土里埋葬了。我清楚自己日日與母親的交流生了效，但也不盡然。我所知道的，只是我知道我并不只是在與母親對(duì)話，因此我通過(guò)寫(xiě)作記錄下這些事，并盡己所能交流于他者——那個(gè)未知位置，未知數(shù)量，未知的諸多信息的龐大又隱形的集體?！昂Ｍ夂?nèi)存知己，天空天涯若比鄰”，這篇文字究竟是小說(shuō)、散文還是隨筆已經(jīng)無(wú)所謂區(qū)分，我所知道的僅是他們的存在，甚至連這存在也或無(wú)真假，僅是論心便已足矣。至于這一件事，也無(wú)論真假，權(quán)當(dāng)是一道心跡罷了。我不會(huì)感恩這個(gè)素材，也不會(huì)感恩其帶來(lái)的靈感，若是可能，我寧愿歸于那另一個(gè)不再需要靈感與交流的終極世界。

? ? ? ? 只有當(dāng)夜深安寂了我才睡去，一個(gè)身穿紅衣的身影喚醒了我。原是一位保潔阿姨。

? ? ? ? “抱歉啊，我就拿個(gè)東西，打擾到你了……”

? ? ? ? “沒(méi)事沒(méi)事，沒(méi)有沒(méi)有，不打擾……”

? ? ? ? 我剛紅著臉流著汗答了兩句，便被她搪塞過(guò)去，塞在她的紅口袋里，裝走遠(yuǎn)去了。

? ? ? ? 在還未到達(dá)終極的某時(shí)某地的另一個(gè)世界里，想要完全不被影響幾乎是不可能的。在彼處死去，也代表著擇善向愛(ài)從己身的消逝。既然只有生者有這份心，死物便無(wú)心，無(wú)心才更要?jiǎng)?chuàng)新。被剝了心，或是自己失了心，便也與那死物無(wú)異了。坐視不管？我總是忍不了，或許這樣離死更近，或許這樣離死更遠(yuǎn)?；蛟S這里的一生也便應(yīng)如此吧。

? ? ? ? ?“？”

? ? ? ??“回來(lái)”

? ? ? ??“鏟貓砂”

? ? ? ??“倒貓糧”

? ? ? ??“喂貓條”

? ? ? ??“洗鍋”

? ? ? ??“燒水”

? ? ? ??“泡面”

? ? ? ??“睡覺(jué)”

? ? ? ??“起床”

? ? ? ??“上學(xué)”

? ? ? ??“十點(diǎn)放學(xué)”

? ? ? ??“回家”

? ? ? ??“喂貓”

? ? ? ??“洗澡”

? ? ? ??“睡覺(jué)”

? ? ? ? 我并沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。