你的宿舍長什么樣？

在北京念大學(xué)的張佳羽，拍下了她眼中的女生宿舍 —— 里頭有五彩的床鋪，凌亂的桌面，和一個個如豆芽般茁壯的女孩。

在高清而坦率的鏡頭下，她記錄了一群女孩在大學(xué)四年留下的生活痕跡，以及她們在有限空間里無限生長的肆意姿態(tài)。

那年六月，我無意中看到了宿舍樓大掃除的場面，感到了巨大的震撼。

這幢大樓吐出了它曾經(jīng)容納的所有物品：蔫了吧唧的毛絨玩具、鐵的木制的塑料的收納架子、過時的衣服、鞋子、包、書本、日用品……

它們曾經(jīng)屬于一個又一個的私人空間，現(xiàn)在全部不分你我的成為了垃圾，在宿舍樓前堆滿了一條街。

這個場景，仿佛從一個群體的龐大生活圖景中，截取了一小塊薄薄的時間切片，也讓我重新去思考 ——?

在女生宿舍這個有時限的，彼此緊密相挨的空間中，個體都是怎樣生活的？

六月是別離的季節(jié)，畢業(yè)生將記憶和祝福打包進(jìn)行囊，卻把生活扔進(jìn)了垃圾堆。而我想通過攝影，留下女生宿舍最真實(shí)的面貌，因?yàn)槲覀冊钤谄渲小?br/>

宿舍是個培養(yǎng)皿

我的宿舍在北京，一幢全校最大的女生宿舍樓里。

大樓有11層，每層48個小房間，每個房間里6個人，算下來一共可以居住約3000人。

“密不透風(fēng)”，就是我第一次走在樓道里想到的形容詞。

雖然和幾千人比鄰而居，實(shí)際上，大家都習(xí)慣了生活在自己的路徑里。

先刷卡進(jìn)入宿舍樓，然后在宿管阿姨的注視下穿過大廳，上樓梯拐進(jìn)走廊。我的專屬位置，就在二層走廊盡頭的一間不足20平米的小屋里，進(jìn)門右手第二個床上。

在我周圍的，是五個和我過著一樣生活的人，她們蜷縮在床上，劃過大學(xué)四年的時光，從青澀走向不那么青澀。

就像一顆顆培養(yǎng)皿里的豆芽，長勢喜人。

一直在堅持異地戀的小沈，在床周圍貼滿了愛情宣言。不過，貼在天花板上的是愛豆的海報，每天醒來第一眼就能看到。

抱著這樣的想法，我聯(lián)系了宿舍樓里64張宿舍床鋪的主人，一一說服她們讓我拍攝，最后將這組照片命名為《培養(yǎng)皿》。

每張床鋪都反映了主人的一小部分性格。

有的女孩會用喜愛的物品精心裝扮床鋪，營造一個溫馨的小窩。有的就不太講究了。對她們來說，宿舍就是一個睡覺和放東西的地方。

幾乎每張床的主人都覺得自己的床太亂。

不過在我看來，每個人的生活本身，就是由審美和功能的兩種需求拼貼而成的。

關(guān)于空間的劃分和共享上，大家的想法很難達(dá)到統(tǒng)一。

而擁有了床簾，就能在集體生活中畫出一塊兩平方米的私密之地，不被打擾。

不過，也有例外的，比如我的宿舍，一個窗簾也沒有。大家都覺得這樣很敞亮，心情舒暢。

此外，每間宿舍都無一例外地堆滿了物品。

我的大學(xué)四年，正是伴隨著外賣和網(wǎng)購的興起。所有人用過的快遞盒子連起來，肯定也能繞地球一圈了。

要知道，兩年前北歐INS風(fēng)還沒流行起來，學(xué)生黨也沒開始斷舍離。每個人的空間都像地層一樣，堆積著四年的流行變化。

如何在混亂的“垃圾堆”里尋找生活之美？

這也是我拍攝時一直思考的問題。

樓梯間的黑暗無門

到了晚上11點(diǎn)，宿舍樓會斷電，宿舍便會置換另一種風(fēng)景。

房間的燈一盞盞被熄滅，五彩斑斕的床鋪和動靜一同陷入黑暗。然而，這時候大家并不會入睡 —— 星零的手機(jī)屏幕會隨之亮起。

和室友寒暄兩句，然后拿起手機(jī)，爬上床，戴上耳機(jī)，窩在被子里，進(jìn)入情感的舒適區(qū)。

男生也許很難想象，有時候女孩們即使同在一間宿舍，也要相互間發(fā)微信聊天。

還有些時候，失眠的人會整晚都在手機(jī)的光亮下度過。

直到充電寶都沒電了，天也快亮了。

熄燈后，有人會搬著電腦和椅子，去一樓放有信箱和公共吹風(fēng)機(jī)的房間，那里有插座可以工作到凌晨。

當(dāng)六個來自天南地北的女孩，被隨機(jī)地塞進(jìn)同一屋檐下，私人和公共之間的界限便會變得難以捉摸。

幾乎每個宿舍成員，都是在無數(shù)個細(xì)小的摩擦和妥協(xié)中，維持著一種微妙平衡。

而當(dāng)忍耐達(dá)到了臨界值，樓梯間，便成了為數(shù)不多可以隨心所欲的地方。

這是一個既開放又封閉的場域，承載著許多個無法被宿舍容納的小小自我 —— 背考試材料的人，練英語的人，彈吉他的人，跳減肥操的人，跟男朋友說情話的人，埋頭嗚嗚哭泣的人……

大部分時候，每個人都會自覺地找到一個沒人的樓梯間，在四周畫一個圈，彼此互不打擾。

在這棟擁擠的建筑里，私人空間顯得彌足珍貴，爭搶也時而發(fā)生。

我的朋友劉琳格，記錄了一個不算愉快的樓梯間故事 ——

生日的前一個晚上，我坐在樓梯間的格子哭。沒過多久，一個女生抱著電腦推開了防火門。她耳朵里塞著耳機(jī)，做到了我對面。

她把本子放在地上，手里拿著筆寫寫畫畫。我依稀聽到她說什么“師兄”“面試”“技巧”之類的字眼，語速急切且誠懇。

沒過幾分鐘，她抱著電腦出去了，然后不消片刻，她又夾著A4紙坐了回來。

防火門重重地響了兩次，我起身走了出去，身后是門關(guān)上的聲音。

此地有人，不宜久留。

琳格拍攝了許多在宿舍樓道里打電話的人，靈感來自于一次她找不到地方打電話的經(jīng)歷。

這個項(xiàng)目不太好拍，她不好意思直接拿著相機(jī)，往人們臉上懟，再加上怕宿管大媽，只好拿著手機(jī)在在一層層樓里閑逛，結(jié)果還是被大媽問候了幾次。

最后，她拍下了大概一百來張照片。

琳格說，之前從來沒有把每個樓層都走一遍，下意識里，總覺得每個樓層都住著同一個年級。

后來她發(fā)現(xiàn)，在一條堆滿畢業(yè)紙箱的走廊隔壁，會坐著忙著幾個期末復(fù)習(xí)的大一學(xué)生。

大部分出現(xiàn)在樓道里的人，都在看手機(jī)，書或電腦，像念經(jīng)一樣背著史綱毛概，難怪不敢在宿舍里呆。

還有幾個是從寢室里跑出來，是給男友打電話的。一般都是吵架，嗓門賊大，哭聲也賊大。

她聽過一個女孩跟男友哭訴，說自己不想考托福了，復(fù)習(xí)不完，也不知對方說了啥，女生就說：“算了，你根本就不理解我！”然后掛了電話……

沒一會兒，男生就打了回來，女生接起來就是：“都說了我不想聽你講話！”

又給掛了。

搜集了許多個樓梯間故事后，琳格趕在畢業(yè)前，把這些用手機(jī)拍下的照片，打印在硫酸紙上，它們像小鬼魂一樣在墻上漂著。

這些沒有面目也沒什么特征的人，就像每一個我們，在其他人眼中蒼白的樣子。

再見，我的宿舍

快要離開宿舍前，我和琳格在我們創(chuàng)作的地方 —— 女生宿舍的樓梯間，做了一個小型攝影展。

我想讓自己的聲音，在這幢大樓里真實(shí)地存在一次，以尋求和他人的相連。

最后，當(dāng)我終于迎來了自己的畢業(yè)季，才知道，這段時間有太多事情和情緒同時發(fā)生。

我的朋友Y，趁著一個夜晚，在女生宿舍門口正對的涂鴉墻上，噴上了幾行張佺的歌詞 ——

青春短暫，青春獻(xiàn)給愛情，愛情短暫。黑夜漫長，黑夜孕育理想，理想漫長?！?/p>

那個曾經(jīng)陪他度過大學(xué)時光的姑娘，就住在這幢樓里。

在混亂的畢業(yè)季，大叔推著拉行李的板車，快遞小哥轉(zhuǎn)身打包下一個稱重完畢的紙箱，送外賣的電動車排成一排……

而那幾句歌詞，就無聲地為大家充當(dāng)背景。

姑娘一定也抬眼看到過這幾行字，那一刻，她會想到什么呢？

搬離宿舍的那個中午，我最后一次拿起相機(jī)，回到了這棟熟悉的女生宿舍樓。

大部分人都離開了，大廳繁忙得像個飛機(jī)場。每間宿舍的門都敞開著，于是，我第一次毫無阻礙地走進(jìn)了那些曾經(jīng)屬于他人的私密空間。

這棟我生活了四年的居所，如今剩下杯盤狼藉。

有的床位幾乎留下了所有的物品，像是突然逃離；也有的宿舍被清得干干凈凈，不留下一絲人氣。

我還碰見了從來不知道名字的保潔阿姨，最后也沒有問，只記得她是管二樓衛(wèi)生的，個子很高。

這四年來，我們堆在衛(wèi)生間的垃圾，都經(jīng)過了她的處理。她會將快遞盒子和塑料瓶分類收好，然后定期賣給收廢品的人。

那天，我第一次注意到，阿姨在收拾時戴著珍珠項(xiàng)鏈和銀手鐲，也是愛美呢。

我拍了一圈，正覺得有點(diǎn)感傷。結(jié)果推開寢室門，發(fā)現(xiàn)我的兩個室友一人抱著半個西瓜，還在看劇呢。

她們是下午的火車，還不著急走。我頓時哭不出來了，哈哈。

展覽的時候，琳格的朋友特地過來找她合照，還說有機(jī)會約酒?，F(xiàn)在時間一劃拉，過去兩年了，彼此卻再也沒見過面，只寫過幾張明信片。

人大約是很矛盾的動物 —— 大家曾經(jīng)住在一棟樓里的時候，挨得那么近，卻一個個活得那么孤獨(dú)；各奔東西后，離得那么遠(yuǎn)，倒是相互惦記著，嚷嚷說要約酒聊天。

可一旦畢業(yè)后，就真的很難再見到了。

如今回頭看，宿舍樓幾乎就是大學(xué)生活的完美隱喻 —— 入學(xué)時被扔進(jìn)來，都不知道自己是怎么進(jìn)來的，然后在里面迷茫地游走了四年，某天又被踢出來了。

不過，出來時還要留下幾張照片的，以青春的名義來紀(jì)念 ——

我們畢業(yè)了。

圖文?張佳羽??|??編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。