? ? ? ?對(duì)于書本來說，畢業(yè)也許就是世界末日。我們不待見它們，有些我們都不曾翻開過。舊書店的老板也不不要它們，因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)都是四年前的書籍了，版本舊了，老板收了去也沒人買。再者說了，舊書店的老板也不傻。我們賣給他的是書，他得按書的價(jià)格買——起碼他心理上得當(dāng)作舊書來買，或許對(duì)我們還有一絲對(duì)于讀書人的敬重。而他向收廢紙大買就不必麻煩了，也許五毛錢一公斤，也許一塊錢，一大袋子一大袋子的提走。畢竟在大學(xué)里，缺什么都不會(huì)缺堆成山積成海的舊書。

　? ?我們把他們提下去拖過去的路上，才第一次感覺到了他們的沉重。兩個(gè)人連拖帶拽的，費(fèi)了老大勁才把它們捯飭過去。還時(shí)不時(shí)有個(gè)一兩本掉出來，去撿起的時(shí)候，我仿佛看到了一雙雙楚楚可憐的眼睛，哭訴著，哀求著，要我不要把它們推向地獄，去換一頓晚飯的錢。我心里略帶酸楚的呵呵一笑：“對(duì)不起，我和你們不熟”。一本書只有是作為書的時(shí)候它才有書的價(jià)值，當(dāng)它不再被當(dāng)作是書的時(shí)候，那就是一沓紙，不，或許連白紙甚至廢紙都不如。書的封面硬，攪碎的時(shí)候麻煩，書上各種各樣的顏料墨水太多，打成紙漿也不干凈，也許還要分類之類的。如果書也會(huì)想事的話，此時(shí)此刻，用”心比天高，命比紙薄“來形容它們?cè)俸线m不過了?？展揞^也許更值錢吧？但是寢室也挺多的空瓶子破罐頭我們沒有去賣，卻賣了更重更不值錢的舊書，為什么？也許是看著周遭的同學(xué)都去賣了，也許是臨走了想給阿姨減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，也許是因?yàn)槲覀冇X得，這這些書欠我們的呢。哈哈哈，我馬上被我這個(gè)想法逗笑了，如果我們看書的時(shí)候書也看我們，它們也能思考的話，它們肯定會(huì)這樣想：”這些癟犢子孩子還欠我的呢！“
　? ?我從來沒有感覺到從6棟到9棟的距離有這么遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)，就從萍鄉(xiāng)到宜昌那么遠(yuǎn)。從沒覺得覺得5分鐘有那么久，就好像大學(xué)四年那樣久。有人說大學(xué)是社會(huì)的縮影，也有人說大學(xué)是人生的實(shí)驗(yàn)課。我不這么覺著，我不知道社會(huì)是怎樣的，也不知道未來的人生如何。在我眼中，大學(xué)是一場(chǎng)痛痛快快的消磨，消磨了身體，消磨了青春，也消磨了可能性。不計(jì)勝負(fù)的嘗試各種各樣的挑戰(zhàn)，不計(jì)后果的培養(yǎng)各種各樣的興趣，也不問由來的結(jié)識(shí)各種各樣的人。心安理得的用著家里人的錢四處旅行。也心安理得的接受別人對(duì)于”大學(xué)生“的不由得生出的敬重，就像我手里提著的這些笨重的書，還是書的那時(shí)候一樣。
　　書從破袋子里掉出來的時(shí)候還掉出一張明信片。畫的是高山流水，皓月當(dāng)空，紫色的天空一層薄薄的云霧，星火稀疏。我把它單拿了出來，它的命運(yùn)不應(yīng)該和這些書一樣。它從來沒有被寫過任何東西，也不曾承載過任何知識(shí)。它從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方來到我身邊三年，以前是這個(gè)樣子，現(xiàn)在也是這個(gè)樣子，也許和舊書一起掉下來的時(shí)候有些地方褶皺了，但是它不會(huì)和這些舊書一樣會(huì)因?yàn)槲耶厴I(yè)了而發(fā)生那樣的改變。它代表了一個(gè)念想，一個(gè)可能早就不應(yīng)該存在的念想。從世界末日里拯救出來它完全是一個(gè)偶然，要是那本書沒有掉出來，也許我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它，它就會(huì)和這些舊書一起化成一頓晚飯，我也許以后也根本不會(huì)想起有過它。但是那又怎么樣呢？它代表的念想一直都在的，幾年的痛快消磨也沒有磨掉的，不老不死的，化作了一把鎖在我心口的鐵鎖。人怎么能沒有念想呢？還得活著呢。
　　24公斤的書賣了14塊錢，要是在三年前看到如此場(chǎng)面，我或許會(huì)感嘆教育資源的浪費(fèi)，形式主義的盛行巴拉巴拉，總之一定是體制的錯(cuò)。 但是此時(shí)此刻，回到寢室看到空蕩蕩的書架我竟有種如釋重負(fù)的感覺。啊，總歸是個(gè)交代了。很多時(shí)候人追求的不是過程也不是一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)交代。我甚至漸漸開始明白了我們?yōu)槭裁聪胍ベu這些又重又賤的書：這些書像五指山一樣壓在書架上仿佛告訴我們這種日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，這樣的時(shí)間還有很多很多。呵呵，是時(shí)候給個(gè)交代了。這14塊錢，原來是祭了即將一去不復(fù)返的大學(xué)生活啊，總算有點(diǎn)離別的樣子了，嗯嗯。

此文寫于2014年畢業(yè)季，快十年了啊。