我一直懼怕死亡，那是讓我感到恐懼的東西，甚至?xí)谏钜挂驗(yàn)橄氲矫總€(gè)人都無(wú)法逃避而難以入睡。 外公離我而去的那天，我還在大學(xué)的寢室里沉睡，當(dāng)電話吵醒我的那一刻，我還因?yàn)榇驍_睡眠而惱怒，直到電話那頭母親的聲音平靜的說(shuō)出了“阿爹走了”這四個(gè)字。我起床，沖了把臉，隨便換了件衣服就出門了，這時(shí)的我才逐漸意識(shí)到，外公真徹底離開(kāi)我了。 外公的葬禮格外熱鬧，大大小小的花圈鋪滿了整個(gè)送別室，人群幾乎把送別室擠占滿了，我一直知道他是個(gè)厲害的人物，卻沒(méi)想到有如此的影響力?？蛇@樣的場(chǎng)景，以后都不會(huì)再因?yàn)槲业耐夤霈F(xiàn)了，在葬禮上我沒(méi)有留下一滴眼淚，我以為自己不會(huì)有什么內(nèi)心的波動(dòng)，但卻發(fā)現(xiàn)從今后的每個(gè)和外公相關(guān)的記憶都會(huì)在看到曾經(jīng)和他相關(guān)的時(shí)候涌上心頭，甚至每當(dāng)有人抽煙，我都會(huì)想起他，以至于讓我每次都會(huì)對(duì)面前那位抽煙的朋友說(shuō)一聲“抽煙有害健康”。 當(dāng)外公去世幾周后，我試圖在百度百科上修改他的資料，因?yàn)槟欠葙Y料還是很久以前的，資料上面，只有出生日期，沒(méi)有離開(kāi)的日子。可是我嘗試了很多次，百科都以格式不合規(guī)定退回來(lái)了，之后我便放棄了，也許人離開(kāi)以后，再有什么其他的記錄，也都無(wú)所謂了。 每當(dāng)我回到外公如今躺在的那塊墓地，我便感嘆即便是生前再大的成就，如今也都埋葬在這天人兩隔的土壤中，他甚至看不到他生前最疼愛(ài)的外孫就站在他的墳前，我有再多的文學(xué)上的疑問(wèn)，有再多的想和你分享的內(nèi)容，你都再?zèng)]有辦法替我解答，陪我談天了?？蔀槭裁次业亩呥€常常響起你嚴(yán)格的對(duì)那些發(fā)音錯(cuò)誤和詩(shī)詞使用不當(dāng)?shù)呐u(píng)，你的聲音那么清晰，仿佛就在昨天，就在耳邊，就在我寫功課的臥室外的客廳里，瞇著小酒，唱著京劇。時(shí)間一日千里，那個(gè)你疼愛(ài)的男孩，恍然間已長(zhǎng)大。你留在原地，彩色的照片印在我黑白的眼睛里。 我會(huì)照顧好自己，還有外婆和母親。