父親剛來到北京時，梁先生曾親自駕車同父親去前門或琉璃廠。跟父親和梁先生一起逛前門和大柵欄，是我一生中清晰而快樂的記憶。 梁先生帶我們逛大柵欄。先后去了勸業(yè)場、六必居、內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥、張一元茶莊等老字號店鋪。父親和梁先生在勸業(yè)場走馬觀花地走了一圈，就匆匆離開了。走進(jìn)“六必居”后，卻流連忘返。 “大雅大雅。”父親贊不絕口，“一個賣醬菜的店鋪，能有如此韻味，這就是文化的力量?！鼐印@三個字真是嚴(yán)嵩手跡嗎？” 梁先生說：“不可考，民間傳說而已。這里的每一家店鋪，都有數(shù)不清的傳說故事。別人的國家才一百多年歷史，我們一個‘六必居’就四百多年歷史。這是明世宗嘉靖九年就有的店鋪，算算看，多少年了?” 父親輕輕地叨念著：“嘉靖九年，一五二二加九是一五三一……可不是，四百一十九年歷史！” 店鋪中大大小小醬缸一律是青花瓷的，每個瓷缸上都燒有“六必居”三個大字。店鋪里干凈整潔，一塵不染，瓷缸上扣著锃光瓦亮的玻璃蓋。八寶醬菜，蝦油鹵乳瓜，螺絲轉(zhuǎn)兒，醬芝麻金絲，醬漬燈籠椒,蜂蜜糖蒜……父親買了兩小簍螺絲轉(zhuǎn)兒和八寶醬菜。我至今記得那盛醬菜的小簍子上封著一張寫有“六必居”字樣的紅紙，魚簍狀醬菜罐像一件精致的工藝品，讓人愛不釋手。 父親說：“僅這筆酣墨飽的‘六必居’三個字就已經(jīng)把人鎮(zhèn)住了。古老的青花瓷，拙樸的小簍子，一方艷紅的封紙，素雅中跳出一朵亮麗。這種美學(xué)品位，看著似不經(jīng)意的素面朝天，其實‘不經(jīng)意’中有深不可測的文化積淀，我們學(xué)建筑的人都可以從中得到美學(xué)上的啟發(fā)和靈感?！? 在清華建筑系講課時，父親談到過自己在“六必居”的感受，想不到一九五七年“反右”時，這也成了父親的罪證之一，而且因此被戴上“學(xué)術(shù)騙子”的帽子。 “內(nèi)聯(lián)升”建于咸豐三年，也是一家百年老店了。店門前紅柱黃瓦，描金繪彩，與“六必居”典雅素凈的風(fēng)格迥然相異。梁先生說：“最早的店主叫趙廷，開的是家“朝靴店”。取名“內(nèi)聯(lián)升”，即是平步青云、連升三級的意思。朝中官員對“內(nèi)聯(lián)升”趨之若鶩，老板生意如日中天?！备赣H說：“這就對了，他的店鋪裝潢和他的‘內(nèi)聯(lián)升’風(fēng)格完全協(xié)調(diào)，俗艷到極致也是一種美。” “瑞蚨祥”綢緞莊的創(chuàng)始人叫孟鴻升，濟(jì)南章丘人，據(jù)傳是孟子后代。在青島、上海發(fā)跡后，第二代傳人孟洛川在光緒十九年進(jìn)京闖天下。先在前門鮮魚口一帶立足，到民國初年就已經(jīng)擴(kuò)張為京城最大的綢緞莊，同時還開辦起東、西鴻記茶莊，東、西鴻記綢布店，鴻記皮貨店等。 “什么叫‘瑞蚨祥’？”我問父親。 “‘瑞蚨祥’是這家鋪?zhàn)拥拿?，就好像你的名字叫陳貝蒂，爸爸的名字叫陳占祥。? 我對父親的回答不以為然，“可是，為什么叫這個名字？”這三個字中，我只認(rèn)識半個字，那就是“蚨”字左邊的那個“蟲”字，這還是不久前剛學(xué)來的?！盀槭裁促u布的商店里要有一個大蟲子？”我還是不停地刨根問底。 “大蟲子？”梁先生哈哈大笑，指著“瑞蚨祥”的大門匾說，“你說對了，這個‘蟲’和這個‘夫’加起來念‘蚨’，它就是一種蟲子。蚨是古時候傳說的神蟲，一母一子。孩子如果要飛遠(yuǎn)了，母親就把自己身上的血涂在它身上。這樣，不管孩子飛多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會忘記母親的氣味，永遠(yuǎn)都不會忘記回家的路。古人把蚨比喻成銅錢。瑞呢，就是多的意思。祥呢，當(dāng)然是吉祥，是好的意思。你說說，‘瑞蚨祥’是什么意思？” “瑞是多，蚨是錢，祥是好——就是多錢好唄！”我終于弄明白了“瑞蚨祥”的意思，非常高興地說，“噢，‘瑞蚨祥’就是財迷腦袋殼的意思！” 梁先生大笑起來，并告訴父親，天安門前升起的中華人民共和國第一面五星紅旗，就是由“瑞蚨祥”提供的布料。一九四九年七月，梁先生擔(dān)任了全國政協(xié)第一屆大會籌委會成立的“國旗、國徽圖案評選委員會”顧問。一九四九年九月，梁先生根據(jù)政協(xié)對原國旗應(yīng)征方案的修改意見，刪去了原方案大五角星中的鐮刀斧頭圖案（國旗的設(shè)計者是上海的一名普通職員，這個圖案是從全國無數(shù)征稿中評選出來的），親自改進(jìn)了四顆小星的方向，并以坐標(biāo)繪制了第一幅中華人民共和國國國旗的標(biāo)準(zhǔn)圖，還撰寫了制作說明。 傍晚時，父親邀梁先生去“便宜坊”吃烤鴨。梁先生說：“沒吃過大柵欄的小吃，就不算來過北京。咱們今天就在小攤上吃個酒足飯飽?！备赣H一聽，眉飛色舞。 我記得那是一輛有輪子的車子，中間的方玻璃罩子里，放著砧板、各式調(diào)料和羊肚。罩子外側(cè)有一口冒著蒸汽的大鍋。大家坐在玻璃罩四周的條凳上，就著跟前一尺來寬的“桌面”，在一盞“嘎斯燈”下吃起了老北京的爆肚。兩個藍(lán)邊大海碗放到了梁伯伯和父親跟前。頭帶褐色氈帽、頸上搭了一條白毛巾的老板濃眉細(xì)目紅臉膛，看到兩個身著長呢大衣、戴眼鏡的客人坐在他的攤位上，格外殷勤關(guān)照，不時笑瞇瞇地向他倆詢問：“再來點(diǎn)麻醬？添點(diǎn)香菜不？辣椒油？”……父親是第一次吃爆肚，而且是在小攤上，吃得不亦樂乎。梁先生還特地讓老板燙了一小壺“二鍋頭”，和父親邊吃邊喝邊聊。 父親從大碗里撥了一點(diǎn)爆肚給我：“先嘗嘗，很好吃的?！? 我看著那些黑乎乎的爆肚皺起了眉，“我不要吃黑毛巾條條?！? “嘎斯燈”下吃爆肚的客人都笑起來。不遠(yuǎn)處的一個攤位上飄來陣陣甜香，我扭著脖子向那邊張望著。 父親起身走過去，不一會兒，父親端著一個小碗向我走來，“快嘗嘗，這個你一定喜歡?！? 梁先生看了看說：“杏仁茶！又香又甜的杏仁茶——我最喜歡啦，你再不吃，我可要搶走啦！” 我連忙站起來，喝了一口，果然很好吃。白色乳漿一樣的杏仁茶，不稀不稠不膩，有一股淡淡的杏仁清香，碗面還撒了幾點(diǎn)紅色的“金糕”（山楂糕）粒。紅白相間，比“黑毛巾條條”好看多了。 吃著爆肚，喝著“二鍋頭”，梁先生和父親講起了大柵欄，“全聚德”吊爐烤鴨和“便宜坊”燜爐烤鴨的區(qū)別，皇上御筆題字的前門“都一處”……連圍著攤子吃爆肚的“短褐穿結(jié)”客人們，也爭先恐后地加入了他們關(guān)于天橋大柵欄和前門的話題。 梁先生說：“大柵欄原名‘廊房四條’。明清時代，為了京師重地的治安保衛(wèi)，重要的胡同口都設(shè)有木柵欄或鐵柵欄。有達(dá)官貴人居住的胡同，夜間不但鐵柵欄關(guān)閉，還專門有兵丁值班守夜。清順治年間，光是柵欄門就有1755座?！确克臈l’在清朝時已發(fā)展為一條很繁華的鬧市街，為防匪盜滋事，修了一座極大的柵欄，被稱為‘大柵欄’。” 吃完爆肚，梁先生為我在小攤上買了一包姜汁麻花。麻花又薄又脆，外面掛了一層黏黏的姜汁味道的糖稀，灑了一些芝麻。這是我一生難忘的美味，因為此后我再也不曾吃到過這種麻花。梁先生說：“就是用報紙作包裝紙不太好?！备赣H說：“那有什么？英國的‘Fishchips’(炸魚片)都是用報紙包著的，幾乎成了一種傳統(tǒng)，不用報紙包著，魚就沒味兒了似的?！? 古老的北京是一座活的歷史博物館。世界上沒有一座城市像它這樣，孕育著如此浩瀚豐富的歷史文化信息。每當(dāng)從媒體上看到一座座古墓被發(fā)掘出來的消息，父親常會自言自語地嘆息：“祖墳不斷地被掘出來，跟文物一樣寶貴的古城，卻被活活地埋進(jìn)墳?zāi)梗@究竟是怎么回事……”