原名：The Dark Man

譯者：浪漫之鉤

未經(jīng)譯者允許，禁止無端轉(zhuǎn)載

正文：

“因?yàn)榻褚拐堑秳Τ銮手畷r(shí)，

異教部族朽爛的高塔

在我們的鐵錘、烈火和長繩下傾倒，

一點(diǎn)點(diǎn)傾倒，轟然崩塌?！?/span>

——切斯特頓[注]

[注：出自G.K.切斯特頓于1911年發(fā)表的長詩《白馬之歌》(The Ballad of the White Horse)。]

?

一陣刺人的寒風(fēng)卷起了即將落地的雪片。浪濤貼著崎嶇的海岸，嘶吼著，遠(yuǎn)處，鉛灰色的細(xì)長浪花不住地悲鳴著。灰暗的晨光悄悄降臨在康諾特[注1]的海濱，一位漁夫步履艱難地走了過來，那是個粗獷的人，就像這片養(yǎng)育了他的土地。雙腳裹著胡亂風(fēng)干的獸皮；身上僅有的一件鹿皮衣，粗略地勾畫出他的外形。全身上下沒有別的衣服了。他堅(jiān)定地沿著海岸大步前行，毫不在意這嚴(yán)酷的寒風(fēng)，仿佛自己是一頭粗放的野獸，突然，他匆匆向外瞟了一眼，停下了腳步。雪幕與飄蕩的海霧之后，另一個身影猛然出現(xiàn)。站在他前方的，是黑特洛格[注2]。

[注1：Connacht，愛爾蘭西部地區(qū)。]

[注2：Turlogh Dubh，dubh在愛爾蘭語里是“黑”的意思，從下文來看，這只是他的綽號，不是姓氏。]

這個人，比那個敦實(shí)的漁夫高了將近一個頭，有一副戰(zhàn)斗者的風(fēng)范。單單瞟一眼是不夠的，任何看到黑特洛格的人，無論男人女人，目光都久久不肯離去。他站起來有六英尺一英寸高，乍一看身材纖細(xì)，但湊近觀察后，這種第一印象就會打消。塊頭雖大，形貌卻相當(dāng)端正；肩膀?qū)掗熜蹓眩靥藕駥?shí)巍偉。四肢修長，但肌肉緊實(shí)，兼具公牛的力量和黑豹的矯健速度。哪怕是最微小的動作，都能體現(xiàn)出他那靈敏迅猛的協(xié)調(diào)性，鑄就了這位非凡的勇士。黑特洛格——黑色的特洛格，曾是奧布萊恩氏族(Clan na O'Brien)的一員。他有著烏黑的頭發(fā)，和漆黑的膚色。寬厚的黑色額頭下方，一雙藍(lán)眼睛閃閃發(fā)光，鮮亮得如同熾熱的火山。那張修得非常整潔的臉幽深沉靜，如黑暗的群山，如午夜的大海。和那個漁夫一樣，他也是這塊兇險(xiǎn)土地的一部分。

他頭上戴著一頂不帶面罩的樸素的頭盔，上面既沒有紋章也沒有標(biāo)志。從脖子到大腿中部，穿著一件緊身黑色襯衫，其上披著一層鎖子甲。這身裝甲下方，穿著一條短褶裙[注]，遮到了膝蓋處，是用簡樸的粗布制作的。雙腿裹著硬皮甲，能擋住劍鋒的攻擊，腳上的鞋子久歷風(fēng)塵。

[注：kilt，那種蘇格蘭格子短裙。]

一條寬闊的皮帶圍著他精壯的腰，系著一把細(xì)長的短劍[注1]，插在皮鞘之中。左臂上套著一面木制小圓盾，其上蒙著一層獸皮，堅(jiān)硬似鐵，邊緣用一圈鐵箍加固，中央有一根粗短、厚重的尖刺[注2]。右腰上則掛著一把戰(zhàn)斧，漁夫的視線，便停留在這件特別之物上。這把兵器的手柄有三英尺長，優(yōu)美的線條看上去纖細(xì)又輕便，漁夫心中暗暗將它與北歐人[注3]攜帶的那種巨斧相提并論。然而，就漁夫所知，早在三年之前，這樣的戰(zhàn)斧便已粉碎了北歐人的軍隊(duì)，將敵人鮮血淋漓地?fù)敉?，永遠(yuǎn)地破滅了異教徒的勢力。

[注1：dirk，蘇格蘭地區(qū)流行的一種短劍。]

[注2：蘇格蘭圓盾的特點(diǎn)，外側(cè)中間會裝一根尖錐。]

[注3：Norsemen，或稱Norman，在本文里泛指維京海盜。]

這把斧子極具個性，就和它的主人一樣。它不像漁夫之前曾見過的其他任何兵器。這是把單刃斧，背面帶有一根粗短的三棱尖刺，斧頭頂端也有一根。就像這位斧手一樣，它比表面看上去更沉重。把手略有點(diǎn)彎曲，鋒刃弧線優(yōu)雅，富有藝術(shù)感，一看就知道是高手的兵刃——如眼鏡蛇一般，迅捷無比，奪命無情，殺氣騰騰。戰(zhàn)斧的頭部出自愛爾蘭最優(yōu)秀的匠人之手，在那個時(shí)代，此即是全世界最優(yōu)秀的技藝。斧柄則來自一棵百年老橡樹的頂端，特意用火烤硬，并加裝了鋼箍，堅(jiān)不可摧，不下一根鐵棍。

“你是誰？”漁夫問道，是西部人特有的遲鈍。

“你問的是誰？”對方答道。

漁夫的眼神飄到了那個戰(zhàn)士身上的唯一一件首飾上——左臂上一只沉重的黃金手鐲。

“學(xué)北歐人的風(fēng)格，胡須整潔，頭發(fā)修剪精致，”他念叨著?！岸移つw黝黑——想必你就是黑特洛格，被奧布萊恩氏族放逐之人。你跑得挺遠(yuǎn)??；我聽說你一直待在威克洛[注]的山里，獵殺奧萊利氏族(O'Reillys)的人，還有東部人(Oastmen)?！?/span>

[注：Wicklow，位于愛爾蘭東部。]

“一個人必須吃飯，不管他有沒有被放逐，”達(dá)爾卡希人[注]低聲嘟囔道。

[注：Dalcassian，愛爾蘭人中的一支部落，統(tǒng)治著西南部的托蒙德地區(qū)。]

漁夫聳了聳肩。一個無主之人——這是一條艱難的路。在那個氏族林立的年代里，一個人如果被自己的同族驅(qū)逐，他就沒有退路地成了一個以實(shí)瑪利[注]式的棄兒。所有人都站到了他的對立面。漁夫聽說過這個黑特洛格——一個怪人，一個悲苦的人，一個可怕的戰(zhàn)士，還是一個足智多謀的戰(zhàn)略家，但即使是在那個瘋子橫行的時(shí)代，在狂徒遍地的土地上，一個人要是突然莫名其妙地發(fā)瘋，依然會成為眾矢之的。

[注：圣經(jīng)人物，被自己的父親亞伯拉罕趕出家門。]

“真是個凄涼的日子，”漁夫沒頭沒腦地說。

特洛格陰郁地瞧著他雜亂的胡子和粗獷、蓬亂的頭發(fā)?！澳阌写瑔?？”

對方朝一座小小的避風(fēng)港點(diǎn)了點(diǎn)頭，一條齊整的小船正安穩(wěn)地停靠在那里，它設(shè)計(jì)建造得非常高超，畢竟，海邊的匠人在這難纏的大海里掙扎著討生活，已經(jīng)過了上百代人了。

“它看上去，不像是能航海的樣子，”特洛格說。

“航海？你在西海岸出生長大，應(yīng)該更清楚才對，我曾經(jīng)駕著她獨(dú)自航行到德拉姆克里夫?yàn)?/span>[注]然后又回來，她承受住了風(fēng)里所有惡魔的瘋狂撕扯。”

[注：Drumcliff，位于康諾特北部，愛爾蘭島西北，是詩人葉芝的故鄉(xiāng)。]

“這樣的大海里你不可能捕到魚的。”

“你是不是以為，只有你們這幫冒險(xiǎn)的酋長在拿自己的性命開玩笑？老天作證，我曾經(jīng)在風(fēng)暴中航行到巴林斯凱林斯[注]——然后又回來——純粹就為了尋開心?！?/span>

[注：Ballinskellings，位于愛爾蘭西南角的一個海灣。]

“可以了，”特洛格說。“我要搭你的船?！?/span>

“你要搭什么鬼！這說的是什么意思？如果你是想離開愛爾蘭，那就去都柏林，上你那些丹麥朋友[注]的大船?！?/span>

[注：Dane，生活在丹麥的一支維京人，是現(xiàn)代丹麥人的祖先。]

特洛格漆黑的臉上怒意橫生，露出了威脅的表情?！氨冗@更微不足道的玩笑話，都能把人害死。”

“你不是跟丹麥人私相勾結(jié)嗎？不就是因?yàn)檫@個，你的氏族才把你趕到野地去自生自滅的嗎？”

“那是嫉妒，我一個堂親的嫉妒，還有怨恨，一個女人的怨恨，”特洛格憤憤地咕叨著?！爸e話——全是謊話。但已經(jīng)足夠了。最近幾天，你有沒有見到一條長長的毒蛇從南方逆風(fēng)而來？”

“有啊——三天前，我們目擊到一艘龍頭戰(zhàn)艦在云霧前疾馳。但她沒有進(jìn)港——老實(shí)說，海盜從西岸的漁夫手里是搶不到任何東西的，除了能挨到我們的鐵拳?！?/span>

“那應(yīng)該是金發(fā)托爾菲爾(Thorfel the Fair)，”特洛格嘟囔道，拉著戰(zhàn)斧的手腕帶將它晃了晃。“我知道的?！?/span>

“南方發(fā)生了戰(zhàn)艦襲擊的事件嗎？”

“一伙掠奪者趁夜闖進(jìn)了位于基爾巴哈[注]的城堡。雙方激戰(zhàn)一番，用血給劍淬了火——海盜搶走了莫伊拉(Moira)，她是達(dá)爾卡希人的一位酋長穆塔格(Murtagh)的女兒?！?/span>

[注：Kilbaha，愛爾蘭西南盧普角半島上的一個村子。]

“我聽說過她，”漁夫喃喃道。“看來寶劍在南方痛飲了一番——犁開大海，留下一片血紅，呃，那我的黑寶石后來怎么樣了呢？”

“她的兄弟德莫德(Dermod)被一劍砍翻，倒在地上無力回天了。他們氏族的土地，也遭到東邊的麥克穆羅格氏族(MacMurroughs)，和北邊來的奧康納氏族(O'Connors)的雙重侵?jǐn)_。部落的防御力量里，已經(jīng)抽不出多少人手去尋找莫伊拉了——這個氏族正在為它的命運(yùn)而戰(zhàn)。自偉大的布里安[注1]隕落之后，達(dá)爾卡希人寶座之下的愛爾蘭，第一次整個震動了起來。即便如此，科馬克·奧布萊恩(Cormac O'Brien)依然駕船出航，前去追捕劫走女孩的強(qiáng)盜——但他選擇跟著大雁遷徙的方向走，認(rèn)為那群劫掠者是來自康寧貝格[注2]的丹麥人。然而——我們流浪者有些門路——知道來者是金發(fā)托爾菲爾，他統(tǒng)治著斯萊恩島(Isle of Slyne)，北歐人管那兒叫赫爾尼(Helni)，位于赫布里底群島[注3]。他把女孩帶到了這里——我也追著他到了這里。把你的船借給我?！?/span>

[注1：布里安·博盧(Brian Boru)，十世紀(jì)末、十一世紀(jì)初的愛爾蘭領(lǐng)主，為西南部的芒斯特國王，后奪得至高王的頭銜，公元1014年死于維京人首領(lǐng)Sigtrygg發(fā)動的克朗塔夫之戰(zhàn)（至高王只是對其他王國有一定影響力，并沒有真的統(tǒng)治整個愛爾蘭）。]

[注2：Coningbeg，位于愛爾蘭東南部，也就是說那個人走反了。]

[注3：現(xiàn)實(shí)世界的斯萊恩島其實(shí)就在康諾特地區(qū)，而赫布里底群島在愛爾蘭島以北，靠近蘇格蘭。]

“你瘋了！”漁夫尖聲叫道?！澳阏f的是什么話啊。坐一條敞篷的小船，從康諾特劃到赫布里底群島？在這種天氣里？我看你真的瘋了。”

“我要試一試，”特洛格滿不在乎地答道?！澳憧习汛杞o我嗎？”

“不行。”

“那我要宰了你，把船搶走了，”特洛格說。

“那你搶啊，”漁夫強(qiáng)硬地回應(yīng)道。

“你這頭死豬，”亡命徒突然情緒爆發(fā)，怒吼起來，“愛爾蘭的一位公主正凋零在北邊來的紅胡子掠奪者的手心里，你卻像撒克遜人一樣在討價(jià)還價(jià)?！?/span>

“老兄，我要生活??！”漁夫激憤地嚷道?！鞍盐业拇瑩屪?，那我就得餓死！我去哪里才能再弄到一條這樣的船？在這種船里，它可是最出眾的了！”

特洛格取下了套在左臂上的那只手鐲?！澳俏腋跺X給你。這是克朗塔夫之戰(zhàn)(Clontarf)前，布里安·博盧親手為我戴上的黃金環(huán)[注]。拿走吧；它能買一百條船。我以前就算挨餓也要把它留在手上，但現(xiàn)在實(shí)在是形勢緊迫?！?/span>

[注：torc，凱爾特人戴的一種環(huán)形黃金首飾。]

然而，漁夫搖了搖頭，蓋爾人[注]那毫無邏輯的古怪個性，在他的眼中燃燒起來?！安槐亓?！我那個小屋子里，可沒有地方能擺放布里安王的雙手拿過的東西。留著它吧——以圣人之名，如果它對你來說意義這么重大。上船吧?！?/span>

[注：Gael，即愛爾蘭人。]

“等我回來，船會回到你身邊的，”特洛格承諾道，“說不定還能從某個北歐掠奪者的牛脖子上，給你弄回來一條黃金鏈?！?/span>

這一天既暗淡又陰沉?？耧L(fēng)呼嘯，大海那永恒不變的調(diào)子，宛若人心中蘊(yùn)含的悲涼心情。漁夫站在巖石上，看著那條易碎的小艇在毒蛇一般的礁石間漂流、打轉(zhuǎn)，直到它抵達(dá)外海，被巨浪的沖擊拍打著，像羽毛一樣拋來拋去。海風(fēng)蹂躪著船帆，纖細(xì)的小船時(shí)而傾斜，時(shí)而晃蕩，不久又?jǐn)[正回來，飛馳在颶風(fēng)前方，身影漸漸縮小，在眺望者的眼中，終于只剩下一粒舞動著的小點(diǎn)。隨后，一陣大雪遮住了他的視線。

特洛格明白，他的這趟旅程有些瘋狂。但他是在艱險(xiǎn)與危難中成長起來的。這嚴(yán)酷的寒冷，和傾盆而下的雨夾雪，能嚇住一個弱者，對他來說卻不過是種鞭策，激勵他發(fā)揮出更強(qiáng)大的力量。他和狼一樣剛硬，能適應(yīng)艱苦的環(huán)境。在秉性頑強(qiáng)的那類人，強(qiáng)悍到令最冷酷的北歐人都感到震撼的奇人里，黑特洛格也是超然獨(dú)立的。他一出生就被扔進(jìn)雪堆里，以此來檢驗(yàn)他是否有活下來的權(quán)利。童年時(shí)代，少年時(shí)代，他一直在西部的山嶺、海岸和荒原里度過。成年之前，他的身體上從未披過編織出來的服裝；狼皮就是他的衣服，蓋在這個達(dá)爾卡希酋長之子的身上。在被放逐以前，他能跟馬賽跑一整天，把對方活活累倒。游泳時(shí)，他永不疲倦。然而，那些嫉賢妒能的同族人，用陰謀將他趕進(jìn)了荒野，逼著他過上了野狼般的生活，使得如今他越發(fā)粗獷，野性到了文明人無法想象的地步。

雪停了，天空晴朗起來，風(fēng)也穩(wěn)定了。特洛格穩(wěn)妥地讓船緊貼著海岸線，躲避著暗礁，他一次又一次差點(diǎn)撞上這些礁石，沒完沒了。操控著舵柄、船帆和木槳，他不知疲倦地忙活著。上千個航海者里，找不出一個能做得這么完美的人，但特洛格偏就做得到。他不用睡覺；一邊航行，一邊吃著那個漁夫給他的粗糙的糧食。就在馬林角[注]出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，海風(fēng)奇跡般地平靜了下來。眼前仍舊是一片巍巍的大海，但颶風(fēng)已經(jīng)減弱成了一種迅疾的輕風(fēng)，推著這條小船歡躍前行。日與夜逐漸交融；特洛格向東駛?cè)?。中途，他?？可习读艘淮?，取了些淡水，并忙里偷閑睡了幾個小時(shí)。

[注：Malin Head，愛爾蘭島最北端的海角。]

他一邊航行，一邊想起了漁夫最后的話語：“你為什么要拼著自己的性命，去幫一個懸賞要你腦袋的氏族呢？”

特洛格聳了聳自己的肩膀。血濃于水。即使同胞已將他一腳踢開，讓他像一頭被獵殺的狼一樣在荒野里等死，也無法改變一個事實(shí)：他們是他的同胞。小莫伊拉，基爾巴哈的穆塔格的女兒，與那件事沒有牽連。他還記得這個女孩——他們曾一起玩耍，那時(shí)他是個少年，而莫伊拉還是個嬰兒——他還記得女孩那深灰色的眼睛，記得那閃著明亮光澤的黑發(fā)，那潔白的皮膚。即使是在孩童時(shí)代，莫伊拉便已出奇地美麗——為什么要救她？因?yàn)閷μ芈甯駚碚f，那女孩現(xiàn)在依然只是個孩子，是家族里的后輩，而這個流浪者是她多年的長輩。如今，她正飛速去往北方，要被逼成為一個北歐掠奪者的新娘。金發(fā)托爾菲爾——俊美的托爾菲爾——特洛格對那不曾見過十字架的古老諸神發(fā)誓。一片紅霧在他眼中涌起，讓周圍翻滾的大海都化為了暗紅色。一個愛爾蘭女孩，一個被抓進(jìn)北歐海盜的宴會廳[注]里的俘虜——心中一陣狠辣的絞痛，特洛格朝著廣闊的大海仰天高呼。他的眼中生出了一絲瘋狂。

[注：skalli，這個詞似乎可以表示“酒杯”或“干杯”，但從整句話和下文來看，指的是海盜喝酒宴會的場所。]

從馬林角到赫爾尼是一條長長的斜線，特洛格航行經(jīng)過時(shí)，一路浪花翻騰。他的目的地是那兒的一座小島，附近還遍布著一大堆別的小島，位于馬爾島[注]和赫布里底群島之間。就算是一個帶著海圖和羅表的現(xiàn)代海員，可能也很難找到它。這兩樣?xùn)|西特洛格都沒有。他航行靠的是直覺和經(jīng)驗(yàn)。他了解這些海域，就像一個人了解自己的家。他曾是個劫掠者，是個冒險(xiǎn)家，在其間來回航行，還有一次是以俘虜身份來的，被捆在一艘丹麥龍頭戰(zhàn)艦的甲板上。一道紅色的足跡指引著他。從海角上升起的煙火，漂流而來的無數(shù)廢墟碎片，燒焦的木頭，都證明著托爾菲爾離開時(shí)大肆破壞的行徑。特洛格欣喜而狂野地吼叫起來；雖然前奏漫長，但此刻他離維京人已經(jīng)很近了。托爾菲爾經(jīng)過時(shí)，一定會放火劫掠海岸，而特洛格航行得如箭一般筆直，不曾偏離。

[注：Mull，靠近蘇格蘭西海岸的一座大島，屬于內(nèi)赫布里底群島。]

到赫爾尼還有很長一段路，此時(shí)一座小島隱約浮現(xiàn)在他的航線以外。許久以前他來過，知道這座島荒無人煙，但可以取到淡水。于是小船向那邊駛?cè)ァ４蠹叶冀羞@里利劍島(Isle of Swords)，沒人知道為什么?？拷碁r(shí)，他看到了一幕景象，正好可以拿來解釋這個問題。有兩條小船?？吭趦A斜的海岸上。其中一條是個粗獷的物件，像是特洛格會有的東西，但體積相當(dāng)大。另一條則又長又矮——毫無疑問是維京船。兩條船都被遺棄了。特洛格聆聽著，拳頭間的交鋒，戰(zhàn)斗中的嘶吼，但只有寂靜統(tǒng)治著一切。漁夫，他想，是來自蘇格蘭諸島的漁夫；他們暴露在了一伙掠奪者的視野里，敵人也許是在戰(zhàn)艦上，也許是在別的島嶼上，于是開始了一場漫長的賽艇追逐戰(zhàn)。然而，花在追逐上的時(shí)間比維京人預(yù)想的更久，對此他很確定；他們低估了對手，否則出動的肯定就不只這一條敞篷小艇了。但在嗜血?dú)⒁獾墓奈柘?，掠奪者們追著獵物，在這片狂暴的水域劃過了上百英里，只靠一條敞篷小艇，只要有必要，這就是值得的。

特洛格劃到岸邊，投擲下一塊當(dāng)成船錨來用的石頭，一躍上了沙灘，戰(zhàn)斧在手。接著，在海岸前方不遠(yuǎn)處，看到了一堆奇怪的紅色軀體。他飛快地大步奔了過去，一個難解之謎迎面撲來。十五個紅胡子丹麥人倒在血泊中，堆成了一個不太規(guī)整的圓圈，那血是從他們自己身上流出來的。全都斷氣了。在這個圓圈里，還混雜著干掉他們的人的尸體，那是另一種人，一種特洛格從未見過的人。個子矮小，而且皮膚非常黑；他們死瞪著的眼睛也是黑的，是特洛格從未見過的最極致的黑。他們幾乎沒什么護(hù)甲，僵硬的手里，仍緊緊抓著折斷的劍與匕首。到處都散落著撞到丹麥人胸甲后碎裂的箭矢，特洛格驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多箭頭是用燧石制成的。

“真是一場殘酷的戰(zhàn)斗，”他嘟囔道?！班牛媸且粓龊币姷目硽?。這些人是什么人？我以前從來沒有在任何一座島上見過長這樣的人。七個——就這幾個嗎？他們的伙伴在哪里，是誰替他們報(bào)仇，宰了這些丹麥人？”

沒有腳印從血跡里向外探出。特洛格的腦袋郁悶起來。

“就這幾個了——七個對十五個——結(jié)果宰人的自己也被宰了。這是什么民風(fēng)，竟然和兩倍于己方數(shù)量的維京人廝殺？他們身材這么矮小——護(hù)甲這么低級。不過——”

又一陣疑慮襲來。這些怪人為什么不分散開逃走，去樹林里藏身呢？他相信自己已經(jīng)找到了答案。此處，就在那個沉寂的圓圈的正中央，擺著一樣古怪的東西。那是一尊雕像，是用某種暗黑色材料做成的，那是一個人的形狀。這個東西大約五英尺長——或者說五英尺高——外形雕刻得栩栩如生，令特洛格極為驚奇。在它的中部上方，倒著一位老人的尸體，被砍得幾乎不成人樣了。一根精壯的胳膊緊緊環(huán)抱著雕像；另一條臂膀則向外揮出，手中握著一把燧石匕首，已插入了一個丹麥人的胸膛，直沒至柄。特洛格專注地觀察著那些可怕的傷口，把所有那些漆黑之人都剁得沒了形狀的傷口。他們極度頑強(qiáng)，怎么也殺不死——他們一直在戰(zhàn)斗，直到最后簡直可以說是被剁爛成肉片了，才終于死去，但他們也把死亡寄給了對面的屠夫們。太震撼了，特洛格眼前這幕景象。那些膚色漆黑的陌生人死去的臉上，帶著一種恐怖的、沒有退路的猙獰表情。他注意到，即使已經(jīng)死去，他們的手卻仍舊這樣緊緊攥著敵人的胡須。其中一個，倒在一名高大的丹麥人的尸體上，然而特洛格在丹麥人身上看不到一處傷口；他湊近過去，才發(fā)現(xiàn)黑皮人如野獸一般，把牙齒深深嵌進(jìn)了對方粗大的牛脖子里。

他彎下腰，把石像從死人堆里拖了出來。由于那個老人用手臂死死緊抱著它，他不得不使盡全力將其扯開。仿佛老頭人已經(jīng)死了，卻依然把它當(dāng)成寶藏守護(hù)著；特洛格感覺，這些漆黑矮小的人就是為了保護(hù)這尊神像而死的。他們或許也曾四散躲避敵人，但那就意味著拋棄了自己的神像。于是他們寧可選擇死在它旁邊。特洛格搖了搖頭；他對北歐人的仇恨，對這群習(xí)慣了施行無道暴行的海盜的憎惡，此時(shí)正燃燒著，萌動著，幾乎像是著魔了，不時(shí)驅(qū)使著他滑向精神錯亂的境地。在他那粗野的心中，已沒有了仁慈的位子；丹麥人的死尸倒在他腳下的這幕場景，讓他心里充滿了野蠻的愉悅感。不過，他又覺得，在這堆寧靜的死人里，還有一種比他此刻更強(qiáng)烈的情緒。有某種猛烈爆發(fā)著的情感，比他的仇恨更加深重。嗯——也更加古老。這群小矮人似乎比他古老得多，不是個體生命層面的古老，而是像一個種族的歷史那樣的古老。就連他們的尸體，都散發(fā)出一股不可捉摸的原始?xì)庀?。至于那尊神像—?/span>

蓋爾人彎下腰，伸手將其舉了起來。他原本預(yù)計(jì)會相當(dāng)沉重，結(jié)果吃了一驚。并不重，輕得就像是木頭做的。他用手敲了敲，聽聲音是實(shí)心的。剛開始，他以為這東西是鐵的；后來又判斷應(yīng)該是石頭的，但這種石頭他從未見過；接著，他又覺得，無論是在不列顛群島，還是在他已知的世界上任何地方，都找不出這樣的石頭來。因?yàn)?，就和那些死去的小矮人一樣，它看上去過于古老。它很光滑，未受侵蝕，仿佛是昨天剛雕出來的，盡管如此，特洛格依舊清楚，它是一件標(biāo)準(zhǔn)的古物。這是一尊人像，外形與倒在周圍的漆黑小矮人很相似。但又有些微妙的區(qū)別。不知為何，特洛格感覺這是某個許久以前真實(shí)存在過的人的雕像，那個無名雕刻家一定有個真人模特。他技藝精湛地將一絲生命力刻進(jìn)了自己的作品里。寬闊的肩膀，厚重的胸膛，肌肉發(fā)達(dá)的強(qiáng)壯手臂；形體上的力量感撲面而來。堅(jiān)實(shí)的下顎，端正的鼻子，高挺的前額，全都彰顯著某種恢宏的才智，卓越的膽識，不屈的意志。特洛格想，這人必定是位王者——或是一位神明。不過，他并沒有戴王冠；神像身上僅有的衣物，是一條那種遮腰布，它雕刻得如此精細(xì)，甚至上面的每一道褶皺和折痕仿佛都源自實(shí)物。

“這是他們的神，”特洛格沉思道，他環(huán)顧四周?！暗溔俗窊魰r(shí)，他們本來已逃走了——但最終還是為了自己的神而赴死。這些人是何人？他們來自何方？他們將去往何處？”

他站在原地，倚靠著自己的戰(zhàn)斧，一股奇怪的思緒如潮水般涌入他的靈魂。那種感覺，仿佛時(shí)間與空間的巨大深淵在他眼前敞開；仿佛那奇異的、無盡的人類浪潮奔流不息；仿佛在海浪的起起伏伏之下，人類的興衰也隨之起起伏伏。生命是一扇敞開的大門，朝向兩座黑暗未知的世界——曾有多少人類種族，帶著他們的希望與恐懼，他們的愛與恨，穿過這扇大門——踏上從黑暗走向黑暗的旅程？特洛格深深嘆息。他的靈魂深處，生起了蓋爾人那神秘的悲懷。

“你曾是一位王者，黑暗之人(Dark Man)，”他對著沉默的神像說道。“也許，你還是一位統(tǒng)治著整個世界的神明。你的人民逝去了——就像我的人民也正在逝去。你一定是燧石人(Flint People)的一位國王，那個被我的凱爾特祖先毀滅的種族。呃——我們也有屬于自己的時(shí)代，然后，我們也，正在逝去。倒在你腳下的這些丹麥人——他們是當(dāng)代的征服者。他們必然也有屬于他們的時(shí)代——但也終將逝去。不過，你將與我同行，黑暗之人，國王、神明，或者，哪怕你是惡魔。是啊，我在心里覺得，你會帶給我好運(yùn)，等我抵達(dá)赫爾尼的時(shí)候，機(jī)遇正是我所需要的，黑暗之人?！?/span>

特洛格將神像安穩(wěn)地固定在船頭。再次啟程，開始了他的破浪之旅。這時(shí)，天色灰暗起來，大雪傾盆而下，如同漫天飛落的標(biāo)槍，戳刺著，砍削著。海浪被雪片覆蓋，繪上了灰色的紋路，狂風(fēng)呼號，拍打著這條敞篷小船。但特洛格無所畏懼。小船也得心應(yīng)手地配合著他，仿佛之前從未被真正駕馭過一般。它疾馳著，沖破咆哮的颶風(fēng)和揮灑的大雪，達(dá)爾卡希人隱隱覺得，那黑暗之人似乎在助他一臂之力。若沒有超自然力量的協(xié)助，恐怕他早已在風(fēng)暴中無數(shù)次迷失了方向。憑借著自己種種精湛的駕船技術(shù)，以及冥冥中一只看不見的手，為他扶著舵，撐著槳；在那超越人類能力的力量的幫助下，他一路平穩(wěn)地航行著。

整個世界終于潑灑成了一片雪白的幕布，身處其中，就連那個直覺靈敏的蓋爾人，都陷入了迷茫，他恍恍惚惚地駕著船，聽從著一種無聲的言語的指示，那聲音存在于他腦海的模糊地帶中。他并不感到驚訝，到最終，雪停了，風(fēng)也翻卷著遠(yuǎn)去，露出了一輪流淌著凄冷光芒的銀白色明月，他看見大地浮現(xiàn)在前方，認(rèn)出了那就是赫爾尼島。除此之外，他還知道，就在島嶼一端附近有一座海灣，托爾菲爾的龍頭戰(zhàn)艦從海上游蕩回來后，就?？吭谀抢?，從海灣往里一百碼的地方，便是托爾菲爾的宴會廳。他狂野地咧嘴笑了起來。世上一切手段都不可能這么精準(zhǔn)地把他帶到這里來——這純粹是運(yùn)氣——不，不只是運(yùn)氣。想要潛入敵境的話，這里正是最合適的登陸地點(diǎn)——距離敵人的控制范圍不到半英里，但瞭望者的視線，卻會被這座伸入大海的岬角完全擋住。他瞥了一眼立在船頭的黑暗之人——幽微深邃，神秘莫測，如同斯芬克斯。蓋爾人心中暗暗滋生出一種奇怪的感覺——這一切都是此人的安排；而自己，特洛格，只是棋盤上的一枚小兵而已。這個神物到底是什么？那雙雕刻出來的眼睛里，究竟隱含著什么陰森的秘密？為什么那群漆黑的小矮人要為了他拼死戰(zhàn)斗？

特洛格駕船靠岸，劃進(jìn)了一個小港灣里。在往前幾碼的地方，他拋了錨，躍上了陸地。最后又瞥了一眼船頭上幽思著的黑暗之人，他轉(zhuǎn)過身，匆匆走上岬角的斜坡，盡可能地保持著隱蔽。在斜坡的頂端，他向下凝望，觀察著山坡的另一面。托爾菲爾的龍頭戰(zhàn)艦拋錨?？吭诓坏桨胗⒗锿獾牡胤健Ｍ袪柗茽柕难鐣d也在那兒，那是一座用簡單砍削出的圓木搭成的長長的低矮建筑，其中透出微光，顯示屋里正燃著騰騰的火焰?？v酒狂歡的喊叫聲，穿過刺骨、沉郁的空氣，清晰地傳到了聆聽者的耳里。他緊咬著嘴唇，恨不得將牙齒咬碎。宴會！是啊，他們在慶祝自己一路犯下的罪行，留下的廢墟和毀滅——那些只剩下縷縷殘煙的家園——那些被殘殺的人——那些被擄走的女孩。這些維京人，他們是這世界的主人——所有的南方大地都無助地屈服于他們的刀下。南方大地上的居民，只不過是供他們嬉戲的玩具——是他們的奴隸——特洛格猛烈地顫栗起來，搖晃著身子，仿佛跌入酷寒之中。對他來說，這種內(nèi)在的折磨與肉體上的痛苦無異，但他還是沖破了籠罩在腦海里的低落情緒的迷霧，振作了回來。他到這里來，不是來戰(zhàn)斗的，而是要把被他們偷走的女孩再偷回來。

他認(rèn)真仔細(xì)地留意地上的標(biāo)記物，像一個將軍在謀劃著自己的作戰(zhàn)計(jì)劃。他確認(rèn)了宴會廳后樹木比較茂盛的地方；以及主建筑與海灣之間那些略小一些的房子、石頭屋，還有仆人居住的小屋的位置。有個大火堆閃耀著光芒，一直到海岸邊都被照得明亮，一些粗人圍著它大吼大叫，舉杯狂飲，但嚴(yán)酷的寒風(fēng)逼得他們中大部分人都躲進(jìn)了主建筑的酒廳里。

特洛格匍匐著爬下樹木繁密的斜坡，潛進(jìn)了附近的叢林，這片林木從海岸上拐了一個大彎，延伸到了內(nèi)陸。他始終藏身在樹林陰影的邊緣地帶中，沿著一條迂回曲折的路線，逐漸靠近了宴會廳，但依然提心吊膽，害怕自己會顯眼地暴露在開闊地帶，被敵人的哨兵發(fā)現(xiàn)，他知道托爾菲爾肯定在外面布置了人手。天吶，要是他跟過去一樣，身后跟著他的人馬就好了，哪怕只帶著克萊爾[注]的戰(zhàn)士也好！那樣就用不著像條狼一樣在樹木間潛行了！他的手掌如鋼鐵一般緊緊扣著斧柄，設(shè)想著那些場景——猛沖，吼叫，鮮血四濺，達(dá)爾卡希人戰(zhàn)斧揮舞——他嘆了口氣。他已成了一個孤獨(dú)的流浪者；再也不能率領(lǐng)著自己氏族的士兵們?nèi)?zhàn)斗了。

[注：Clare，位于愛爾蘭西南，北鄰康諾特，是達(dá)爾卡希人統(tǒng)治的地區(qū)，莫伊拉一家居住的基爾巴哈就屬于克萊爾。]

突然，他扎進(jìn)了低矮灌木后的一座雪堆里，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。有人從和他剛才相同的方向走近了過來——對方在吵鬧地抱怨著，腳步沉重。他們進(jìn)入了他的視野——兩個人，都是高大的北歐戰(zhàn)士，銀色的鱗甲反射著月光。他們正一前一后扛著某樣?xùn)|西，看著非常辛苦，讓特洛格大吃一驚的是，那個東西，正是黑暗之人。他驚慌失措，意識到敵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的船，但這馬上又被另一種更強(qiáng)烈的驚奇取代了。這兩人都堪稱巨人；他們的手臂上隆起著鐵一般的肌肉。然而，此刻他們卻步履蹣跚，好像被一種驚人的重量壓在下方似的。抬在他們手里的黑暗之人，仿佛有幾百磅重；可是特洛格明明舉起過它，那時(shí)它輕得像片羽毛！他感覺不可思議，差點(diǎn)要罵人了。這兩個人肯定喝多了。其中一個人開口了，操著那種帶喉音的口音，特洛格脖子上粗短的汗毛不由得豎了起來，就像狗一見到敵人就會豎起毛發(fā)一樣。

“放下吧；神吶，這東西簡直有一噸重。休息一下吧?！?/span>

另一個人咕叨著回了一句，于是他們停下腳步，準(zhǔn)備把神像放在地上。這時(shí)，其中一個人沒有拿穩(wěn)；他的手滑了，黑暗之人重重地摔在了雪地里。最初說話的那人怒吼起來。

“笨手笨腳的蠢貨，你把它砸在我腳上了！去你媽的，我腳踝斷了！”

“是它自己從我手里滑出去的！”對方嚷道。“給我聽著，這東西是活的！”

“那我要宰了它，”瘸腿的維京人齜著嘴罵道，拔劍出鞘，粗暴地砍向那尊俯身倒地的雕像。火花飛濺，劍刃瞬間崩成了數(shù)不盡的碎片，另一個北歐人嚎叫起來，有塊飛出的鐵片劃傷了他的臉頰。

“里面有魔鬼！”前者高喊著，扔掉了劍柄?！斑B個劃痕都沒砍出來！快，抬起來——把它帶到啤酒廳里，讓托爾菲爾來處理?！?/span>

“丟在這兒吧，”后者嘶吼道，擦了擦臉上冒出的血?！拔以诹餮兀拖耦^挨了宰的豬。回去吧，就跟托爾菲爾說，沒有敵船潛入島上。他本來就是派我們出來看看而已。”

“那我們在這發(fā)現(xiàn)的那條船怎么辦？”對方厲聲道?！拔也?，有個蘇格蘭漁夫被暴風(fēng)雪吹得偏離了航道，現(xiàn)在正像只耗子一樣躲在樹林里?？?，搭把手；管它是神還是魔，都得帶去給托爾菲爾?！?/span>

他們嘟囔抱怨著，又費(fèi)勁地重新抬起了神像，緩慢地前進(jìn)著，一個瘸著腿，一邊呻吟一邊咒罵，另一個則不時(shí)搖晃腦袋，因?yàn)檠鬟M(jìn)了他的眼睛里。

特洛格暗中起身，望著他們。些許寒意在他的脊椎上來回涌動。這兩個人的強(qiáng)壯程度都不輸于他，然而神像的重量卻又在他們的力量極限之上，但他之前分明能輕松將其搬動。他搖了搖頭，再次動身上路。

最終，他抵達(dá)了樹林離宴會廳最近的位置。決定性的考驗(yàn)來了。他必須設(shè)法進(jìn)到屋子里，并神不知鬼不覺地把自己藏起來。烏云正在聚集。他等待著，等待某朵云蒙住月光，借著隨之而來的那陣昏沉，快速、無聲地屈身奔過雪地。如同陰影中的陰影。叫喊聲、歌唱聲，從長條形的屋子里傳出，震耳欲聾。他已緊靠到屋側(cè)，將全身貼在胡亂切削出的圓木砌成的墻上。此時(shí)，保持緊惕即是最有效的休息——不過，托爾菲爾到底在提防什么人，他和所有北歐掠奪者都關(guān)系良好，在這樣的一個夜晚里，還用得著擔(dān)心遭遇別的什么敵人？

這陰影中的陰影，特洛格，潛行到了房間外。他注意到有一扇側(cè)門，于是小心地向那邊溜過去。突然，他又退了回來，緊靠在墻上。里面?zhèn)鱽碛腥嗽诿鏖T閂的聲音。隨后，門被猛地推開了，一個胖大的戰(zhàn)士撞出門來，又砰的一聲把它關(guān)上了。他正好看見了特洛格。那長著大胡子的嘴正要張開，電光石火之間，蓋爾人的手掌疾射向了他的喉嚨，如狼夾子一般將其死死鎖住。那聲預(yù)警的喊叫被掐斷了，取而代之的是掙扎時(shí)的喘息聲。一只手飛速扳住了特洛格的手腕，另一只則拔出匕首，向上刺來。但他失去意識的速度更快；那把匕首無力地碰了一下流浪者的胸甲，就跌落在了雪堆里。在殺手的懷中，北歐人的身體軟塌了下去，他的喉嚨被捏得變了形，那是真正意義上的鐵爪。特洛格不屑地將他丟進(jìn)了雪里，往他的死人臉上呸了一口，轉(zhuǎn)過身，重新走向門口。

屋里的門閂沒有合緊。那扇門稍稍松開了一條縫。特洛格往里察看，是間空屋子，堆放著些啤酒桶。他悄無聲息地走了進(jìn)去，關(guān)緊了門，但沒有上閂。他想到應(yīng)該把死者的尸體藏起來，但不知道該怎么辦。只能寄希望于運(yùn)氣了，但愿沒有人在屋外那個深深的雪堆里看見它吧。他穿過房間，發(fā)現(xiàn)這里通向另一間與外墻平行的屋子。仍舊是間儲藏室，同樣空無一人。由此出去是個門洞，上面沒有門板，只掛著一張獸皮門簾，這處通往大廳，特洛格在這里能分辨出簾子另一側(cè)的聲音。他謹(jǐn)慎地朝里面窺探。

他眼前是酒廳——這座大廳用途廣泛，既是宴會室，又是議事廳，還是房子主人的起居室。被煙熏黑的屋椽，騰騰燃燒著的大火爐，擁擠地堆滿了物品的議事桌，今夜，屋內(nèi)是一幕縱情狂歡的景象。身形高大的戰(zhàn)士們，長著金色胡子和狂放的眼睛，有的靠在簡易的長凳上，或坐或臥，有的在屋里到處走動，有的攤開身體大躺在地板上。他們舉起泛著泡沫的牛角杯和皮制杰克杯(jacks)，大口痛飲，狼吞虎咽地往嘴里塞著大塊大塊的黑麥面包，自行用匕首從一整塊烤肉上切下大片牛肉。這是個不協(xié)調(diào)的古怪場景，因?yàn)?，與這些野蠻人和他們的粗魯歌聲、叫喊聲形成鮮明對比的是，墻上懸掛著各種珍奇的戰(zhàn)利品，展示著屬于文明世界的工藝。北歐女子編織的精美壁毯；法國和西班牙的貴族曾揮舞過的、鏤刻得華麗無比的兵器；來自拜占庭和東方的鎧甲與絲綢衣裝——龍頭戰(zhàn)艦遠(yuǎn)游世界各地。和它們擺放在一起的，還有狩獵來的戰(zhàn)利品，展示著維京人在野獸面前的威武，就像他們對人一樣。

特洛格·奧布萊恩面對這些人時(shí)的感受，現(xiàn)代人基本是無法體會的。對他來說，他們就是惡魔——是盤踞在北邊的食人魔鬼，飛臨到南方愛好和平的百姓頭頂。整個世界都是他們的獵物，任憑他們挑選揀取。劫掠還是饒恕，取決于野蠻人的一念之間。他凝視著眾人，腦中悸動著，燃燒著。作為一個蓋爾人，一個心中有恨的人，他恨的便是他們——恨他們不可一世的傲慢，恨他們妄自尊大，他們權(quán)勢熏天，恨他們對其他一切種族的輕視，恨他們冷酷峻峭的眼睛——除此之外，他還恨他們那嘲弄、震懾這個世界的眼神。蓋爾人是殘酷的，但他們也不時(shí)會奇怪地流露出感性、善良的一面。而北歐人的骨子里，并無感性。

這幕狂歡景象就像一記耳光，打在黑特洛格的臉上，只需要再增加一樣?xùn)|西，就能令他完全瘋狂。這就來了。議事桌的盡頭，坐著金發(fā)托爾菲爾，他年輕、英俊、自負(fù)，在葡萄酒和成就感的作用下，面帶紅光。他是英俊的、年輕的托爾菲爾。在身體上，他非常類似于特洛格自己，只不過他在各方面都更大，但相似之處就到此為止了。在一個黑發(fā)的民族里，特洛格的頭發(fā)格外漆黑，而在一個天生金發(fā)的民族里，托爾菲爾的頭發(fā)則格外金黃。他的頭發(fā)和胡須都像是精心紡出的金線，淺灰色的眼睛閃著燦爛的光芒。在他身旁——特洛格的手指尖扎進(jìn)了掌心，來自奧布萊恩氏族的莫伊拉，身處這堆高大的金毛男人和粗壯的黃毛女人之中，看上去極不相稱。她身材嬌小，甚至可以說是易碎，她頭發(fā)漆黑，帶著烏亮的青銅光澤。但她的皮膚和他們一樣白皙，有一種淡雅的玫瑰色澤，北歐人中最美麗的女子，都無法在她面前夸耀美貌。她飽滿的白凈嘴唇，此時(shí)正恐懼地顫抖著，畏怕著這喧囂與吵嚷。特洛格看見女孩顫栗了起來，因?yàn)橥袪柗茽柎拄數(shù)厣毂郗h(huán)抱住了她。大廳在特洛格眼中變得鮮紅，那畫面涌動著，他奮力地死死控制著自己。

“托爾菲爾的兄弟奧斯里克(Osric)，在他右側(cè)，”他喃喃自語道；“另一邊是丹麥人托斯蒂格(Tostig)，能用他的那把巨劍將一把戰(zhàn)斧劈成兩段——他們這么說。還有哈爾夫加爾(Halfgar)、斯韋恩(Sweyn)、奧斯維克(Oswick)，以及撒克遜人阿瑟爾斯坦(Athelstane)——一伙海狼中的一員。等等，老天吶——那是什么？一位神父？”

的確是位神父，身著白袍，他鎮(zhèn)定地坐在這團(tuán)鬧騰之中，靜靜數(shù)著念珠，滿懷憐憫的目光飄向桌子盡頭那個纖細(xì)的愛爾蘭女孩。接著，特洛格看到了另一樣?xùn)|西。在房間的一頭，有張小一點(diǎn)的桌子，桃花心木桌子，華貴的花蔓紋飾說明它是從南方大地上搶來的，而它上面，站著黑暗之人。那兩個瘸腿的北歐人，終究還是把它帶回了大廳。它的古怪狀況讓特洛格震驚不已，令他滾燙的大腦頓感冰涼。只有五英尺高？不知怎么，感覺它好像比之前大多了。它聳然矗立在狂歡的人群之上，如一位神明冥想著超出人類境界的、深沉黑暗的秘事，而那蟲子般的人類，正在他腳下嚎叫著。和往常一樣，一看到黑暗之人，特洛格就感覺仿佛猛地打開了一扇面向外層空間的門，風(fēng)從群星之間向他吹來。等待——等待——在等著誰？或許，黑暗之人那雕刻出來的目光，已穿透了這宴會廳的墻壁，越過雪原，高懸在那座岬角之上。或許，這雙不可見的眼睛，已看到了五條小船，就在此刻，它們正壓著槳，在海上無聲地滑行著，穿越寂靜漆黑的海水。但是，黑特洛格對此一無所知；不知道那些小船，也不知道它們那無聲的槳手；那些矮小、漆黑的人，長著難以捉摸的眼睛。

托爾菲爾的聲音穿破了吵鬧聲：“嗬，朋友們！”他們靜了下來，一齊轉(zhuǎn)過身，年輕的海上王者站起身來?！敖裢?，”他如雷霆般大吼道，“我要娶個新娘！”

雷鳴般的喝彩聲響起，震得屋梁搖晃起來。特洛格極度狂暴地怒罵著。

托爾菲爾按著粗人的禮節(jié)，把女孩提了起來，放在桌子上。

“她難道不是個適合維京人的新娘嗎？”他高喊道。“當(dāng)然，她有點(diǎn)害羞，但這是正常的?！?/span>

“愛爾蘭人全是懦夫！”奧斯維克喊了起來。

“證據(jù)確鑿，看看克朗塔夫之戰(zhàn)，還有你下巴上的疤[注]！”阿瑟爾斯坦叫嚷道，這話略微刺激到了奧斯維克，他退開了，人群中傳來一陣粗俗、嬉笑的起哄聲。

[注：雖然殺死了布里安，但維京人在這一戰(zhàn)里同樣傷亡慘重。]

“小心她鬧脾氣，托爾菲爾，”和戰(zhàn)士們坐在一起的一個凸眼睛的年輕婦人[注]叫道?！皭蹱柼m姑娘的爪子像貓一樣?！?/span>

[注：Juno，古羅馬神話中的天后，對應(yīng)古希臘神話的赫拉，這里可能是妒婦的意思。]

托爾菲爾，一個習(xí)慣了征服別人的男人，自信地笑了?！拔視酶謱?shí)的樺樹枝好好教訓(xùn)她。行了。天已經(jīng)很晚了。神父，給我們證婚。”

“主的女兒，”神父顫顫巍巍地起身，說道，“我是被這些異教徒強(qiáng)行帶到這里的，他們要我在一座不敬上帝的房子里主持基督教婚禮。你愿意嫁給這個男人嗎？”

“不！不！噢，上帝啊，不！”莫伊拉尖叫起來，聲音里帶著瘋狂的絕望，聽得特洛格額頭上冷汗直流?！班?，至圣的主啊，把我從這厄運(yùn)里解救出來吧！他們把我從家里抓來——砍倒了我的兄弟，還有誰來救我！這個人把我當(dāng)成貨物一樣劫走——一個沒有靈魂的野獸！”

“閉嘴！”托爾菲爾雷鳴般大吼，扇了她一耳光，動作雖輕，但那力量對一個女孩來說已經(jīng)夠狠了，一道細(xì)細(xì)的鮮血從她柔嫩的唇間緩緩流下?！耙酝袪栔銊e指望回去了。我鐵了心要你嫁給我，小丫頭再怎么哭哭啼啼地叫喚，也攔不住我。沒教養(yǎng)的賤人，你怎么不想想，我為什么還要給你辦個基督教婚禮，不就因?yàn)槟隳屈c(diǎn)愚蠢的迷信嗎？給我小心點(diǎn)，說不定哪天我把這些婚禮都廢除了，叫你當(dāng)奴隸，而不是妻子！”

“主的女兒，”神父聲音顫抖，表情恐懼，不是為自己，而是為她，“想想吧！這個男人給你的，可比很多普通男人能給你的多得多。至少，你結(jié)婚后的地位是很尊貴的。”

“是啊，”阿瑟爾斯坦叫嚷道，“嫁給他吧，做個乖丫頭，諸事看開吧。反正，坐到北歐人的十字椅上的南方女人，又不只你一個?！?/span>

我能做什么？這個問題撕扯著特洛格的大腦。此時(shí)能做的只有一件事——等待——等到儀式結(jié)束，托爾菲爾帶著新娘回屋休息。然后，盡自己所能將她偷走。再然后——他不敢往下想了。他已經(jīng)盡力而為，并會繼續(xù)盡力而為。他想做的事，必須獨(dú)自去做；一個無主之人，沒有朋友，甚至在那些同樣無主之人中都無人相助。沒有辦法靠近莫伊拉，讓她知道自己的存在。婚禮過程中，她一定痛苦萬分，感覺不到哪怕一絲獲得解脫的希望，如果她得知自己的存在，或許還能看見一線曙光。出于本能，他的視線掃向黑暗之人，那神像依舊遠(yuǎn)離人群，陰沉地立著。在他腳下，舊與新——異教徒與基督徒——正爭吵著，到了這一刻，特洛格依然感覺，在黑暗之人眼里，這舊與新，其實(shí)都一樣稚嫩。

黑暗之人，他那石雕的耳朵，是否聽見那些古怪的船頭正擦撞著沙灘，聽見黑夜中一把刀暗中出擊，聽見被切開的喉嚨發(fā)出汩汩的水聲？宴會廳里的這些人，只聽得見他們自己的喧鬧，在外面的火堆旁狂歡的那些人，則依舊唱著歌，沒有察覺到危險(xiǎn)正在逼近，死亡已靜靜地盤繞在他們身上。

“夠了！”托爾菲爾喊道?！敖又鴶?shù)你的念珠，把你的戲詞念起來，神父！過來結(jié)婚，小丫頭！”他將女孩一把扯下桌子，重重地把她摔在地上，拽到自己面前。女孩死命掙扎著想逃開，眼中燃著烈焰。見此情景，蓋爾人的滿腔熱血沸騰了起來。

“你這黃毛死豬！”她尖叫著。“你以為，一個克萊爾的公主，一個身上流著布里安·博盧的血的人，會坐到野蠻人的十字椅上，給一個北歐惡賊生粗毛崽子嗎？別想——我絕不嫁給你！”

“那你就給我去做奴隸吧！”他揪著女孩的手腕，咆哮道。

“這也別想，死豬！”她高喊道，強(qiáng)烈的榮譽(yù)感讓她忘記了害怕。電光石火之間，她急速從對方的腰帶上抽出了一把匕首，托爾菲爾還沒來得及抓住她，鋒利的刀刃已刺進(jìn)了她的心臟。神父放聲驚叫，仿佛是自己承受了那一刀一般，一躍向前，在女孩跌落時(shí)伸手扶住了她。

“全能的上帝詛咒你，托爾菲爾！”他將女孩扶到一張長榻上，大吼一聲，這聲音如同吹起了戰(zhàn)斗的號角。

托爾菲爾不知所措地站在原地。一時(shí)間死寂無聲，就在這一刻，特洛格·奧布萊恩瘋了。

“強(qiáng)大之手必勝[注]！”奧布萊恩氏族的戰(zhàn)斗口號撕裂了寂靜，就像一頭受傷的黑豹發(fā)出的尖嚎，喊叫聲令眾人亂作一團(tuán)，狂暴的蓋爾人沖出門洞，如同地獄里吹來的一股暴風(fēng)。他深陷于凱爾特人的漆黑狂怒之中，與之相比，維京狂戰(zhàn)士的怒意顯得蒼白無力。眼中怒火灼灼燃燒，扭曲的嘴唇上泛起了一層白沫，他撞入人群中，一路上眾人毫無防備，四散奔逃。他們驚恐的眼神都集中到了大廳另一頭的托爾菲爾身上，但特洛格沖進(jìn)來后并沒有目標(biāo)，東劈西砍。他像一團(tuán)猛烈的旋風(fēng)，四處沖撞，身后留下一片廢墟，和一地死人。

[注：Lamh Laidir Abu，愛爾蘭古代各王族都有各自的戰(zhàn)斗口號，一般用某些詞代指自己的家族，然后以Abu（勝利）結(jié)尾。]

長椅碎裂倒地，眾人大喊大叫，啤酒從翻倒的小酒桶里奔流而出。盡管凱爾特人的攻勢如此迅猛，但還是有兩個人拔劍擋住了他的道，護(hù)在了托爾菲爾身前——是哈爾夫加爾和奧斯維克。那個疤臉維京人還沒來得及舉起自己的兵器，便已被劈開頭顱，倒了下去，特洛格用盾牌鎖住哈爾夫加爾的利刃后，再次如閃電般猛劈過去，戰(zhàn)斧干凈利落地順勢而過，一斧斬?cái)嗔藬橙说逆i子甲、肋骨和脊椎。

大廳里陷入了一場大騷亂。人人抓起兵器，向四面八方推搡著，房間中央，蓋爾人獨(dú)自狂暴地廝殺著，默不作聲，怒不可遏。瘋狂的黑特洛格，如一頭受傷的老虎。他那恐怖的身影，速度快得無法看清，力量強(qiáng)勁爆發(fā)而出。甚至哈爾夫加爾還沒有落地，蓋爾人便已一躍飛過他那正在癱倒的軀體，撲向了托爾菲爾，對方已拔出了劍，但似乎仍處在迷惑之中。然而，馬上有一堆粗人沖過來隔開了他們。刀劍起起落落，而達(dá)爾卡希人的戰(zhàn)斧在人堆里揮舞飛動，恍如夏日里閃爍的電光。左右兩邊，身前身后，各有一位戰(zhàn)士向他襲來。一邊沖來的是奧斯里克，揮著一把雙手巨劍；另一邊則是個盾兵(house-carle)，舉著長矛壓制過來。特洛格俯下身，躲開揮來的一劍，迅即連環(huán)兩斧，前后出擊。托爾菲爾的兄弟膝蓋斷折，墜下地來，盾兵也命喪腳下，特洛格的背身后劈，利用戰(zhàn)斧背面的尖刺擊破了他的頭骨。特洛格挺直身體，甩動盾牌，砸在前方?jīng)_來的那個劍士臉上。盾牌中央的尖刺，將敵人的面容搗成了一團(tuán)詭怪的爛泥；正當(dāng)蓋爾人如貓一般靈活地閃轉(zhuǎn)騰挪，忙著護(hù)住后背時(shí)，他感覺死亡的陰影驟然浮現(xiàn)。借著視線的余光，他看到丹麥人托斯蒂格正揮動巨大的雙手劍，隔著圓桌向他砍來，事出突然，他知道，即使憑他那超越人類的速度也救不了自己了。不料，呼嘯著的巨劍竟劈到了桌上的黑暗之人，隨著一聲震耳欲聾的撞擊聲，崩碎成了無數(shù)塊閃著藍(lán)光的廢鐵。托斯蒂格一臉茫然，驚慌失措，手中仍握著那根已無用處的劍柄，特洛格立即原招奉還；戰(zhàn)斧頂端的尖刺刺穿了丹麥人的眼睛，扎破了他的腦漿。

即使到了現(xiàn)在，空氣中仍流蕩著一種奇怪的歌聲，有人在呼號著。一個高大的粗漢，依舊高舉戰(zhàn)斧，笨重地?fù)湎蛏w爾人，但在他被劈開頭顱的前一刻，已有一枚燧石箭頭釘住了他的喉嚨。大廳里似乎冒出了無數(shù)股疾飛著的光束，它們嗡嗡作響，仿佛一群蜜蜂，在那嗡嗡聲中，死亡也隨之迅速來襲。特洛格不要命地向大廳另一端的大門處瞟了一眼。從門里涌進(jìn)來的，是一幫古怪的部落人。是那些矮小、漆黑的人，他們圓睜著黑色眼珠，臉龐一動不動。他們身上沒多少護(hù)甲，但都帶著劍、長矛和弓箭。此刻，在近距離內(nèi)，他們對著敵人射出自己那長長的黑箭，土匪們紛紛被擊倒在干草堆上。

眼前，鮮紅的血戰(zhàn)如一股潮水般席卷整個宴會大廳，那是一場廝殺風(fēng)暴，桌子碎裂，長椅砸爛在地，簾幕和戰(zhàn)利品也從墻上被扯了下來，地板已染成了一座紅色的大湖。黑色怪人的數(shù)量少于維京人，但憑借出其不意的突襲，第一波箭雨已經(jīng)將人數(shù)扳平，當(dāng)下的肉搏戰(zhàn)中，怪異的戰(zhàn)士們展示出了絕不弱于那些高大敵人的戰(zhàn)斗水準(zhǔn)。北歐人都吃了一驚，還在迷惑之中，再加上喝了太多啤酒，根本沒有時(shí)間把自己完全武裝起來，這個從骨子里莽撞、兇狠的種族，居然就這樣被打翻了。不過，進(jìn)攻者那原始的狂暴，還是激起了他們英勇的秉性，而在大廳的盡頭，面色慘白的神父護(hù)衛(wèi)著瀕死的女孩，黑特洛格的內(nèi)心撕裂著，他燃起了一股狂怒，在他面前，什么英勇、兇暴都擋不住。

凌駕于這一切之上的，是高聳著的黑暗之人。在劍與斧的反光之間，特洛格的視線不時(shí)游移到它身上，那尊神像似乎在生長著——膨脹——升高；如巨人一般巍然矗立在戰(zhàn)場上方；它的頭已經(jīng)探進(jìn)了大廳頂部煙霧繚繞的屋椽間——幽深得像一團(tuán)死亡黑云，俯視著這些蟲子，在它腳下互相砍著對方的喉嚨。閃爍的劍影、無盡的殺戮，特洛格感覺這種種意象正與黑暗之人的氣質(zhì)相符。他身上顯露出的，正是暴力和狂野。噴濺而出的新鮮血液，那生腥的氣味，正適合他的鼻孔，而跌倒在他腳下的這些黃頭發(fā)的尸體，便是獻(xiàn)給他的祭品。

戰(zhàn)斗的風(fēng)暴搖撼著這座宏偉的大廳。宴會廳變成了一座屠宰場，眾人滑進(jìn)血池，一個接一個，死了。人頭飛轉(zhuǎn)著，脖子上的斷口咧嘴而笑，軀干坍塌了下去。尖利的長矛撕開了心臟，仍在那鮮血淋漓的胸膛上跳動著的心臟。腦漿潑灑著，凝結(jié)在瘋狂揮舞著的戰(zhàn)斧上。匕首向上猛戳，剖開人的肚子，內(nèi)臟流溢到了地上。鐵器的撞擊聲、敲打聲響徹屋頂，震耳欲聾。沒有討價(jià)還價(jià)的余地。一個受傷的北歐人拽倒了一個漆黑的人，死命地勒著敵人的脖子，哪怕對方的匕首一次又一次刺入他的身體，也不肯放手。

一個漆黑的人，抓住了一個叫喊著從里屋跑出來的孩子，將其腦袋砸爛在墻上。另一個則押著一個北歐女人，攥著那頭金發(fā)，把人摔倒在地，就在女人朝他的臉上吐唾沫時(shí)，他迅即一劍砍斷了對方的咽喉。既沒有恐懼的哭喊，也聽不到一聲求饒；不管男人、女人，還是孩子，他們死時(shí)要么還在劈砍對手，要么緊抓著敵人不放，他們到最后一刻仍要發(fā)出一聲狂怒的呼號，或是面目猙獰，放射著永不熄滅的仇恨。

在那張圓桌上，佇立著黑暗之人，不動不搖，巍巍如山，血紅的殺戮狂潮在他身旁沖刷著。北歐人和部落人齊齊死在他的腳下。你那石雕的眼睛，究竟凝視著多少由殺戮和瘋狂匯成的鮮紅地獄啊，黑暗之人？

斯韋恩和托爾菲爾肩并肩戰(zhàn)斗著。撒克遜人阿瑟爾斯坦，則翹起了金色的胡須，露出陶醉于戰(zhàn)斗的喜悅表情，他將后背靠在墻上，雙手大斧每次橫掃，都有一個敵人倒下。這時(shí)，特洛格如浪濤般襲來，靈活地扭轉(zhuǎn)上身，避開了沉重的第一擊。愛爾蘭戰(zhàn)斧更輕便的優(yōu)勢體現(xiàn)了出來，撒克遜人還沒來得及重新舉起自己那笨重的兵器，達(dá)爾卡希人的斧子已飛閃而來，就像一條出擊的眼鏡蛇，阿瑟爾斯坦踉蹌起來，斧子的鋒刃已穿破了他的胸甲，扎進(jìn)了里面的肋骨。又一擊接踵而至，他癱倒在地，鮮血從他的太陽穴上噴涌而出。

現(xiàn)在已沒有人能擋住特洛格追殺托爾菲爾的道了，除了斯韋恩，但就在蓋爾人如一頭黑豹飛撲向那對忙著砍殺的組合時(shí)，有個人出現(xiàn)在了他前方。是黑皮人的首領(lǐng)，他如影子般掠了過來，屈身低伏，躲開斯韋恩砍來的一劍，手中短刃自下而上，捅穿了敵人的鎧甲。托爾菲爾獨(dú)自對敵特洛格。托爾菲爾不是個懦夫；他出擊時(shí)甚至還面帶微笑，享受著純粹的戰(zhàn)斗愉悅感，而黑特洛格臉上毫無笑意，只有一股狂躁的怒火，他的嘴唇猙獰著，雙眼化為了兩團(tuán)燃燒著藍(lán)色火焰的煤塊。

兩柄鐵器第一次齊舞后，特洛格的劍就斷了。年輕的海上王者勢如猛虎，撲向他的敵人，用已碎裂的劍疾刺過來。特洛格一聲狂笑，看著那把刃口滿是裂痕的殘劍劃傷了自己的臉頰，正與此同時(shí)，他也俯身砍斷了托爾菲爾的左腳。北歐人重重地撞在了地上，拼命掙扎著想爬起來，手里抓著匕首。他的眼神極度陰郁。

“做個了斷吧，去你媽的！”他嘶吼道。

特洛格笑了。“現(xiàn)在你的權(quán)勢和榮耀去哪兒了？”他嘲弄道?！澳?，妄想逼迫一個愛爾蘭公主嫁給自己——你——”

突然，仇恨壓得他喘不過氣來，他大吼一聲，像一頭發(fā)狂的黑豹，他揮動雙臂，大斧呼嘯著劃出一條彎弧，從肩膀直到胸骨，猛地?cái)亻_了北歐人的身軀。接著又一斧劈下了腦袋，他提著這可怖的戰(zhàn)利品，走向安置著莫伊拉·奧布萊恩的長榻。神父正扶著她的頭，捧著一杯葡萄酒喂在她蒼白的嘴唇上。愁苦的灰色眼睛安寧了下來，因?yàn)樗[約仿佛見到了特洛格——但最后一刻，她似乎終于認(rèn)出了對方，盡力露出了微笑。

“莫伊拉，我的心頭之血，”流浪者沉重地說，“你死在了異鄉(xiāng)的土地上。但庫蘭德群峰[注1]上的鳥兒將為你哭泣，石南花將徒勞地為你的小腳踩過的足跡嘆息。但你不會被遺忘；戰(zhàn)斧將為你而滴血，為了你，戰(zhàn)艦將被擊碎，樹著城墻的城市將在大火中熊熊燃燒。而你的魂魄，不會失去安寧，它將走向彼方[注2]，看著這場復(fù)仇如何來臨！”

[注1：Culland hills，指蘇格蘭的庫林山脈(Cuillin)，在赫布里底群島中的斯凱島上。]

[注2：Tir-na-n-Oge，愛爾蘭神話里的彼岸世界。]

他將托爾菲爾那滴著血的腦袋托到前方。

“以上帝之名，我的孩子，”神父沙啞的聲音里帶著恐懼，“已經(jīng)結(jié)束了——已經(jīng)結(jié)束了。你現(xiàn)在真的要去干這些恐怖的事情嗎，就當(dāng)著——看，她已經(jīng)死了。即使她奪走了自己的生命，或許上帝依然以無窮的正義寬恕了她的靈魂，因?yàn)樗m已死，卻和生前無異，清凈純潔?！?/span>

特洛格把斧頭垂到了地上，低下了頭。一切瘋狂的怒火都已離去，只剩下一股黯淡的悲傷，一種深深的空虛感和無力感。整座大廳之上都悄無聲息。沒有響起傷者的呻吟聲，因?yàn)槠岷谛“说募獾兑呀?jīng)完成了使命，除了他們自己外，沒有剩下什么傷者。特洛格發(fā)現(xiàn)幸存者們都圍到了桌子上的雕像旁邊，那難以捉摸的眼神集體望向了神明。神父對著女孩的遺體念念叨叨，數(shù)著念珠?；鹧嬲谕淌撤孔舆h(yuǎn)端的墻壁，但沒有人在意。接著，地上的死人堆里，一個高大的身影搖搖晃晃地爬了起來。是撒克遜人阿瑟爾斯坦，殺戮者們對他視而不見，他靠在墻上，茫然地看著四周。鮮血從他的兩道傷口中流出，一處在肋骨，一處在頭皮上，是特洛格用戰(zhàn)斧隨手一擊砸出來的。

蓋爾人向他走去?！拔腋銢]有仇，撒克遜人，”他沉重地說，“但以血還血，你必須死。”

阿瑟爾斯坦看著對方，沒有答話。他那灰色的大眼睛里神色凝重，但并無懼意。他也一樣是個野蠻人——更像異教徒而不是基督徒；他也明白，報(bào)這種家族血仇合情合理。然而，當(dāng)特洛格舉起利斧時(shí)，神父跳到了兩人中間，張開細(xì)瘦的手臂，眼神憔悴哀傷。

“已經(jīng)結(jié)束了！我以上帝之名命令你！全能的力量啊，在這個可怕的夜晚，血還沒有流夠嗎？以至高者的名義，我要求留下這個人的命?！?/span>

特洛格放下了戰(zhàn)斧?！八麣w你了；不是因?yàn)槟愕氖难曰蛘咴{咒，不是因?yàn)槟愕男叛?，而是因?yàn)槟阋彩且粭l漢子，而且曾盡自己所能去保護(hù)莫伊拉?！?/span>

有人碰了碰特洛格的手，他轉(zhuǎn)過身來。怪人們的首領(lǐng)正以那種難以捉摸的眼神盯著他。

“你是誰？”蓋爾人漫不經(jīng)心地問道。他并不在意；他只感到疲倦。

“黑暗之人的朋友，我是布洛加爾(Brogar)，皮克特人(Picts)的首領(lǐng)?！?/span>

“你為什么這么叫我？”特洛格問。

“他駕乘在你的船頭，指引你穿越風(fēng)雪到達(dá)赫爾尼。他救了你一命，打碎了那個丹麥人的巨劍?！?/span>

特洛格朝那個神秘的黑暗者(Dark One)瞥了一眼。奇異的石頭眼睛背后，似乎必然存在著人類或是超越人類的智慧。當(dāng)時(shí)托斯蒂格揮出死亡一擊，劍卻擊中神像，這真的只是偶然嗎？

“這是什么東西？”蓋爾人問道。

“它是我們僅存的神，”對方陰郁地答道?！八俏覀冏顐ゴ蟮耐?，布朗·麥克·莫恩(Bran Mak Morn)的雕像，他集合了皮克特人分散的眾多部落，建立起一個統(tǒng)一的強(qiáng)大國度，他驅(qū)逐了北歐人和布立吞人[注]，粉碎了羅馬的軍團(tuán)，那是在幾個世紀(jì)前。是一位巫師制作了這尊雕像，那時(shí)偉大的莫恩(Morni)還活著，統(tǒng)領(lǐng)著我們，最后，當(dāng)他死在一場偉大戰(zhàn)爭中時(shí)，他的精神進(jìn)入了雕像。它是我們的神。

[注：Briton，指不列顛島中南部的凱爾特人。]

“多年以前，我們是統(tǒng)治者。在丹麥人之前，蓋爾人之前，布立吞人之前，羅馬人之前，我們統(tǒng)治著西方的群島。我們的巨石陣朝著太陽升起。我們加工著燧石和獸皮，快樂地生活著。后來，凱爾特人來了，把我們趕進(jìn)了野地。他們占領(lǐng)了南方大地。而我們在北方繁衍，發(fā)展壯大。羅馬人擊潰了布立吞人，前來對付我們。但在我們之中，崛起了布朗·麥克·莫恩，長矛殺戮者布魯爾的血脈子孫，他的這位祖先是伐魯希亞的庫爾王的朋友，這位王的統(tǒng)治時(shí)期早在亞特蘭蒂斯沉沒前數(shù)千年[注]。

[注：伐魯希亞的庫爾王(King Kull of Valusia)、長矛殺戮者布魯爾(Brule the Spear-slayer)，都是霍華德的庫爾系列小說的主要角色。]

“布朗·麥克·莫恩在戰(zhàn)爭中隕落；國家也隨之陷入分裂。內(nèi)戰(zhàn)撼動了它的根基。蓋爾人來了，在克魯特尼[注1]的廢墟上建起了達(dá)爾里亞達(dá)王國[注2]。斯科特人[注3]肯尼思·麥克阿爾平[注4]擊破了加洛韋王國[注5]，皮克特帝國最后的殘余，就像群山上的積雪一樣消融了。如同狼群一般，我們?nèi)缃窬幼≡诹闵⒌膷u嶼上，在高地的懸崖絕壁間，在加洛韋昏暗的群山里。我們是一個正在褪去的民族。我們在消逝。但黑暗之人長存——黑暗者，偉大的王，布朗·麥克·莫恩，他的魂魄，永遠(yuǎn)留在這座復(fù)刻他本人生前樣貌的石頭雕像里。”

[注1：Cruithni，蓋爾人對皮克特人的稱呼。]

[注2：Dalriadia，蓋爾人在蘇格蘭和愛爾蘭北部建立的王國。]

[注3：Scot，羅馬人對蓋爾人的稱呼，蘇格蘭之名Scotland即源于這個詞。]

[注4：Kenneth McAlpine，此人于公元九世紀(jì)將蓋爾人和皮克特人聯(lián)合起來，成立了阿爾巴王國，被視為第一位蘇格蘭國王。關(guān)于他屬于哪個民族，目前有些爭議，有人認(rèn)為他是蓋爾人王室和皮克特人王室融合的后代。]

[注5：Galloway，位于蘇格蘭西南部。皮克特人的歷史尚有很多模糊之處，這個王國似乎在肯尼思死后依然存在，并沒有因此消亡?；羧A德筆下的皮克特人虛構(gòu)成分不少，介于史實(shí)與虛幻之間。]

恍如身在夢中，特洛格看見一個蒼老的皮克特人，他看上去非常像那個死去時(shí)仍緊抱著黑暗之人的老人，從桌上舉起了神像。老人手臂纖細(xì)，如同枯槁的樹枝，而他的皮膚緊緊蒙在頭骨上，就像具干尸，但他很輕松地就搬動了神像，那兩個強(qiáng)壯的維京人抬起石像時(shí)可是很艱難的。

就像是讀出了特洛格的想法一樣，布洛加爾輕聲說：“只有他的朋友能平安地觸碰黑暗者。我們明白你就是一位朋友，因?yàn)樗松狭四愕拇?，而你毫發(fā)無傷。”

“你怎么會知道這個？”

“古老之人(the Old One)，”布洛加爾指著那個白胡子老人，“戈納爾(Gonar)，黑暗者的大祭司——布朗的魂魄在夢境中找到他。是次級祭司格洛克(Grok)和他的人偷走了神像，用一條大船帶到了海上。在夢中，戈納爾隨神同行；是的，當(dāng)他睡著后，便讓自己的精神跟著莫恩的魂魄，然后看見了丹麥人的追殺，利劍島上的戰(zhàn)斗與殺戮。他看見你來了，你發(fā)現(xiàn)了黑暗者，他還看見偉大的王的魂魄很喜歡你。麥克·莫恩之?dāng)辰K將受難！但好運(yùn)會保佑他的朋友?！?/span>

特洛格從恍惚狀態(tài)中恢復(fù)了過來。燃燒中的大廳熱氣騰騰，烘著他的臉，而黑暗之人那雕刻出來的臉，則在閃動的火光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，信徒們抬著他走出屋子，為石像賦予了一種奇怪的生命力。它，真的是，一位逝去已久的王者的精神，棲息于那塊冰冷的石頭里？布朗·麥克·莫恩愛著他的人民，那是一種野性的愛；他恨著他們的敵人，那是一種恐怖的恨。這可能嗎，對一塊沒有生命、沒有知覺的石頭，數(shù)世紀(jì)以來持續(xù)注入這鮮活猛烈的愛與恨？

特洛格捧起了死去的女孩那寧靜的、輕飄飄的身體，抱著她走出了被大火吞噬的大廳。五條長長的敞篷船拋錨停靠著，四周散落著土匪們之前點(diǎn)起的火堆的余燼，倒著狂歡者們?nèi)炯t了的尸體，他們悄無聲息地死了。

“你們是怎么潛進(jìn)來卻沒被發(fā)現(xiàn)的？”特洛格問。“那些敞篷船又是從哪里來的？”

“黑豹生來隱形，靠隱形才能活下來。”皮克特人答道?！岸疫@些人還喝醉了。我們追隨著黑暗者的路徑，從祭壇島(Isle of Altar)來到這里，那是在蘇格蘭主島旁邊，格洛克就是從那里把黑暗之人偷走的?！?/span>

特洛格沒聽說過叫這個名字的島，但他已十足地體會到了這些人的勇敢，他們劃著這樣的船竟然就敢闖進(jìn)大海。他想起了自己的小船，于是請布洛加爾派幾個人幫他把船劃過來。皮克特人同意了。就在他等待著他們從海角那邊回來時(shí)，他看到神父在給幸存者們包扎傷口。一片寂靜，沒人動彈，他們沒說一個字，不抱怨也不感謝。

漁夫的小船從海角那邊飛馳過來時(shí)，日出的第一縷微光剛好染紅了水面。皮克特人抬著死者和傷員，乘上了他們的船只。特洛格踏進(jìn)小船，溫柔地放下了他那令人憐惜的牽掛之人。

“她會安眠在自己的土地上，”他沉痛地說。“她不會躺在這座冰冷的異國島嶼里。布洛加爾，你們要去哪里？”

“我們要帶黑暗者回到他的島嶼，他的祭壇，”皮克特人說?！八杷娜嗣裰诟兄x你。血之紐帶已連在我們之間，蓋爾人，或許，在你需要的時(shí)候，我們會再次到你身邊來，正如布朗·麥克·莫恩，皮克特王國偉大的王，也會在未來之日的某一天，再次來到他的人民身邊?！?/span>

“那你呢，善良的杰羅姆(Jerome)？你要跟我走嗎？”

神父搖了搖頭，指向阿瑟爾斯坦。堆放在雪里的那些獸皮鋪成了一張粗糙的長榻，受傷的撒克遜人正倒在上面歇息。

“我留在這里照顧這個人。他傷得很嚴(yán)重?！?/span>

特洛格望向四周。宴會廳的墻已經(jīng)倒塌成了一堆微微發(fā)亮的灰燼。布洛加爾的人也在石頭屋子和長條戰(zhàn)艦里點(diǎn)了火，煙霧和火焰大放光彩，對抗著正在升起的晨光。

“你會凍死、餓死的。跟我走吧。”

“我會給我們兩個找點(diǎn)給養(yǎng)的。別再勸了，我的孩子。”

“他是個異教徒，是個掠奪者?！?/span>

“沒關(guān)系。他是個人類——一個活著的生物。我不會讓他這樣等死的?！?/span>

“好吧?！?/span>

特洛格準(zhǔn)備出發(fā)了。皮克特人的船只已經(jīng)繞過了海角。他們的槳架有節(jié)奏地發(fā)出喀噠喀噠的聲音，清晰地傳到了他耳邊。他們沒有回頭，堅(jiān)定執(zhí)著地一心走下去。

他又瞟了一眼長榻周圍那些僵硬的尸體，宴會廳那燒得焦黑的廢墟，還有戰(zhàn)艦上閃著火光的木材。在刺眼的光芒里，神父瘦弱、潔白的身影，似乎出奇地像一位畫在華美古卷中的圣人。他憔悴、蒼白的臉上，有種超乎人類情感的悲傷，比人類的愁苦更加強(qiáng)烈。

“看！”他突然尖叫道，指向海面?！按蠛M是鮮血！看吶，它在初升的太陽下泛成了紅色！噢，我的子民，我的子民，你在憤怒中灑下的鮮血，正將這大海染成一片猩紅！你要怎樣才能戰(zhàn)勝一切？”

“我冒著風(fēng)雪和暴雨而來，”特洛格剛開始沒聽明白?！拔易邥r(shí)也和來時(shí)一樣?！?/span>

神父搖了搖頭。“這已不是一片平凡的大海。你的手上染著鮮血，你走的是一條血紅的海道，但錯不全在你。全能的上帝啊，這無處不在的血腥什么時(shí)候才能結(jié)束？”

特洛格也搖了搖頭?！安粫确N族延續(xù)的時(shí)間更久。”

晨風(fēng)強(qiáng)勁，鼓起了他的船帆。朝向西方，他疾馳著，如同一片在黎明時(shí)溜走的影子。黑特洛格·奧布萊恩離去得如此之快，消失在了杰羅姆神父的視線里，神父面色疲倦，把瘦弱的手遮在額頭上，遙望著，直到小船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地化為一個小點(diǎn)，馳騁在翻滾的、荒涼的藍(lán)色大海之上。

?

注：

本文于1930年3月被《詭麗幻譚》雜志接受，但直到1931年12月才發(fā)表出來。這是布朗·麥克·莫恩首次（也是唯一一次）以邪神形態(tài)出場，之后的《夜之子》一文暗示布朗雕像一直保存到了現(xiàn)代。本文于1974年被改編進(jìn)了柯南系列漫畫。

在系列第一篇《陰影中的人們》里，生前的布朗已經(jīng)表現(xiàn)出了一些神性和超自然能力。該文于1926年被雜志社拒絕后，這個角色消失了長達(dá)四年。其間，霍華德在蠻王庫爾系列中為布朗虛構(gòu)了一位祖先，也就是本文里提到的布魯爾。這樣一來，三個系列就串連到了一起，故事從遠(yuǎn)古時(shí)代的庫爾，到古羅馬時(shí)期的布朗，再到十一世紀(jì)的特洛格，組成了霍華德早期作品中的一條大時(shí)間線。

至于特洛格·奧布萊恩，歷史上確有其人，而且有兩個，都是布里安·博盧的孫子。一個戰(zhàn)死于克朗塔夫之戰(zhàn)，年僅十五歲。另一個愛爾蘭原名為Toirdelbach Ua Briain（托爾德巴赫·布里安），他的早年經(jīng)歷幾乎沒有什么記載，1063年擊敗了自己的一個叔伯Donnchad（托爾德巴赫的父親被他所殺），奪得芒斯特國王的寶座，之后迅速擴(kuò)大影響力，成為了事實(shí)上的愛爾蘭至高王。不過他的年紀(jì)更小，大約出生于1009年，克朗塔夫之戰(zhàn)時(shí)還是個小孩子。

霍華德一共完成了三篇特洛格相關(guān)的小說，另外兩篇是《The Grey God Passes》和《The Gods of Bal-Sagoth》。

《The Grey God Passes》原標(biāo)題為《Spears of Clontarf》，是一篇改編自克朗塔夫之戰(zhàn)的歷史小說，特洛格以配角身份出場。文中提到他當(dāng)時(shí)的年齡是19歲。1930年6月，霍華德將其投到《Soldiers of Fortune》雜志，但被拒絕了。于是他重寫了一遍，增加了少許怪奇元素，并改了標(biāo)題，于1931年12月投給了《詭麗幻譚》，結(jié)果又慘遭拒絕。編輯回信表示，拒稿的原因是故事情節(jié)太單薄，而且怪奇元素太少了（后來手稿和這封信還被一起拿去拍賣了）。

然后他又再寫了一篇，把故事背景改到現(xiàn)代，最后改名為《The Cairn on the Headland》，投稿給了《Strange Tales》雜志。這次總算成功了，于1933年1月發(fā)表了出去。而前兩個版本在霍華德去世后才得以面世，分別發(fā)表于1978年和1962年。

《The Gods of Bal-Sagoth》是這個系列最早發(fā)表的，公開于1931年10月的《詭麗幻譚》。由于文中提到了《黑暗之人》的部分情節(jié)，因此創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該更晚一些。這篇小說是兩位邪神戈?duì)?格羅斯、格羅斯-戈?duì)柨ǖ牡菆鲎鳌?/span>

【END】