原文來自篝火營地合作媒體：Polygon

【文中包含部分《千與千尋》劇情，建議觀看動(dòng)畫后閱讀】

在我們策劃「吉卜力周」的早期，我們?cè)?Polygon 員工間做了一次調(diào)查，請(qǐng)他們選出自己最為鐘愛的吉卜力電影 —— 「不爭(zhēng)長論短、不三心二意、只能選擇一部」。很快，一個(gè)名字脫穎而出。幾乎半數(shù) Polygon 員工都將《千與千尋》視為吉卜力工作室的巔峰之作，也是最令他們印象深刻，深有感觸的一部。這似乎已成為一個(gè)共識(shí)：吉卜力旗下的電影經(jīng)常被提名為奧斯卡最佳動(dòng)畫長片，但最終只有《千與千尋》摘得了這一桂冠。除了已成為吉卜力商標(biāo)形象的《龍貓》，《千與千尋》可謂是該工作室在美國最具辨識(shí)度的一部電影。

但為何《千與千尋》會(huì)如此廣受喜愛？Polygon 內(nèi)部的三名死忠粉展開了熱烈的討論。

勝在劇情？

Tasha Robinson（電影/TV 編輯）：至少對(duì)我而言，《千與千尋》是吉卜力最能容易理解的一部電影。當(dāng)然，這并不是說他們其他的電影很稀奇古怪或晦澀難懂，但《千與千尋》開篇時(shí)那羞怯、悶悶不樂的小女孩，闖入了一個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的神隱世界，瞬間就引人入勝。我們已經(jīng)得知荻野千尋是個(gè)不樂意生活改變，容易被新事物嚇到的女孩，卻突然間不得不面對(duì)全然陌生的環(huán)境，一切如此新奇、費(fèi)解、同時(shí)也危險(xiǎn)重重。這是一個(gè)令人難以抗拒的故事引子。

Susana Polo（漫畫編輯）：諷刺的是，相比吉卜力改編自英國作家同名奇幻小說的《哈爾的移動(dòng)城堡》或《記憶中的瑪妮》，以日本為背景《千與千尋》反而擁有更多標(biāo)志性的西方元素：與魔女簽訂靈魂契約、識(shí)得某物真名所蘊(yùn)含的巨大威力、被剝奪真名所帶來的威脅、以及不同領(lǐng)域中的不同時(shí)間流速。如果千尋的爸媽讀過足夠多童話寓言的話，他們就會(huì)知道永遠(yuǎn)別亂吃來歷不明的食物！

Karen Han（娛樂記者）：其實(shí)，這些故事橋段不限于西方媒體，它們?cè)谠S多東方作品中也有出現(xiàn)。在日本有很多民俗傳說，其主題就是不要妄碰不屬于你的東西。

Susana：很有道理！

Karen：我也認(rèn)同 Tasha 關(guān)于「劇情最好理解」的觀點(diǎn)。作為觀眾，我們最初與千尋一樣對(duì)這個(gè)神隱世界的規(guī)則一無所知，后來千尋到了湯屋工作，我們才跟她一起漸漸了解這個(gè)地方乃至整個(gè)世界的規(guī)則，因此它給人的感覺是更加包容開放的。這一切都非常迷人，更何況它還往里面融入了一個(gè)愛情故事。

Tasha：這點(diǎn)真的很棒！吉卜力的電影往往圍繞如孤獨(dú)或絕望等沉重情緒，但由于主角大多十分年少，他們之間很少會(huì)產(chǎn)生浪漫的交集。而《千與千尋》卻是一個(gè)非常適合粉絲腦補(bǔ)的角度：一對(duì)來自異世界的少年人，冥冥中隱藏著一種情感上的聯(lián)系，為此女主角甘愿去冒任何危險(xiǎn)。正是這類宏大又焦灼的情節(jié)吸引了一小部分動(dòng)情的粉絲，比如蕾洛（Reylo，《星球大戰(zhàn)》電影蕾伊和凱洛倫的名稱縮寫）和《暮光之城》的CP粉。

好吧，我剛才有點(diǎn)太忘我了，但有什么比禁忌之戀更扣人心弦的戀情呢？！在《千與千尋》里，出于對(duì)彼此的需要、尊重與打氣，兩名主角發(fā)展出一段若有若無的潛在戀情，期間充滿了各種危險(xiǎn)駭人的挺身對(duì)抗，最后以吉卜力式的經(jīng)典重聚推向高潮。真是讓人欲罷不能。

勝在角色？

Karen：我覺得《千與千尋》中的所有部分都是不可分割的，但角色無疑是它如此動(dòng)人的一大原因。跟許多吉卜力電影一樣，動(dòng)畫中并沒有一個(gè)罪大惡極的反派。即使那些最開始看起來很像壞人的角色，比如湯婆婆和無臉男，等你更了解他們之后，也變得不那么嚇人了，反而能夠體諒他們。

動(dòng)畫中還呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，那就是千尋最開始與同齡人一樣，是個(gè)莽撞無禮的小姑娘。盡管她后來有所成長，并拯救了她的親人與朋友，但她的起點(diǎn)是跟其他人相同的。在吉卜力電影中，主角并不需要超人般的偉力或壯舉，這是一則在當(dāng)代極為少見的訊息，也很少有媒介能像《千與千尋》一樣將其很好地傳達(dá)出來。

Tasha：《千與千尋》還以一種不同尋常的方式去呈現(xiàn)重要角色，畫面總是顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。在我們見過的許多故事中，主角通常都有副手或者盟友，以此彰顯友情和關(guān)懷他人的意義，但在最后關(guān)頭，主角總是只會(huì)跟標(biāo)志性的反派單打獨(dú)斗，將其簡(jiǎn)化成一種宿命的對(duì)決?！肚c千尋》則充滿了各種令人難忘的角色 —— 不論是主角、反派、生物，從不顧此失彼。除了主角之外，誰最讓你印象深刻？我一直很喜歡動(dòng)畫中的鍋爐爺爺，他是鍋爐房的主管，還有數(shù)不清的手臂。這種在外人面前顯得嚴(yán)厲但其實(shí)很心軟的角色總是很打動(dòng)我，只有獨(dú)處的時(shí)候你才知道他們內(nèi)心有多么溫柔。

Susana：確實(shí)如此，我們之中誰又不想和《千與千尋》里的養(yǎng)蠶神（Radish Spirit）做朋友呢？

Tasha：還有那盞會(huì)蹦來跳去，發(fā)出橡皮玩具般聲響的引路燈。

Susana：簡(jiǎn)直是皮克斯那盞臺(tái)燈的始祖。

Karen：鍋爐爺爺絕對(duì)是我個(gè)人的最愛，而且他還看管著一大群超級(jí)可愛、喜歡吃糖的灰塵精靈。我也很喜歡被錢婆婆變形后的坊寶寶和烏鴉 —— 他們變成了一只圓滾滾的小老鼠和小鳥，看起來真是有愛極了，以至于他們變回原形的時(shí)候我都有點(diǎn)遺憾。

Tasha：還有無臉男，他代表了我們心中渴盼認(rèn)同、卻又無比孤僻的一面。我很喜歡他的古怪，但更觸動(dòng)的是，他是如何將這種內(nèi)在情感傳神地表達(dá)出來。他渴望著某個(gè)人的關(guān)注，卻又求而不得，因?yàn)槟莻€(gè)人也有自己的心事。

還有魔女湯婆婆，雖然最后她讓人感覺是無害的，但起初她可是吉卜力電影中最嚇人的角色之一 —— 她咆哮時(shí)的嘴巴有龍貓那么大，還有玻璃球般的巨大眼睛，腦袋鼓脹，與矮小的身體顯得毫不相稱，容貌似人而非人，而且欺負(fù)弱小?？梢哉f她就是噩夢(mèng)的化身，那種看似尋常，卻又細(xì)思恐極的噩夢(mèng)。但與此同時(shí)，她又是一個(gè)女商人的形象，還用紙筆來記賬。我真是很喜歡她的多面性。

勝在動(dòng)畫效果？

Karen：在宮崎駿的所有電影中，動(dòng)畫效果都極其費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而類似《千與千尋》等佳作的存在，也是對(duì)手繪動(dòng)畫為何值得延續(xù)的一種鐵證。動(dòng)畫中的角色設(shè)計(jì)都顯得十分討喜，因?yàn)閷m崎駿從日本觀眾所耳熟能詳?shù)难帧菖c書法中取材，卻又通過夸大它們的部分特征來賦予新鮮感。

Tasha：《千與千尋》的細(xì)節(jié)實(shí)在太用心了。我一直有重溫吉卜力早期電影的習(xí)慣，而讓我驚訝的一點(diǎn)是，《龍貓》和《天空之城》等影片中的角色是如此簡(jiǎn)潔，卻又保留著我們所熟悉的那種工作室風(fēng)格。與這些電影相比，湯婆婆的細(xì)節(jié)非常多，不論是蕾絲袖口、繁復(fù)的耳環(huán)、還有那細(xì)致的睫毛！《千與千尋》的動(dòng)畫效果著實(shí)鮮明奪目。

Karen：談起動(dòng)畫效果，就總會(huì)讓我想起河神?！肚c千尋》在一些鏡頭中摻入了一小部分計(jì)算機(jī)動(dòng)畫，而效果非常驚人，當(dāng)河神身上的水開始汩動(dòng)，你可以預(yù)感到某種重要的變化正在發(fā)生。河神的龍形態(tài)是傳統(tǒng)手繪，但仍顯十分新奇，因?yàn)樗臼且粓F(tuán)奇形怪狀的東西。此外還有個(gè)細(xì)節(jié)，那就是盡管河神已經(jīng)擺脫了淤泥，但你還是可以在它身上看到幾處殘留的細(xì)微泥漬，這點(diǎn)也讓我很喜歡。

Tasha：白龍那傷痕累累的形態(tài)也讓人印象深刻。這幾幕包括他試圖逃脫一群飛舞的白紙片，以及咳出從錢婆婆處盜走的印章，見到他移動(dòng)得如此迅速狼狽，否則就是死亡的下場(chǎng)，實(shí)在是既嚇人又心疼。這個(gè)場(chǎng)景的視覺設(shè)計(jì)格外精彩，而他以龍型在空氣中「游動(dòng)」的動(dòng)作也帶有一種視覺沖擊力。

但跟吉卜力后期的許多電影一樣，這部動(dòng)畫的高明還著重體現(xiàn)在色彩的運(yùn)用上 —— 從湯婆婆巢穴中富有層次感的黑沉、明亮澄澈的天空、到水上列車劃過的淡藍(lán)漣漪。這是一部看上去就非常賞心悅目的電影，不論是讓人幽閉恐懼癥發(fā)作的陰暗空間，還是粉筆畫式的開放場(chǎng)景，永遠(yuǎn)不乏對(duì)比感。

勝在動(dòng)情？

Susana：每當(dāng)我想到《千與千尋》，腦海中浮現(xiàn)的第一件事既不是角色，也并非情節(jié)，而是水上列車組成的蒙太奇。它跟影片的其他部分有著鮮明的分割感，從一個(gè)充滿奇幻的世界，驟然轉(zhuǎn)入到一個(gè)被浸沒的廣闊平原，往來著一些形如陰影，現(xiàn)代打扮的乘客。這個(gè)場(chǎng)景像是電影中的微電影，頗具實(shí)驗(yàn)性，卻仍與其他部分相和諧。

用做作的互聯(lián)網(wǎng)語言來開玩笑的話，可以說這一幕給了我一個(gè)巨大的情感沖擊，當(dāng)然這其實(shí)并不是在說笑。無論我看了多少次這部電影，這一幕還是會(huì)讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈而難言的情愫。是似曾相識(shí)？悵然若失？還是渴盼向往？無論如何，它真是巧奪天工。

Tasha：我贊同你對(duì)列車場(chǎng)景的看法，但電影中最讓我心有感觸的一幕，當(dāng)屬千尋和白龍從天空中墜落的場(chǎng)景，而她喜極而泣 —— 那些簌簌滾落的吉卜力風(fēng)格的大顆淚珠，相比起常見而得體的默然垂淚，更加充滿了一種原始的感染力。這一幕包含了如此多的情感：喜悅、解脫、宣泄、興奮、還有愛，都從那些大顆大顆的淚珠中流露出來了。就像是千尋一時(shí)間百感交集，不自覺地淚水漣漣。

Karen：這里不得不提一下久石讓的功勞，尤其是他無與倫比的配樂。他的所有音樂都是如此浪漫，但《千與千尋》中這些背景樂更是格外動(dòng)情，令人落淚，你幾乎不可能不被感動(dòng)。我尤其喜歡 Tasha 所描述的那一幕場(chǎng)景，當(dāng)千尋與白龍從空中落下，旋律適時(shí)響起，頓時(shí)感染力倍增，極為催淚。

勝在其他方面？

Tasha：《千與千尋》的離奇深深吸引了我。影片最開始，千尋的父母被魔法變成了豬，不僅嚇人，還非常荒誕、丑陋、離奇。湯婆婆那大得出奇的腦袋也是同理。而且為什么她會(huì)養(yǎng)了一群蹦蹦跳跳的人頭寵物？她到底對(duì)這些人做了些什么？

這個(gè)故事中的童話元素也讓人非常熟悉 —— 一個(gè)普通的人類小孩誤入仙境，而這里有著它自身的魔法規(guī)則。與此同時(shí)，童話中常見的對(duì)于禮貌和無私等品質(zhì)的青睞也同樣適用：當(dāng)千尋出于善良天性，幫助那團(tuán)爛泥狀的生物擺脫重負(fù)，她也就無意中幫助了河神，并得到了他的饋贈(zèng)。但整個(gè)過程仍然是離奇而出人意料的。千尋對(duì)于無臉男的善意和體貼，卻讓他變成了一頭吃人的惡獸，而這頭臃腫、液體四濺、肢節(jié)橫生的蜘蛛狀生物也同樣丑得令人愉悅。無論整個(gè)故事架構(gòu)如何熟悉，它仍是一部超現(xiàn)實(shí)的電影，而我由衷喜歡這兩者的結(jié)合。

Susana：哈，不過我要指出一點(diǎn)，無臉男可不是因?yàn)樯埔獠抛兂晒肢F的！而是因?yàn)槟切┴澢笏慕鹱樱瑵M足他暴食之欲的人。當(dāng)千尋謹(jǐn)慎拒絕他的交易誘惑時(shí)，他就失去了力量，不得不去學(xué)習(xí)以一種更健康的方式來討人喜歡。

《千與千尋》的一大出彩之處在于，它是如何將普世的童話主題 —— 種善得善，互惠待人 —— 與該題材的衍生子類，少年成長煩惱的問題，兩者完美地融合在一起。千尋在故事開始時(shí)顯得很嬌慣無禮，抗拒家里搬去另一座城市的決定。但隨著她辛苦勞動(dòng)，做出無私之舉后，她逐漸有了成長。而且電影里還真有一個(gè)字面意義上的「巨嬰」需要她去安撫和取悅。

Karen：我認(rèn)為人們對(duì)這部電影的主觀感受也是不容忽視的元素 —— 它不僅僅是客觀的好，更在于人們往其中代入了什么?！洱堌垺肥俏铱吹牡谝徊考妨﹄娪?，不過當(dāng)我在大約千尋的年紀(jì)看了《千與千尋》，這個(gè)與我相似的小女孩的故事就深深印在了我的心底。我們剛才所探討的種種元素?zé)o不成就了它的美妙 —— 我熱愛它的故事、角色、動(dòng)畫效果、動(dòng)情、以及音樂 —— 這讓它在我心中占據(jù)著特殊的意義。每次聽到《那個(gè)夏天》的配樂，我都會(huì)忍不住落淚。它是一部完美的電影，我也恰在最完美的時(shí)機(jī)與它相遇。

翻譯：張靜? 編輯：枚堯