村子里的老院好久沒去了，或許已經(jīng)荒廢破敗的不成樣子。前些日子有空去看了看，跟我一樣，單是老了，老院的兩棵樹，一株是石榴，一株是梧桐，我們離去，樹上的鳥窩還在，樹葉還會落下，塵土依舊飄起，它們并沒有因為我們的離開而平添幾分憂郁，反而自由了，這才是它們向往的生活吧？

就像二十年前的那條老狗。

它的一輩子都是在村里度過，本指望它看家護院，卻生性善良，善解人意，但最后竟連自己的性命都沒守住。它一把年紀，大抵是活出了什么狗生經(jīng)驗，印象里它不怎么愛叫喚，可謂太不稱職，可它比人忠實。村子里放電影，它總能嗅著氣息找到主人，然后在身邊安分地趴下，默不作聲，等到電影結(jié)局，掙脫起來，抖擻下塵土，搖搖尾巴，跟著主人，回家去。

狗挨打是經(jīng)常的事，只怪人們不把它當人，當畜生。它卻不會因為主人的錯怪而反抗，一旦主人無理地拿它撒潑，它只會含淚脈脈，楚楚可憐般地乞求原諒。如若主人還是不依不撓，它便會沒趣地遠遠地躲開。

那時村里好多家都養(yǎng)狗，尤其到夜里，人睡著，這個村子便成了狗的天下。這家的狗叫一聲，鄰家的狗跟著起哄，那家的狗也不甘寂寞。狗吠聲此起彼伏，那是不同于人的聲音，是一種愛與忠實的交流，人不懂，狗卻懂。

一日，我家的狗不見了，便四處尋找。狗窩空了，那時它剛下崽沒幾日，不會是領(lǐng)著一家老小離家出走了吧？現(xiàn)在也不是它的發(fā)情期呢？莫非是它愛上誰家的狗，私定終身遠走高飛了？真不明白它們是怎么認識的？也不知道它們是咋想的？村東找到村西，沒有，就回來做自己的事，心里還暗暗想，狗能有啥事？就它們那點心思，說不準現(xiàn)在在哪睡覺曬太陽呢，也就沒當回事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

次日，狗依然沒回來，這才意識到不對勁。下午，一位鄰居說在山腳看到一條死狗，打探是不是我家的。我趕緊奔過去。眼下的一幕頓時清醒了我，它已經(jīng)走了，面容安詳?shù)刈吡?，幾只崽子也跟著它一?a target="_blank">永遠地睡了。后來才知道，不知是吃了誰家下了老鼠藥的饅頭，就這樣被人活生生地殺害了。

這就是狗的一輩子 ，它只是一個畜生，沒做過人，有時候吧，人卻不及這些沒做過人的畜生。愿它們下輩子依然好好做狗，不要做人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3686541/