他正步履蹣跚地從并不顯眼的大門走出來，左手提著一小袋卷白菜，隨著他的身體顛簸著——他打算回家煮一鍋燉肉，熬過這奇冷無比的平常冬日?？粗掷飪H存的開銷，他真想省省鍋子。卻已經(jīng)走遠了。他只能在買肉的時候費點口舌了。

南市場大多時候是重葷輕素的，不過偶爾有老嫗挑擔賣點粉罷了。那在農(nóng)村象征著宴席開端的粉往往是粗條的，煮起來特別香，晶瑩的粗粉塊含著自語般的依稀叫賣，如同一景?？上鈶K淡，故惟挑擔慢慢穿過不算寬的南市場——其實是一條老式小街，連差分著高低階人行道都沒有。正因如此，曾經(jīng)這里風靡過駕駛摩托車闖進沿街的店鋪，揀完，放下早算好的零錢，便瀟灑地從后巷離去。當年同樣時興串巷逃紅綠燈，可惜當今轎車無法。凡在屋檐下做買賣的全是賣魚，只有上了年紀而不愧在農(nóng)村呆過的人們才能立馬認出來的品種全年四季都在水箱里活蹦亂跳，讓人一時不好選擇。街中央的人們才是大顯神通的主角。賣菜的多半挑擔而來，地上鋪一塊三色線條紋塑料布，安上摞摞蔬菜，顯得格格不入?yún)s些許耀眼。賣肉的推著二層小車，玻璃上用老式廣告常用的字體寫著：某某肉檔，經(jīng)營某豬、某雞等等。不忘附上“歡迎購買”，真是湊足了客氣。玻璃里裱著一張泛黃的執(zhí)照，對于樸素的小城人們來說，這純粹是多余的：他們都知道你的信譽——這種金字招牌永不變質(zhì)。

他算是這條街上的老主顧，他幾乎認得街上所有年過不惑的人。偶爾見到年輕輩，上前搭話，“引經(jīng)據(jù)典”：“我在何時某人家里見過你”；爾后總以一句“你都這么大啦”結(jié)尾。至于那位用什么話來客套，似乎也不重要，他想，重要的是見面。

肉檔前的人很少，他于是假裝散步，仿佛原本并不打算買，暫且留步罷了?！鞍虢锱殴?，”他先開口，未等檔主看清是他，就標志般說出下一句話：“稱一下?！边@下不用看了，檔主邊切邊咕噥：“哼，多久了，你還以為我不會做事呢！”他笑笑。稱好了半斤，一看價錢，他不認賬：“能不能便宜一點啊？”這時候他必是弓著身子，一手握著皺紙幣——他可不是什么窮光蛋。他本想習慣地說“給我便宜一點”，但是又突然咽回去，他想，這肉價實在不公道，不止對他。

“不行呀，現(xiàn)在的肉價就是這么貴?！睓n主平淡道出，看向老人的臉龐時，又不好意思了，“要不，我就給你抹零？”他又看了看本來接近整十的數(shù)字，不情愿地把手升上去：“算了，你也不容易，我才五十六歲，硬朗著呢，不用可憐。不過，這實在貴了，我清楚地記得呢。斤把排骨從前只要二十有多！”他在最后一句話停頓了好久，大概只是為了突出時間而不是為了討價還價。

“你總是記著這些沒用的。”檔主往玻璃上扯下兩層塑料袋，把幾塊切成骰子大的排骨慢慢地包起來。

二〇年八月十三日