《月亮與六便士》 毛姆 ◆ 作家榜推薦詞 >> 作家應(yīng)該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫作的酬報；對于作品成功或失敗，受到稱譽或詆毀，都應(yīng)該淡然處之。 ◆ 導讀 >> “我不想謀生。我想生活?！? >> 生活不過是一場混亂，充滿了種種的荒謬和污穢，只能引人發(fā)笑，未免樂極生悲。 活著只需要面包就夠了。愛情只是娛樂和消遣。但娛樂和消遣不止這一種。所以我說真正的愛情，可遇不可求，我才明白了為什么說“愛情”是奢侈品。只有你相信愛情，我也相信愛情時，咱倆才有愛情。 >> 做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己 ◆ 第一章 >> 藝術(shù)中最有趣的是藝術(shù)家的個性，如果這是獨一無二的，那么即使他有一千個錯，我也可以原諒。 >> 藝術(shù)是情感的體現(xiàn)，情之所至，人人都能理解。 ◆ 第二章 >> 一個畫家的紀念碑只能是他的作品 >> 想不起來是誰說過：為了使靈魂安寧，一個人每天至少該做兩件他不喜歡的事。 >> 作者應(yīng)該從寫作本身，從思想的宣泄中獲得快樂；至于其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或贊譽或詆毀，他都應(yīng)該淡然一笑。 >> 世界在變，永無定論 ◆ 第四章 >> 為什么漂亮的女人總是嫁給無趣的男人？”“因為有腦子的男人不娶漂亮的女人。” ◆ 第五章 >> 同情心應(yīng)該像一口油井；慣愛表現(xiàn)同情的人卻讓它噴涌而出，反而讓不幸的人受不了。有人胸前已沾滿淚水，我不忍再灑上我的。 ◆ 第六章 >> 文明人踐行一種奇怪的才智：他們把短暫的生命，浪費在煩瑣的事務(wù)上 >> 很明顯，他不會社交，但這也不是人人都該會的；甚至，他沒什么怪癖，能讓他超凡脫俗；他只不過是一個忠厚老實、枯燥乏味的普通人 >> 一個人，你可以欣賞他的品性，卻不必和他在一起。 ◆ 第七章 >> 我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預(yù)知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。 ◆ 第八章 >> 這確實痛苦：一個人受到凌辱，卻沒有力量進行報復(fù) >> 女人根深蒂固的惡習：與任何愿意傾聽的人談?wù)撟约旱乃绞? 我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。 當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？“ 我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水里，他游泳游得好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！? 皈依，有時以不同的形態(tài)出現(xiàn)，也可以通過不同的方式實現(xiàn)。有些人，是激變，仿佛憤怒的激流把石塊瞬間化作齏粉；另一些人，則是漸變，好比日積月累，水滴石穿。 當我看到，斯特里克蘭對良心的譴責無動于衷，我就像碰見了一個可怖的怪物，嚇得毛骨悚然，只能倉皇退縮。 人貴有靜氣，“用功于內(nèi)者，必于外無所求；飾美于外者，必其中無所有?！薄跤辣蟆秶鸂t夜話》 卑鄙與高尚，邪惡與善良，仇恨與熱愛，可以并存于同一顆心靈中。 【真情實意和虛情假意也可以摻雜在同一段感情里】 常言說，痛苦使人高貴，這不對；讓人行動高尚的，有時是自滿得意；而痛苦，往往使人變得心胸狹窄，充滿仇恨。 為什么你認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，一個漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當美出現(xiàn)，它并非為了讓每個人都認出它自己。要認識它，你必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。 ““你不需要這個世界理解你，沒關(guān)系的。有的人永遠不會真的理解他們沒經(jīng)過的事情，但有人會理解，要對理解你的人心懷感激?！薄?——馬特·海格 有時，你必須進入別人的世界去發(fā)現(xiàn)自己的世界缺少什么 ———《觸不可及》 “我不想過去。唯一重要的，是永恒的現(xiàn)在?！? “我沒時間干那種蠢事。生命短促，沒有時間又談戀愛又搞藝術(shù)?！?“所有的俗事兒都讓我想吐?！? 天才是世上最奇妙的東西。但對天才自己而言，卻是很大的負擔。我們應(yīng)該容忍他們，要很有耐心。” 一位仙女正在希臘的森林中飛奔，薩梯在后面緊追不舍？她拼命奔跑，慌不擇路，但他步步緊逼，她甚至感覺到，他熱辣辣的呼吸吹到了自己的脖子上！但她依然一聲不響向前飛奔，他也一聲不響緊緊追趕；最后，她終于被他抓住了，但是，使她渾身戰(zhàn)栗的，究竟是恐懼，還是狂喜？ 柔情是愛的重要組成部分，但斯特里克蘭無論對人對己，都是鐵石心腸。愛需要有甘愿示弱的態(tài)度，保護他人的愿望，盡心竭力、取悅對方的渴望——總之，愛需要無私，或者至少將自私隱藏得了無痕跡；而且愛也需要矜持。而這些特征，在斯特里克蘭身上簡直無法想象。愛是全神貫注，它需要一個人全力付出；即使頭腦最清醒的人，也可能知道，要讓他的愛永不停止，根本沒有可能；愛給予的真實是虛幻，而且，明明知道是虛幻，不是別的，卻依然愛得義無反顧。愛讓一個人比原來的自己更豐富，同時又更貧乏。他不再是他自己。他不是一個人，而是一件東西，一樣工具，需要通過某種外在的目的來抵達他的自我。愛情從來免不了多愁善感， 每個人的愛情觀，都帶著自己的秉性，所以因人而異 我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什么也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。 有時候，一個人的外表和他的靈魂并不相稱，這實在糟糕。 我不太愿意擺出道德的架勢憤慨指責，這樣總顯得揚揚得意，會讓任何有幽默感的人覺得裝腔作勢。除非非常生氣，我才會去嘲笑別人。斯特里克蘭慣愛冷嘲熱諷，這讓我非常敏感，他一定以為我故作姿態(tài)。 生活的經(jīng)驗表明，人們總是不斷地去做招致災(zāi)禍的事情，但總有機會，能讓人逃避愚蠢的后果。 世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們?nèi)で蟠緲?、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足于我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。 一個人哪怕非常墮落，但只要他能和我你來我往，旗鼓相當，我還是愿意和他交往的。 有些東西讓作家感到驚奇，出于本能，他對人性的奇特之處充滿興趣，對此，他的道德觀念也無能為力，直到習慣成自然，讓他的感覺變得遲鈍。他認為，這是一種藝術(shù)的滿足，人性的邪惡一點兒也不會讓他震驚；但是，他也會坦率地承認，他對某些行為的反感，遠不如對這些行為產(chǎn)生的動機感到好奇，那般強烈。一個無賴，盡管被刻畫得性格完整，合乎邏輯，對作者而言很有魅力，卻不為法律和秩序所容。我想，莎士比亞在創(chuàng)作伊阿古[插圖]時一定興致勃勃，這在他借助月光和幻想，構(gòu)思苔絲狄蒙娜[插圖]時不曾有過。這可能是作家身上根深蒂固的本能，文明的禮儀和風俗，已使它返回到神秘的潛意識深處。給予他創(chuàng)作的人物以血肉，等于給了他那一部分無法表達的自我以生命。他的滿足是一種自由的釋放。 作家更關(guān)心知悉人性，而非判斷人性。 在我心里，斯特里克蘭的行為非?？植?，但是另一方面，我又出于冷靜的好奇，想找到他行為的動機。他讓我迷惑不解，是他一手造成了悲劇，我很希望看到，他如何對待悲劇中那些善待他的人。我大膽地操起了手術(shù)刀。 “如果一個女人愛上你，除非擁有了你的靈魂，她才肯罷休。因為她很軟弱，控制欲極強，沒有什么能讓她滿足。她心胸狹窄，憎惡她無法掌握的抽象事物。她滿腦子現(xiàn)實，嫉妒理想。男人的靈魂在天際游蕩，女人卻想將它囚禁在自己的賬本兒里。你還記得我妻子嗎？我發(fā)現(xiàn)布蘭奇也是一點一點，在玩我妻子的那套把戲。她千方百計布下羅網(wǎng)，就是想捆住我。她想把我拉到她那個水平；她一點兒都不關(guān)心我，只想占有我。為了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：趕緊離開我?！薄疚以趺从X得我媽對我這種子女的母愛就是這樣呢？對，沒錯，就是這樣！】 盡管如此，一瞬間我還是仿佛看見，一顆熾熱的、備受折磨的靈魂，它目標遠大，遠非肉體所能想象；我突然之間瞥見的，是某種難以形容的追求。 冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦。 作品見真我。在社會交往中，一個人只讓你看到他希望別人接受的一面，你只能憑他不經(jīng)意間的舉手投足，一顰一笑，對他有所了解。有時候，人們帶著完美的假面，久而久之，真會弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫里，他會毫無保留地表露自己。如果他裝腔作勢，只能暴露自己的空虛。濫竽充數(shù)，最終會被發(fā)現(xiàn)。冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦。對于目光敏銳的觀察者來說，哪怕是一個人最漫不經(jīng)心的創(chuàng)作，也會泄露他靈魂深處的秘密。 畢竟，一天有二十四小時，感情的高峰只是偶爾出現(xiàn) 當然，這里也有糟糕可怕的東西。但這種印象是短暫的，它只能讓你更加珍惜片刻的歡樂。這就像一群人高高興興，看著小丑的插科打諢哈哈大笑，卻突然在他的眼神里瞥見了哀傷；他的嘴角掛著微笑，他的笑話讓人捧腹，只是，在他引人發(fā)笑的時候，他卻愈發(fā)感覺到自己難以抑制的孤獨 但我還是覺得，他帶給我的樂趣，遠遠超過我付出的代價。 他滿腹牢騷，其實還有更大的原因。八年前，他草率地和一個女人結(jié)了婚。有些人，仁慈的上帝決意讓他們單身，但有人因為任性，或者由于環(huán)境所迫，偏偏違背了上帝的旨意。再沒有比這種結(jié)了婚的光棍兒更叫人可憐的了。 無賴漢，就像藝術(shù)家或正人君子，不屬于任何階級。無業(yè)游民的寒酸不會讓他難堪，王公貴族的排場也不會讓他拘束。 斯特里克蘭正是這樣一個超越周圍環(huán)境的人，即使在最讓人失望的時候也是如此。這到底是因為靈魂的平靜還是激蕩，真的很難說清。 白天，這里只是骯臟，到了夜晚，小屋里的燈都亮了，街道就有一種邪惡之美。丑惡的欲望彌漫在空氣里，讓人感到壓抑、可怕，但是，在這縈繞著你、困擾著你的景象里，卻有某種不可思議的東西。你覺得，有一種人們并不理解的原始力量讓你厭惡，又深深誘惑著你。在這里，文明的法度蕩然無存，人們面對的只是陰郁的現(xiàn)實。到處都是一種緊張而又悲慘的氛圍。 在斯特里克蘭和尼克爾斯坐著的酒吧里，擺著一架自動彈奏的鋼琴，大聲地演奏著舞曲。屋子里，人們四下圍坐在桌旁，這里七八個水手喝醉了，胡喊亂叫，那邊坐著一群士兵，中央，一對對擠在一起跳舞。留著胡子、面孔黝黑的水手，用粗大堅硬的手臂使勁兒摟著自己的舞伴。女人們身上，只穿著罩衫。偶爾，也會有兩個水手站起來跳舞。喧鬧的聲音震耳欲聾。人們都在歌唱，大叫，大笑；當一個人激吻了坐在他膝蓋上的姑娘，英國水手就打起了呼哨，屋子里更加吵鬧。男人們噴云吐霧，笨重的靴子揚起灰塵，弄得到處烏煙瘴氣。這里實在太熱了。吧臺后面坐著一個女人，正在給孩子喂奶。一個身材矮小、滿臉雀斑的年輕侍者，托著擺滿啤酒杯子的托盤，匆忙地走來走去。 要打人，就把他傷得重一些。這樣你就有時間思考，接下來怎么辦。 我覺得，有些人，并未生在他們的理想之所。機緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對心中的故土滿懷鄉(xiāng)愁；這故鄉(xiāng)在哪里，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉(xiāng)人，從童年時代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經(jīng)玩耍過的擁擠街道，只不過是人生旅途中的驛站。他們仿佛身處異地，舉目無親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠走他鄉(xiāng)，去尋找屬于他們的永恒居所?；蛟S，某種根深蒂固的返祖現(xiàn)象，讓這些游子再次回到他們的祖先在遠古時代就已離開的土地。有時候，一個人偶然來到某個地方，他會神秘地感覺，這正是他始終懷想的棲身之所。這是他一直在尋找的家園，他會在這從未見過的場景中，在他從不認識的人群中定居下來，就好像他生來就熟悉這一切。在這里，他終于有了著落。 每當一個人有了意外之舉，他周圍的人總會認定，原因肯定很丟臉。 重要的不是腦子，而是個性。 個性？我以為，一個人因為看到另一種生活更有意義，只經(jīng)過片刻思索就拋棄大好前程，這才需要足夠的個性。勇敢走出這一步，絕不后悔，這才真有個性。 做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一個有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義，取決于你對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，你對自己有什么要求。 這才是世俗中人該有的樣子吧??，我不想為了月亮失去六便士，但如若手里握有微薄的六便士，那我一定還要會抬頭看月亮。 世界上到處都是怪人，他們的舉止稀奇古怪；但人們知道，一個人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人。 文明是什么？ 時速350公里的高速移動；從哪個朝代（什么漢風唐風）或者哪個國家（什么日式歐式）臨摹的屋舍跟居住環(huán)境；表面虔誠內(nèi)里齷齪的宗教和教育系統(tǒng)；中飽私囊的慈善（偽）機構(gòu)；讓那些不事生產(chǎn)的人把有限的地球資源轉(zhuǎn)變?yōu)樘摂M世界的財富；共襄盛舉參與締造某個日子的數(shù)字神話. 以上這些是文明嗎？是嗎？ 人類真正需要的文明，是開放和寬容的生活著，是自然意義的愛而不是社會定義的愛啊。 總有一個地方，人們會接受你的全部。包括你的缺點和不完美。不要拘泥于自己的不完美，也不要局限于當前所處的環(huán)境，社會，時代。不要讓小縮影影響你的美好. 入鮑魚之肆,久聞而不知其臭;入幽蘭之室,久而不聞其香。古人早已給出了答案，說明了環(huán)境對我們的重要性。先天(基因)+后天（環(huán)境，自律，努力…）才能成就我們自己。 恐懼讓人變得殘酷無情 上帝的磨盤轉(zhuǎn)得很慢，但磨得很細。