18年前的4月1日，張國榮在日暮黃昏時分告別了這個世界。次日，網(wǎng)絡上遍傳一紙遺書。他的親友至今沒有否認其真實性。遺書有三層意思，一是交代原因，“Depression!!? 呢一年來好辛苦，不能再忍受”；二是感謝醫(yī)生和在生病期間照顧關懷他的親朋好友；最后是一個問句：＂我一生人無做壞事，為何會這樣???＂。結尾處三個重重的問號，令人凝噎。?

這短短幾十字的遺言，最震撼人心的就是這最后一句。一個決意赴死的人，在最后一刻的，來自靈魂深處的意念。它是一句 “天問” ：?好人，為什么沒有好報？??

張國榮離開后的這些年里，有關他的話題和紀念活動經(jīng)久不息，許許多多與他生前有過工作生活交集的人，陸陸續(xù)續(xù)披露了與他有關的故事和點滴，甚至那些在他生前專事詆毀中傷的媒體也良心發(fā)現(xiàn)贊美他。在匯聚起來的大量回憶中，張國榮的藝品人品越來越為大眾所了解，讓人強烈意識到，何止沒有做過壞事，這是個太好的人，一個集真善美于一身的好人，他的美德令人傾倒。也因此，絕筆中的最后一句＂天問＂，讓人格外地意難平。?

可是，天不容問。?

好人和好運之間，從來沒有因果關系，運氣是隨機的。道德的本質是既不能責人，也不能佑己。木木夕甚至在張國榮去世后，說過這樣一句話：因為他是一個好人，而做好人是有代價的。這句話顯然更消極，做好人承受的痛苦可能要更多，付出的生命代價也可能更大。?

以張國榮的境界，從他生前的所做所為來看，并不是為了保障自身命運的順遂而刻意去做個好人。而人類社會經(jīng)過長期演化，善根已深植人性，好人永遠都會存在，不會因為好人也不能避免悲劇性而消失。以我之理解，他這句“天問”，穿透來看，是面對病痛和死亡的絕望和不甘，是人類永恒困境的寫照。?

到底＂depression＂在他身上嚴重到了什么程度，究竟是把他逼到了怎樣的無計可施的絕境，才會迫使他最終自我追究到道德層面，發(fā)出如此沉重的詰問：從來沒有做過壞事，為什么卻遭受只有做了壞事的人才應承受的痛苦折磨，以至于必須毀滅肉體才能擺脫這痛苦。?

作為一個性格剛強，以不屈不撓的奮斗精神名滿香江而被封為傳奇的人物，能將他擊垮的＂depression＂，該有多么可怕，雖然冠以抑郁，但不一定是一般意義上所理解的抑郁，或是我們現(xiàn)時還不能了解的人類復雜神秘的大腦的某種系統(tǒng)崩潰。原因無非兩個，先天的基因結構決定的體質性傾向，后天的一切人生經(jīng)歷的復雜影響。每個人都無法逃脫這兩個支點構成的命運，造物總會在人的身體找到通向毀滅的突破口。?

疾病和死亡，這是逃不過的人類宿命，是作為生物的固有屬性，即使和這個宿命斗爭了幾千上萬年，人類發(fā)展出了足以自傲的科學和藝術，也只能有限地減少和撫慰疾病痛苦和死亡恐懼，絲毫撼動不了這個宿命。?

宿命雖然如此，但人類的理性尚有一席之地。如果是身患不治之癥，承受著巨大的痛苦，那么，晚死不如早死，等死不如自決。古今中外，總有精神強大的人，不會反對出于自覺自愿而實施的自我解脫。張國榮正是以自己的勇氣，贏得了生命最后的尊嚴和幸福。一直以來，他都以命運主人的姿態(tài)存在著，在事業(yè)上敢為人先、在感情上勇于擔當，勇敢堅強就是他的本色。?

向死而生，這句話用在張國榮身上可以有別樣意思。非凡的人，生命不僅以物質形態(tài)存在。從18年前開始，他以另一種生命形式繼續(xù)參與著生活，總有敏感的心靈會被他吸引，從他的生命歷程里提取養(yǎng)分，在念念不忘中繼續(xù)著他，傳遞著他，年復一年。也許是時候告慰他：人間，始終值得你居留一場；人心，始終值得你深情以待。該記住的，永遠都會被記住。