（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/1597195。轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處）

No.033 維多利亞“廢鐵”勛章

首先，這個(gè)象征意義大于表彰意義的勛章在現(xiàn)實(shí)中并不存在類似樣式——英國(guó)大多是四芒或八芒樣式勛章，不曾出現(xiàn)過(guò)十芒星樣式。類似十芒星的勛章大多是兩層五芒星疊加，多見(jiàn)于蘇聯(lián)時(shí)期；中國(guó)在民國(guó)乃至當(dāng)代也出現(xiàn)類似設(shè)計(jì)的勛章，但這些勛章均與這枚“廢鐵”勛章有明顯差異。

之所以要提到這個(gè)藏品，主要是該藏品介紹中提到了一個(gè)名為“達(dá)格達(dá)”的角色。該角色在葦草檔案中亦借推進(jìn)之王之口提到。

達(dá)格達(dá)說(shuō)她有印象？那你去找達(dá)格達(dá)會(huì)比較好。（葦草 晉升記錄）

結(jié)合相關(guān)背景，若猜測(cè)無(wú)誤，這個(gè)叫“達(dá)格達(dá)”的角色的名稱應(yīng)出自愛(ài)爾蘭神話中同名神祇、眾神之父達(dá)格達(dá)（The Dagda/ An Dagda）。神話中的達(dá)格達(dá)常被描繪為壯碩憨厚、身披連帽斗篷、手持大棒的大胡子男人，兼具父親、國(guó)王、德魯伊多重身份，掌管魔法、生育、農(nóng)業(yè)、力量、智慧等事物，能夠控制生死、天氣、時(shí)間乃至作物生長(zhǎng)；其名字“Dagda”意為“善神”或“大神”，象征其在達(dá)努神族中至高的父神地位。

達(dá)格達(dá)的形象經(jīng)常和北歐神話中的奧丁聯(lián)系起來(lái)，二者被認(rèn)為可能在原始印歐神話體系有共同的來(lái)源人物。但不同于奧丁的岡古尼爾，達(dá)格達(dá)的大棒（lorg mór/ lorg anfaid）具有武器、法杖、農(nóng)具多重性質(zhì)，既能一擊殺死數(shù)名敵人、也能令荒原恢復(fù)生機(jī)。此外，達(dá)格達(dá)還有一把足以容納兩個(gè)成人的湯勺、一把能夠糾正季節(jié)順序的華麗橡木豎琴（Uaithne）、一口源源不斷產(chǎn)生食物的巨大無(wú)底湯鍋（coire ansic，意為“永不干涸的大鍋”）、一頭永遠(yuǎn)在生產(chǎn)生肉和一頭永遠(yuǎn)在生產(chǎn)烤肉的豬、一顆長(zhǎng)滿各種果實(shí)的果樹(shù)和一頭能召喚整個(gè)愛(ài)爾蘭的牛的黑色小母牛。這些寶物之中，最珍貴的無(wú)底湯鍋與魯格之矛（Spear/sleg?of Lugh）、努亞達(dá)的光之劍（Sword of Light/ claideb/ claiomh solais)）、命運(yùn)之石（Stone of Fál/ Lia Fáil）合稱“愛(ài)爾蘭四至寶”或“達(dá)努神族四寶”（Four treasures/ jewels?of the Tuatha Dé Danann）。

——但根據(jù)慣例來(lái)看，推進(jìn)之王的格拉斯哥幫怕不是支娘子軍，只怕達(dá)格達(dá)也吉爾不保。

No.034 萊塔尼亞榮譽(yù)勛章

又一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的勛章樣式。這枚“萊塔尼亞榮譽(yù)勛章”是典型的星芒章與馬耳他十字章結(jié)合的樣式，這兩種樣式組合的情況多見(jiàn)于法德兩國(guó)的勛章；但現(xiàn)實(shí)中，所有十字章均不可能出現(xiàn)將十字旋轉(zhuǎn)45度傾斜放置的情況，這涉及到宗教和禮儀問(wèn)題，除樣式特殊、本身就是X形的圣安德烈十字（Saint Andrew's Cross）外，從未、也不可能出現(xiàn)將十字架傾斜放置的案例。

No.035 銹蝕的鐵錘

與“銹錘”組織有關(guān)。-80。

No.036 四葉草化石

“四葉草”一般是“三葉草”的變種，而被稱作“三葉草”的植物有很多；現(xiàn)實(shí)中愛(ài)爾蘭的國(guó)花就是三葉草，英文以shamrock特指，但愛(ài)爾蘭人自己都沒(méi)有對(duì)“三葉草”的嚴(yán)格定義，很多植物都能被算作“shamrock”。根據(jù)這塊化石來(lái)看，這株四葉草是豆科三葉草屬（車軸草屬）下學(xué)名Trifolium repens的白花苜蓿（white clover），也稱白車軸草或白三葉草，是最常見(jiàn)的被稱為“三葉草”的植物，特點(diǎn)是葉片中央通常有一圈白色紋路。白花苜蓿是優(yōu)秀的固氮作物，廣泛用于牧草、飼料，也可食用——你一定在野外、花壇或路邊見(jiàn)過(guò)它。

No.049 殘破合影

合影中的兩個(gè)人是高普尼克和赫拉格。該照片同樣出現(xiàn)在事件插畫“高普尼克的回憶”中。

據(jù)赫拉格皮膚“歧路幻影”介紹，這身衣服是其擔(dān)任血峰戰(zhàn)役指揮官時(shí)的裝束，而在該戰(zhàn)役后，赫拉格脫離烏薩斯軍界，由此可推測(cè)直到血峰戰(zhàn)役前，高普尼克大概率都在赫拉格部服役。但高普尼克與烏薩斯糾察官相同的制服顯示，他并非盾衛(wèi)，應(yīng)該是一名中層校官。

此外，由于目前無(wú)論是從原型還是游戲劇情角度，均無(wú)可斷定血峰戰(zhàn)役與烏薩斯東國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為同一事件的直接證據(jù)，故暫無(wú)法推測(cè)高普尼克的大致年齡。

No.053 鑲金骨骰

這是一枚二十面骰（20-sided dice/ D20?dice），為一個(gè)各面刻有圖案的正二十面體。游戲體系中常見(jiàn)的D20骰子與美國(guó)巫師海岸游戲公司（Wizards of the Coast LLC/ WotC，另譯威世智）開(kāi)發(fā)的RPG游戲《龍與地下城》（Dungeons & Dragons/ D&D）有關(guān)。在該游戲第三版發(fā)行時(shí)，巫師海岸游戲公司為其引入了“D20系統(tǒng)”（D20 system）規(guī)則，利用骰子點(diǎn)數(shù)大小進(jìn)行“成功率檢定”來(lái)判定某一舉措是否成功、效果如何。D20系統(tǒng)一般由D20、D12、D10、D8、D6、D4等6種7顆骰子組成，利用不同骰子的數(shù)值可以計(jì)算幾乎所有事件。由于巫師海岸公司以開(kāi)放游戲許可的形式免費(fèi)發(fā)布D20系統(tǒng)，這套極具變化性和趣味性的RPG規(guī)則很快傳播普及開(kāi)來(lái)，成為膾炙人口、家喻戶曉的游戲組成部分。

No.054 《大靜謐》

為數(shù)不多樣式更換、但效果和介紹均未改變的舊收藏品。畫框進(jìn)行了從HD到4K的重置（remaster），畫的內(nèi)容似乎也發(fā)生了一些改變。

No.056 軍團(tuán)護(hù)心鏡

首先需要說(shuō)明一點(diǎn)：這玩意兒根本不是所謂的“護(hù)心鏡”，而是板甲（Plate armour）的胸甲（breastplate/?chestplate）?！?strong>護(hù)心鏡式盔甲”，在英文中稱Mirror Armour，直譯為“鏡甲”，指那些胸腹部或背部有一整塊無(wú)弧度或弧度較小的厚金屬板作為防護(hù)措施的盔甲，只有那一塊金屬板才叫“護(hù)心鏡”。護(hù)心鏡不一定非得是圓形，也有方形或近似門形等樣式。早期鏡甲分“四鏡式”和“雙鏡式”，前者由胸前、背后、兩側(cè)四塊方形金屬鏡組成，后者大多為兩個(gè)大圓鏡，有些會(huì)搭配一些較小的鏡板。

護(hù)心鏡和板甲胸甲最大的不同在于，前者是一個(gè)單獨(dú)的部件，不針對(duì)穿著者體型設(shè)計(jì)弧度，可以穿戴在鎖甲等甲胄外，無(wú)法為穿戴者整個(gè)前身提供保護(hù)作用；后者則是一套完整盔甲的組成部分，需要針對(duì)穿著者的體型進(jìn)行適應(yīng)性改造，只能穿在打底的鎖甲外面、通過(guò)構(gòu)件與盔甲其他部位連接，能夠完整覆蓋穿戴者前身的胸腹部。而即便是板甲胸甲，也不會(huì)做成此藏品一樣棱角分明的造型，大多被打造為圓滑的彎曲弧形，以最大限度減少箭矢、槍尖、鉛彈等強(qiáng)沖擊武器對(duì)胸甲的破壞和穿透。

但是，這個(gè)藏品介紹中“護(hù)心鏡這種過(guò)時(shí)的護(hù)甲樣式也退出了歷史舞臺(tái)”確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題——一是護(hù)心鏡本身防御面積及效果有限，在更完善的甲胄樣式出現(xiàn)后，這種防御性能有限的落后甲胄要么直接被撇了不要、要么僅作為一種與其他甲胄組合的補(bǔ)充防御手段；二是現(xiàn)存的鏡甲實(shí)物絕大部分都發(fā)現(xiàn)于亞洲及中東等地，歐洲范圍內(nèi)極少出土，僅有早期的凱爾特人和羅馬人曾使用過(guò)。

考慮到現(xiàn)實(shí)歷史中羅馬曾征服高盧，藏品介紹中這句話似乎勉強(qiáng)可視為泰拉世界“高盧”歷史往前推移的證據(jù)；但從多數(shù)角色的裝甲設(shè)計(jì)特征來(lái)看，板甲胸甲和護(hù)心鏡的概念混淆又讓人懷疑是否有刻意為之的可能性——目前出場(chǎng)的著甲角色中，除逐魘騎士身著札甲、臨光胸前穿戴現(xiàn)實(shí)中的“護(hù)心鏡”或（勉強(qiáng)算）板甲胸甲外，沒(méi)有任何一人穿著三次元正兒八經(jīng)的盔甲；他們的裝甲更像是量身定做的一體式緊身衣，或是某種高科技超級(jí)英雄戰(zhàn)衣。也就是說(shuō)，泰拉的盔甲樣式和概念發(fā)展并不一定與現(xiàn)實(shí)一致，現(xiàn)實(shí)中的定義或許并不適合這個(gè)空氣中都充滿針眼的世界。

No.057 古舊的蒸汽甲胄

為數(shù)不多樣式更換、但效果和介紹均未改變的舊收藏品。在第一次集成戰(zhàn)略中，這一收藏品是個(gè)武裝盔（Armet），現(xiàn)在則變成了一個(gè)頭上帶角的頭盔與上身盔甲的組合——很可惜它沒(méi)有漆成紅色，不然說(shuō)不定能讓自律作戰(zhàn)解鎖三倍速播放錄像的功能。

No.058 皇帝的恩寵

拆信刀一般并不會(huì)開(kāi)刃、或不會(huì)磨得很鋒利——對(duì)一把只用來(lái)裁紙的工具來(lái)說(shuō)，太過(guò)鋒利不僅容易誤傷、而且也沒(méi)必要。但這把屬于烏薩斯先皇的拆信刀打磨得異常鋒利、且極少用來(lái)拆信——猜猜它大多數(shù)時(shí)候被用來(lái)干什么？

另外，從這把拆信刀是“前任烏薩斯皇帝喜愛(ài)的日用品”、“大多數(shù)時(shí)候并不用來(lái)拆信”這兩點(diǎn)，蒙在烏薩斯先皇身上的身份迷霧被進(jìn)一步撥開(kāi)了一層——有位與這名烏薩斯先皇相似的沙皇，他有一把鐵頭手杖，這把手杖大多數(shù)時(shí)候并不用來(lái)輔助沙皇遛彎；此外，這位沙皇和烏薩斯先皇的后繼者都叫“Фёдор Иванович”——猜猜他是誰(shuí)？

No.059 貴族刺劍

此藏品的介紹說(shuō)對(duì)了兩點(diǎn)，但也存在一個(gè)定義上的誤差。正確的兩點(diǎn)是，該藏品圖示的這種武器確實(shí)較脆、且“刺劍”確實(shí)是源于現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)；錯(cuò)誤在于，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)圖示這把武器并不是“刺劍”（Estoc），而是由刺劍衍生出的“護(hù)手刺劍”（Rapier）——后者更著名的稱呼是“迅捷劍”。從樣式上看，藏品“貴族刺劍”是一把非常經(jīng)典的迅捷劍/護(hù)手刺劍，而非造型更近于長(zhǎng)劍的刺劍。

刺劍源于14世紀(jì)的法國(guó)，Estoc是其法語(yǔ)名稱，英語(yǔ)通常以Tuck對(duì)應(yīng)指代。這種劍最大的特點(diǎn)是長(zhǎng)、大且厚重（這使得多數(shù)使用者必須雙手持握），但末端鋒利且尖銳，能夠作為長(zhǎng)矛的替代品，在戰(zhàn)場(chǎng)上主要起破甲作用。刺劍和由其衍生的迅捷劍均不能通過(guò)劈砍造成切割傷害，前者雖然劍刃較寬，但側(cè)邊并未開(kāi)刃，后者則是劍術(shù)由戰(zhàn)場(chǎng)技能蛻變?yōu)楦?jìng)技技藝后的特化產(chǎn)物，劈砍能力進(jìn)一步削減、基本只保留突刺傷害的能力。

刺劍、迅捷劍最顯著的區(qū)別在于，刺劍作為長(zhǎng)劍與長(zhǎng)矛的折中過(guò)渡產(chǎn)物，仍保留了雙手或單手劍的基本特征，僅在劍刃末端進(jìn)行收窄和開(kāi)刃處理；而迅捷劍繼承自刺劍的無(wú)法劈砍的特征被進(jìn)一步加強(qiáng)，劍身被縮窄以減輕阻力，但又不得不改變劍刃體積以減少斷裂可能性（但不當(dāng)使用和強(qiáng)外力沖擊仍會(huì)導(dǎo)致意外發(fā)生）。由于其絕大多數(shù)時(shí)候都是單手持握、且較少用于戰(zhàn)場(chǎng)，因此在護(hù)手部位進(jìn)行強(qiáng)化，并逐漸開(kāi)發(fā)出樣式各異的藝術(shù)性護(hù)手造型。

有關(guān)迅捷劍、迅捷劍術(shù)及其現(xiàn)代化發(fā)展的產(chǎn)物，請(qǐng)參照往期文章：伊比利亞（上）

No.060 老近衛(wèi)軍之鋒

“老近衛(wèi)軍”并不是在說(shuō)該部隊(duì)歷史很悠久——這是一個(gè)專有名詞“Vieille Garde/ Old Guard”，特指拿破侖麾下精銳老兵組成的軍團(tuán)，是拿破侖帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)（Garde Impériale）和大軍團(tuán)（Grande Armée）最核心的組成部分。

老近衛(wèi)軍的歷史最早可追溯至拿破侖任第一執(zhí)政時(shí)期。1799年，拿破侖將原督政府近衛(wèi)軍和立法議會(huì)近衛(wèi)軍混編，組建執(zhí)政近衛(wèi)軍，此后歷經(jīng)改革形成帝國(guó)近衛(wèi)軍（Garde Impériale)）。老近衛(wèi)軍分為老近衛(wèi)步兵和老近衛(wèi)騎兵，前者由第一、第二擲彈兵團(tuán)和第一、第二獵兵團(tuán)組成，成員選拔相當(dāng)嚴(yán)格，必須不超過(guò)35歲、至少服役10年、參與至少3場(chǎng)戰(zhàn)役、敢于直面前線炮火，且有獵兵身高必須在5英尺8英寸（約1.73米）及以上、擲彈兵身高必須在5英尺10英寸（約1.78米）及以上的說(shuō)法。老近衛(wèi)步兵以其標(biāo)志性的熊皮帽而著稱，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幾乎無(wú)往不利，被視為當(dāng)時(shí)歐洲最精銳的步兵軍團(tuán)之一；

老近衛(wèi)騎兵則由帝國(guó)近衛(wèi)軍中的擲彈騎兵團(tuán)（Grenadiers à Cheval）、獵騎兵團(tuán)（Chasseurs à Cheval）、皇后龍騎兵團(tuán)（Dragons de l'Impératrice）和第一波蘭槍騎兵團(tuán)（1er Régiment des Chevaulégers Lanciers(Polonais)）組成，有些研究者也把拿破侖麾下的精銳憲兵隊(duì)（Gendarmes d'élite）和兩個(gè)馬穆魯克騎兵中隊(duì)（Mamelouks）劃入老近衛(wèi)騎兵范疇。這些帝國(guó)精銳騎兵在拿破侖的調(diào)略下馳騁，是拿破侖不敗神話最閃耀的組成部分。

作為皇帝麾下最精銳且忠誠(chéng)的百戰(zhàn)老兵，老近衛(wèi)軍享有諸多身份特權(quán)。優(yōu)渥的薪金自然不在話下，老近衛(wèi)軍最令旁人側(cè)目的特權(quán)是“能夠公開(kāi)抱怨、發(fā)泄不滿”——其他士兵若公開(kāi)發(fā)表任何不滿，均會(huì)遭受嚴(yán)懲，但許多老近衛(wèi)軍軍官甚至可在皇帝本人在場(chǎng)時(shí)發(fā)牢騷。據(jù)說(shuō)因與第四次反法同盟的對(duì)抗過(guò)于激烈難頂，老近衛(wèi)步兵中的擲彈兵團(tuán)還得了個(gè)“牢騷包”（les Grognards）的綽號(hào)。

然而，隨著拿破侖風(fēng)光不再，老近衛(wèi)軍也逐漸走向沒(méi)落。萊比錫戰(zhàn)役后，拿破侖流放厄爾巴島，包括老近衛(wèi)軍在內(nèi)的所有帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)都被第六次反法同盟強(qiáng)制解散。盡管在拿破侖如閃電般歸來(lái)后，忠誠(chéng)的老近衛(wèi)軍迅速集結(jié)并參與滑鐵盧戰(zhàn)役，在戰(zhàn)場(chǎng)上竭盡全力護(hù)衛(wèi)皇帝、向第七次反法聯(lián)軍發(fā)動(dòng)沖鋒，但最終難以逆轉(zhuǎn)拿破侖失敗的結(jié)局。百日王朝于1815年6月22日垮臺(tái)后，復(fù)辟的路易十八在8月發(fā)布廢除拿破侖近衛(wèi)軍的命令，至12月時(shí)，所有的老近衛(wèi)軍都被解散。他們中僅有少數(shù)人被復(fù)辟的波旁王朝吸納進(jìn)軍隊(duì)和警衛(wèi)，大多數(shù)老近衛(wèi)軍則因?qū)ο鹊鄣闹艺\(chéng)而在監(jiān)視下度過(guò)余生。

根據(jù)七月王朝（July Monarchy，即奧爾良王朝）時(shí)期的一些資料記載，1840年拿破侖的遺體由圣赫勒拿島運(yùn)回法國(guó)時(shí)，許多尚在世的老近衛(wèi)軍穿上了第一帝國(guó)時(shí)期的軍裝，自發(fā)到大街上游行。老近衛(wèi)軍們哀悼他們愛(ài)戴尊敬的皇帝去世，同時(shí)慶祝這位皇帝最后的凱旋、并向世人宣告拿破侖帝國(guó)和老近衛(wèi)軍的最終謝幕。直到最后，這支叱咤歐陸的百戰(zhàn)精銳仍貫徹自己的忠誠(chéng)，簇?fù)碇麄兊幕实垡煌呦驓v史的往日云煙，從此再也不見(jiàn)。

No.061 顯圣吊墜

為數(shù)不多樣式更換、介紹未變但效果被屠龍刀砍了的舊收藏品。第一次集成戰(zhàn)略中，“顯圣吊墜”是一枚小型子彈，效果為“所有我方遠(yuǎn)程單位的攻擊力+35%”；而到了這次，這枚吊墜變成了一枚步槍彈，效果卻從35%直接砍到了15%，直接變液壓氣瓶——合著“一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)”在槍炮天使那不頂用。

考慮到羅德島上薩科塔干員使用的槍械，第一次集成戰(zhàn)略中的“顯圣吊墜”可能屬于Outcast或能天使，本次的吊墜則大概率與摸魚(yú)天使安比爾有關(guān)——根據(jù)星數(shù)砍加成，能天使退環(huán)境證據(jù)或喜加一。

No.063 損壞的左輪彈巢

樣式更換、介紹未變、效果提升（15%提升至35%）。子彈不一定一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，但射手一定姜是老的辣。

No.064 難聞的止血?jiǎng)?/span>

樣式與介紹未變、效果刮痧（24%降至20%），從深色透明包裝來(lái)看，里面裝的怕不是碘伏原液，但碘伏只能消毒不能止血；也可能是過(guò)了一年，氣味沒(méi)那么難聞，但藥效也減弱了。建議下次直接捧著源石蟲(chóng)發(fā)酵原液嘬。

No.067 銹蝕刀片

【破甲】-5，【法術(shù)傷害】+5，附魔【破傷風(fēng)】（Tetanus/lockjaw）。附魔效果包括乏力、肌強(qiáng)直、肌痙攣、癱瘓、死亡等。

破傷風(fēng)梭菌（Clostridium tetani）為絕對(duì)厭氧菌，大多在骨折、小而深的刺傷或刀傷、槍傷等較嚴(yán)重創(chuàng)口才能繁殖，因此若只是被紙片、干凈無(wú)銹刀片等物品割出淺傷，只需常規(guī)處理傷口即可，多數(shù)情況不需注射疫苗；但由于破傷風(fēng)梭菌在土壤中極為常見(jiàn)，因此若被土壤大面積擦傷流血，就要認(rèn)真進(jìn)行緊急處理，保險(xiǎn)起見(jiàn)最好注射疫苗——“這片大地（1/1）”。

No.069 “復(fù)仇者”

——阿斯卡綸你是不是易溶于水?你可千萬(wàn)不能沒(méi)有無(wú)名指啊。

No.070 制式防暴用具

按照人話來(lái)說(shuō)，這就是根加裝了電擊或閃光功能的警棍（Baton）——防暴盾、催淚彈、防暴叉、防暴頭盔、安全鞋、滅火器都屬于制式防暴用具，誰(shuí)知道你這“制式防暴用具”到底指哪樣？但根據(jù)介紹中“自帶施放間歇性致盲源石技藝的功能”，與其稱之為電棍，不如將其視作閃光棒或信號(hào)棒。

No.071 皇帝的收藏

根據(jù)介紹，這是件與薩米人有關(guān)的藏品?？紤]到現(xiàn)實(shí)中薩米人的居住范圍，這應(yīng)該是幾塊盧恩符文石（Runestone）。盧恩符文石是4-12世紀(jì)斯堪的納維亞半島居民以盧恩文字雕刻的立石、石雕或建筑基座的總稱，大部分都位于斯堪的納維亞半島、且多數(shù)都刻于10世紀(jì)以后。北歐之外，英倫諸島是符文石分布最密集的地方，這很大程度上與斯堪的納維亞人（亦稱諾斯人/Norseman）在9-11世紀(jì)對(duì)英倫地區(qū)的侵略和統(tǒng)治有關(guān)；此外在東歐亦出現(xiàn)過(guò)極少數(shù)符文石，一般認(rèn)為與被稱作“瓦良格人”（варяже/?Varangians）或“羅斯人”（Русь/?Rus' people）的瑞典東遷諾斯人有關(guān)。

考古學(xué)家大多將位于今天丹麥耶靈的耶靈石（Jelling?stones）視為推動(dòng)盧恩符文石雕刻的最重要案例和符文石樣式的最經(jīng)典參考。耶靈石共兩塊，分別由丹麥國(guó)王老戈姆（Gorm the Old，？-958？）及其子“藍(lán)牙”哈拉爾德（Harald?"Bluetooth"?Gormsson，？-985/986）樹(shù)立。后者為紀(jì)念父母、慶祝丹麥皈依基督教和紀(jì)念自己成為挪威-丹麥之王而樹(shù)立大耶靈石，這一舉動(dòng)被認(rèn)為影響了斯堪的納維亞地區(qū)的其他統(tǒng)治者和居民，盧恩符文石也因此遍地開(kāi)花。但該風(fēng)氣大約持續(xù)一代后就逐漸衰退，只在瑞典一直延續(xù)到12世紀(jì)。

盧恩符文石大多在正反兩面、或正面及兩側(cè)雕刻文字和圖案，這是根據(jù)對(duì)耶靈石等現(xiàn)存實(shí)物的年代、內(nèi)容等進(jìn)行分析總結(jié)后得出的結(jié)論。據(jù)釋讀得知，所有刻有盧恩文字的符文石都是為了“紀(jì)念”，兼具記錄某些重大事件的作用；紀(jì)念對(duì)象可以是生者，甚至還有炫耀功績(jī)的自刻石，但絕大多數(shù)盧恩銘文都是為銘記逝者而被雕刻。

一般來(lái)說(shuō)，完整的符文石體積都很大?！?strong>皇帝的收藏”并沒(méi)有體現(xiàn)這幾塊躺在紅色天鵝絨上的符文石的大小，因此不排除烏薩斯皇帝“等薩米人死了，直接坐帝國(guó)炮火中樞先兆者去墳頭，瘋狂地偷撅符文石”，然后帶回家塞進(jìn)庫(kù)里、偶爾趴在上面抱著盤的可能性。

No.074 蒼白花冠

根據(jù)介紹，這是“血魔儀式使用的花冠頭紗”。據(jù)“生命被吮吸殆盡”來(lái)看，所謂“血魔儀式”應(yīng)該指吸血鬼吸食血液的行為?！?strong>儀式”一詞表明這種吸血行為大多具有一定的流程和行為規(guī)范，可近似理解為必須穿西裝打tie、提前預(yù)約前往高檔餐廳就餐，或是必須在食堂窗口排隊(duì)領(lǐng)取餐具和飯菜后入雅座就食。

“非常地新鮮，非常地美味?！?/span>

No.077 “法術(shù)殺手”

“用噪音對(duì)抗法術(shù)”，典型的以毒攻毒行為?？磥?lái)在萊塔尼亞，聲音越大確實(shí)越占理。

No.078 舞者手鏈

“訓(xùn)練有素的舞者在舞臺(tái)上翩翩起舞躲過(guò)陷阱，觀眾們鼓掌喝彩，全然不知有人剛剛與死亡擦肩而過(guò)”，與其說(shuō)這是手鏈，不如說(shuō)舞者是真實(shí)地“戴著鐐銬起舞”。

No.080 苦行者泡芙

關(guān)于泡芙的起源，一直有多種說(shuō)法?？梢源_定的是，現(xiàn)在市面上面包店常見(jiàn)的中間填充奶油的泡芙（Cream?puff、Chou à la crème）與法式泡芙（Profiterole/ Prophitrole/ Profitrolle/ Profiterolle）已經(jīng)有了較大差別。一般來(lái)說(shuō)，Puff被用來(lái)指代美式的薄皮奶油泡芙，而Profiterole的另一種翻譯“奶心巧克力酥球”表明，這種泡芙除了有奶油內(nèi)餡，還會(huì)在外皮淋上巧克力醬。與國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的從底部擠入奶油的“充氣式”泡芙不同，傳統(tǒng)的泡芙大多是開(kāi)口夾心式，有些還會(huì)添加各種花式佐料；根據(jù)地區(qū)和餡料的不同，泡芙的具體名稱亦可能存在差異。

目前公認(rèn)的說(shuō)法是，泡芙“Profiterole”與出身佛羅倫薩美第奇家族（House of Medici）、嫁入法國(guó)的凱瑟琳·德·美第奇（Catherine de Médicis，1519-1589）有關(guān)。一般認(rèn)為是這位日后毀譽(yù)參半的法國(guó)王太后的廚師發(fā)明了這種點(diǎn)心；但最開(kāi)始泡芙的內(nèi)餡并非奶油，餡料可能是肉醬等咸味佐料——與其說(shuō)是甜點(diǎn)，不如說(shuō)是用來(lái)填肚子的帶餡餐包。

17世紀(jì)，最初的泡芙配方發(fā)生了些許變化。其形狀被定為圓球形，且因外形類似卷心菜而有“Choux”、“Choux?buns”的別稱。從“Buns”可以看出，此時(shí)的泡芙仍屬面包范疇，還未發(fā)展為現(xiàn)在常見(jiàn)的蓬松小甜球。直到19世紀(jì)，被譽(yù)為“法餐之父”的著名廚師安托南·卡萊姆（Marie-Antoine Carême，1784-1833）對(duì)許多傳統(tǒng)菜品進(jìn)行改良，才確定現(xiàn)在大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的泡芙外觀和做法；包括被稱為“閃電泡芙”（éclair）的長(zhǎng)條狀泡芙，據(jù)說(shuō)亦出自此公之手。而若把閃電泡芙上面的巧克力醬換成焦糖，其名稱就由“éclair”變?yōu)橐恍┤怂f(shuō)的“Baton de Jacob”（“雅各布之桿”，一種舊式天體高度測(cè)量?jī)x，現(xiàn)在一般叫十字測(cè)天儀或獨(dú)腳羅盤支桿）。

當(dāng)然，隨著各種創(chuàng)新做法的出現(xiàn)，長(zhǎng)條泡芙大多都以“éclair”概之，用于稱呼圓泡芙的“Chou”、“Profiterole”等稱呼也沒(méi)有嚴(yán)格定義和區(qū)分；具體叫什么，可能更多取決于糕點(diǎn)師的意思。

No.081 鐵棍面包

法式長(zhǎng)棍面包（Baguette），著名的美食界之矛，常年被熱衷于戰(zhàn)力比較者拿來(lái)與美食界之盾大列巴一較高下。

Baguette原先指代魔杖或指揮棒，現(xiàn)在基本專指法式長(zhǎng)棍面包。沒(méi)人知道這種能把人抽昏的面包是何時(shí)出現(xiàn)、何人發(fā)明的——有人說(shuō)，法國(guó)大革命期間的限價(jià)問(wèn)題和限價(jià)法令造就了這種旨在讓窮人和富人都買得起的面包；有人將其與拿破侖聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為拿破侖下令生產(chǎn)一種占用空間更少、更易攜帶的干糧取代圓面包，從而導(dǎo)致長(zhǎng)棍面包誕生；有研究者認(rèn)為在工業(yè)化時(shí)代，法國(guó)鐵路工人必須攜帶餐刀切割面包。為防止斗毆見(jiàn)紅，管理層迫切需要一種能用手撕開(kāi)的面包，導(dǎo)致了法棍的出現(xiàn)；中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳更廣的說(shuō)法則說(shuō)，這種面包誕生于1920年前后，因?yàn)?strong>當(dāng)時(shí)的法律禁止面包師在凌晨四點(diǎn)前上班，為確保早餐供應(yīng)，面包師們遂發(fā)明出這種可預(yù)制并快速烘烤的面包。

盡管法國(guó)在1920年10月確有法律規(guī)定“禁止晚上十點(diǎn)至凌晨四點(diǎn)讓面包糕點(diǎn)工人加班”，但長(zhǎng)棍面包的歷史可能比上述說(shuō)法都要悠久。早在“太陽(yáng)王”路易十四時(shí)期，法國(guó)就已出現(xiàn)長(zhǎng)條形的寬面包，18世紀(jì)中葉開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)長(zhǎng)條狀面包，歷經(jīng)改進(jìn)和變化后，至1920年才正式定型為現(xiàn)在稱Baguette的長(zhǎng)棍面包——塞納省地區(qū)（Préfecture de la Seine）1920年行政行為匯編（Recueil des actes administratifs de l‘a(chǎn)nnée 1920）的8月條目首次提到“Baguette”，該法規(guī)規(guī)定每條長(zhǎng)棍面包最小重量為80克，最長(zhǎng)不得超過(guò)40厘米，售價(jià)不得超過(guò)0.35法郎——這是法國(guó)首條針對(duì)面包規(guī)格和售價(jià)進(jìn)行限制的規(guī)定；但現(xiàn)在，沒(méi)有任何法令對(duì)法棍尺寸進(jìn)行嚴(yán)格限制，因此法國(guó)各地的法棍在規(guī)格上可能存在細(xì)微的出入。

根據(jù)1993年《面包法令》（Décret pain）的規(guī)定，法棍的原料為小麥粉、水、酵母和食鹽，其中小麥粉最多包含2%蠶豆粉、0.5%大豆粉、0.3%小麥麥芽粉。大多數(shù)法棍在甲板烤箱內(nèi)進(jìn)行烘烤，面包表面的葡萄糖融化后會(huì)形成類似陶瓷釉面的效果，視覺(jué)上讓人覺(jué)得梆嗯，但內(nèi)部還算松軟；可如果將法棍放置幾天，它就會(huì)變得表里如一地堅(jiān)硬。這種情況下，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)真抱著整根法棍直接啃，都是用刀將其切成薄片或厚塊，或是掰碎后浸入湯中食用——或者不切，直接拿去輕輕敲醒那些“這個(gè)年紀(jì)怎么睡得著”的沉睡的心靈。

No.082 試制巧克力

就是2019年500萬(wàn)下載紀(jì)念活動(dòng)時(shí)期奸商送的那款咥后即回60理智的咸蛋黃巧克力。

“尚未達(dá)到能作為商品面世的水準(zhǔn)”——當(dāng)初的郵件中，可露希爾提到她本想將這款“朋友給的”巧克力商品化，但因杜賓、卡緹等干員反對(duì)而作罷。反對(duì)的干員八成都是佩洛和菲林出身，因?yàn)?strong>貓狗無(wú)法快速代謝巧克力中的可可堿，而可可堿大量累計(jì)會(huì)引發(fā)嘔吐、腹瀉、肌肉僵硬、心跳加快、癲癇、心力衰竭等癥狀，并最終導(dǎo)致死亡。

No.083 高盧小圓餅

三次元商品名“法式小圓餅”（French macaroon）或“馬卡龍”（Macaron），齁甜，吃了第一回、不會(huì)再想第二回——當(dāng)初一杯濃縮美式就支撐我吃了一個(gè)。

和之前提到的泡芙一樣，馬卡龍也與凱瑟琳·德·美第奇有關(guān)——這種食物初誕生于意大利，后來(lái)隨這位美第奇家族成員一同在法國(guó)安家落戶。雖然看著和現(xiàn)在超市里賣的夾心餅干或蛋黃派很像，但馬卡龍的主要成分是杏仁粉、糖粉、蛋清、糖、食用色素、乳酪或各類果醬（作為夾心餡）——要加兩遍糖，這也是這種一口就能包下的零食甜得如此令人印象深刻的原因。

阿拉伯人將谷物磨粉后制成的食物統(tǒng)稱“Maccarruni”，這個(gè)詞被意大利地區(qū)居民借用，成為意大利語(yǔ)中通心粉（Maccheroni）和馬卡龍（macarone/ maccarone/ maccherone）的詞源——傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，來(lái)自北非的穆斯林柏柏爾人（Berbers）在8世紀(jì)將伊斯蘭世界的各種堅(jiān)果點(diǎn)心傳入歐洲，其中有一種杏仁蛋糕，在西西里被改良為將杏仁磨粉調(diào)糊后烘烤的餡餅，并在修道院間廣泛傳播，一般認(rèn)為這就是意大利馬卡龍的前身；

1533年，凱瑟琳·德·美第奇與法國(guó)奧爾良公爵亨利（日后的法王亨利二世）結(jié)婚，她的意大利廚師將杏仁糊餡餅的配方一同帶到了法國(guó)。據(jù)1938年出版的美食百科全書《拉魯斯美食》（Larousse Gastronomique）記載，1792年大革命時(shí)期，有兩名在法國(guó)南錫躲避雅各賓派“非基督教化”運(yùn)動(dòng)（Déchristianisation，亦稱去基督教運(yùn)動(dòng)）的修女（有些資料說(shuō)兩人屬于加爾默羅會(huì)，但也有稱二人屬本篤會(huì)的說(shuō)法；此外，部分資料提到她們的名字是瑪格麗特·蓋洛/ Marguerite Gaillot和瑪麗-伊麗莎白·莫洛/ Marie-Elisabeth Morlot），她們烘焙和出售杏仁糊餡餅以換取住宿費(fèi)，使這種修道院食品風(fēng)行一時(shí)，兩位修女也被稱為“馬卡龍修女”（Les soeurs macarons）。

但在當(dāng)時(shí)，無(wú)論意大利馬卡龍還是法國(guó)馬卡龍都非如今的造型，僅是杏仁粉、蛋清與糖調(diào)成糊后的烘烤產(chǎn)物，沒(méi)有夾心、沒(méi)有特殊口味，也不太像餡餅，反而和傳統(tǒng)款式的曲奇餅干沒(méi)太大區(qū)別。被大多數(shù)人認(rèn)可的說(shuō)法是，法國(guó)糕點(diǎn)品牌拉杜麗（Ladurée）是現(xiàn)代馬卡龍的創(chuàng)造者，但這種甜點(diǎn)的具體誕生時(shí)間卻有兩種不同的迷惑說(shuō)法：據(jù)拉杜麗官方網(wǎng)站上對(duì)馬卡龍的介紹，夾心餅干式的馬卡龍是皮埃爾·德凡康奈斯（Pierre Desfontaines）大概在19世紀(jì)中期發(fā)明的。這位拉杜麗的執(zhí)掌者在兩片杏仁粉與蛋清制成的酥餅間填充奶油、甘納許（ganache，一種加入巧克力制成的奶油）或果醬，創(chuàng)造了現(xiàn)代意義上的馬卡龍；但不少美食傳記（如拉杜麗工作的國(guó)際著名糕點(diǎn)師皮埃爾·赫爾蒙的采訪文章）和旅游指南都聲稱，馬卡龍是皮埃爾·德凡康奈斯在1930年前后發(fā)明的——這類說(shuō)法中的皮埃爾·德凡康奈斯被說(shuō)成是拉杜麗創(chuàng)始人路易·歐內(nèi)斯特·拉杜雷（Louis Ernest Ladurée，1836-1904）的孫子。這就導(dǎo)致現(xiàn)代馬卡龍的創(chuàng)始者公認(rèn)是皮埃爾·德凡康奈斯、但誕生時(shí)間卻有19世紀(jì)中期和20世紀(jì)30年代兩種說(shuō)法的詭異局面。

但不管怎樣，馬卡龍以現(xiàn)代人熟知的樣式出現(xiàn)了，而且因食用色素的使用而變?yōu)椤?strong>時(shí)尚”與“少女心”的代名詞，拉杜麗也成為馬卡龍制作銷售領(lǐng)域的巨擘。現(xiàn)在，馬卡龍一般分基本遵循皮埃爾·德凡康奈斯做法的法國(guó)式、以及由法國(guó)反哺后自成特色的意大利式。二者區(qū)別在于蛋清酥皮的制作步驟，法式方法一般僅打發(fā)蛋清制成酥皮，而意式方法會(huì)在蛋清中加入熱糖漿打發(fā)，結(jié)果當(dāng)然是意式方法做出的馬卡龍外皮能保持更久不塌陷、但甜度也會(huì)提升一個(gè)量級(jí)——當(dāng)然，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪種馬卡龍都算是甜到膩人。

順帶一提，在外文資料和網(wǎng)站上，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“Macaron”和“Macaroon”兩種拼寫混用的情況，但這兩個(gè)單詞很多時(shí)候其實(shí)分指兩種截然不同的甜品。Macaron是馬卡龍的法語(yǔ)拼寫，這個(gè)單詞轉(zhuǎn)寫為英文是Macaroon；但Macaroon本身有專門的指代對(duì)象，是一種猶太人發(fā)明的無(wú)酵甜餅，主要原料為椰子、杏仁、馬鈴薯、蜂蜜等材料，最初是猶太教逾越節(jié)（Passover/?Pesach）的充饑食物。因此，現(xiàn)在很多英語(yǔ)地區(qū)為區(qū)分兩種甜點(diǎn)，更多直接用法語(yǔ)的原詞“Macaron”來(lái)指代馬卡龍。

有關(guān)這個(gè)藏品還有一點(diǎn)值得注意，就是其表面印制的百合紋樣（fleur-de-lis）——雖然現(xiàn)在都叫它“百合紋”，法語(yǔ)“Fleur”和“Lis”也分別是“花”和“百合”的意思，但該紋樣造型來(lái)源其實(shí)是百合目鳶尾科的植物（最可能的原型是鳶尾科鳶尾屬的黃菖蒲）、而非百合目百合科植物，這一點(diǎn)從百合紋的花瓣就能看出。

在歐洲，雖然其他國(guó)家也會(huì)使用百合紋樣，但該紋樣一般被視為法國(guó)、尤其是法國(guó)君主制的象征。各種中世紀(jì)抄本將其與法蘭克人建立的首個(gè)政權(quán)——墨洛溫王朝（Mérovingiens，亦譯梅羅文加王朝）聯(lián)系起來(lái)，聲稱法蘭克王國(guó)首位國(guó)王克洛維一世（Clovis I，466-511）加冕及受膏皈依基督教時(shí)，曾有天使降臨為其涂抹鳶尾花油，從而讓鳶尾花帶上神圣的涵義；而由于鳶尾與百合外貌相近、后者又是圣母瑪利亞的象征，使得法國(guó)王室開(kāi)始頻繁使用以鳶尾為原型的“百合紋”。

12世紀(jì)開(kāi)始，法王大量使用百合紋，除將其作為權(quán)杖標(biāo)志以外，還將王室紋章、加冕服圖案都改為百合紋；尤其路易九世時(shí)期三花瓣被視為智慧、信仰與騎士精神的體現(xiàn)后，百合紋進(jìn)一步成為集宗教與世俗權(quán)力于一身的神圣徽樣。即便在卡佩王朝（Capetian dynasty）直系斷絕、按薩利克法讓位于支系的瓦盧瓦家族（House of Valois）后，藍(lán)底平鋪百合紋作為法王紋章的地位都從未動(dòng)搖；百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的1376年，查理五世將平鋪百合紋簡(jiǎn)化為三百合，這視作是“三位一體”和“君權(quán)神授”宗教思想盛行的證明。由此，直至1830年七月革命推翻復(fù)辟波旁王朝、七月王朝那個(gè)鴨梨腦殼上位之前，藍(lán)底三百合始終是法國(guó)王室雷打不動(dòng)的專屬紋章。