（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/1597195。轉(zhuǎn)載請標明出處）

No.033 維多利亞“廢鐵”勛章

首先，這個象征意義大于表彰意義的勛章在現(xiàn)實中并不存在類似樣式——英國大多是四芒或八芒樣式勛章，不曾出現(xiàn)過十芒星樣式。類似十芒星的勛章大多是兩層五芒星疊加，多見于蘇聯(lián)時期；中國在民國乃至當代也出現(xiàn)類似設計的勛章，但這些勛章均與這枚“廢鐵”勛章有明顯差異。

之所以要提到這個藏品，主要是該藏品介紹中提到了一個名為“達格達”的角色。該角色在葦草檔案中亦借推進之王之口提到。

達格達說她有印象？那你去找達格達會比較好。（葦草 晉升記錄）

結(jié)合相關背景，若猜測無誤，這個叫“達格達”的角色的名稱應出自愛爾蘭神話中同名神祇、眾神之父達格達（The Dagda/ An Dagda）。神話中的達格達常被描繪為壯碩憨厚、身披連帽斗篷、手持大棒的大胡子男人，兼具父親、國王、德魯伊多重身份，掌管魔法、生育、農(nóng)業(yè)、力量、智慧等事物，能夠控制生死、天氣、時間乃至作物生長；其名字“Dagda”意為“善神”或“大神”，象征其在達努神族中至高的父神地位。

達格達的形象經(jīng)常和北歐神話中的奧丁聯(lián)系起來，二者被認為可能在原始印歐神話體系有共同的來源人物。但不同于奧丁的岡古尼爾，達格達的大棒（lorg mór/ lorg anfaid）具有武器、法杖、農(nóng)具多重性質(zhì)，既能一擊殺死數(shù)名敵人、也能令荒原恢復生機。此外，達格達還有一把足以容納兩個成人的湯勺、一把能夠糾正季節(jié)順序的華麗橡木豎琴（Uaithne）、一口源源不斷產(chǎn)生食物的巨大無底湯鍋（coire ansic，意為“永不干涸的大鍋”）、一頭永遠在生產(chǎn)生肉和一頭永遠在生產(chǎn)烤肉的豬、一顆長滿各種果實的果樹和一頭能召喚整個愛爾蘭的牛的黑色小母牛。這些寶物之中，最珍貴的無底湯鍋與魯格之矛（Spear/sleg?of Lugh）、努亞達的光之劍（Sword of Light/ claideb/ claiomh solais)）、命運之石（Stone of Fál/ Lia Fáil）合稱“愛爾蘭四至寶”或“達努神族四寶”（Four treasures/ jewels?of the Tuatha Dé Danann）。

——但根據(jù)慣例來看，推進之王的格拉斯哥幫怕不是支娘子軍，只怕達格達也吉爾不保。

No.034 萊塔尼亞榮譽勛章

又一個現(xiàn)實中不存在的勛章樣式。這枚“萊塔尼亞榮譽勛章”是典型的星芒章與馬耳他十字章結(jié)合的樣式，這兩種樣式組合的情況多見于法德兩國的勛章；但現(xiàn)實中，所有十字章均不可能出現(xiàn)將十字旋轉(zhuǎn)45度傾斜放置的情況，這涉及到宗教和禮儀問題，除樣式特殊、本身就是X形的圣安德烈十字（Saint Andrew's Cross）外，從未、也不可能出現(xiàn)將十字架傾斜放置的案例。

No.035 銹蝕的鐵錘

與“銹錘”組織有關。-80。

No.036 四葉草化石

“四葉草”一般是“三葉草”的變種，而被稱作“三葉草”的植物有很多；現(xiàn)實中愛爾蘭的國花就是三葉草，英文以shamrock特指，但愛爾蘭人自己都沒有對“三葉草”的嚴格定義，很多植物都能被算作“shamrock”。根據(jù)這塊化石來看，這株四葉草是豆科三葉草屬（車軸草屬）下學名Trifolium repens的白花苜蓿（white clover），也稱白車軸草或白三葉草，是最常見的被稱為“三葉草”的植物，特點是葉片中央通常有一圈白色紋路。白花苜蓿是優(yōu)秀的固氮作物，廣泛用于牧草、飼料，也可食用——你一定在野外、花壇或路邊見過它。

No.049 殘破合影

合影中的兩個人是高普尼克和赫拉格。該照片同樣出現(xiàn)在事件插畫“高普尼克的回憶”中。

據(jù)赫拉格皮膚“歧路幻影”介紹，這身衣服是其擔任血峰戰(zhàn)役指揮官時的裝束，而在該戰(zhàn)役后，赫拉格脫離烏薩斯軍界，由此可推測直到血峰戰(zhàn)役前，高普尼克大概率都在赫拉格部服役。但高普尼克與烏薩斯糾察官相同的制服顯示，他并非盾衛(wèi)，應該是一名中層校官。

此外，由于目前無論是從原型還是游戲劇情角度，均無可斷定血峰戰(zhàn)役與烏薩斯東國戰(zhàn)爭為同一事件的直接證據(jù)，故暫無法推測高普尼克的大致年齡。

No.053 鑲金骨骰

這是一枚二十面骰（20-sided dice/ D20?dice），為一個各面刻有圖案的正二十面體。游戲體系中常見的D20骰子與美國巫師海岸游戲公司（Wizards of the Coast LLC/ WotC，另譯威世智）開發(fā)的RPG游戲《龍與地下城》（Dungeons & Dragons/ D&D）有關。在該游戲第三版發(fā)行時，巫師海岸游戲公司為其引入了“D20系統(tǒng)”（D20 system）規(guī)則，利用骰子點數(shù)大小進行“成功率檢定”來判定某一舉措是否成功、效果如何。D20系統(tǒng)一般由D20、D12、D10、D8、D6、D4等6種7顆骰子組成，利用不同骰子的數(shù)值可以計算幾乎所有事件。由于巫師海岸公司以開放游戲許可的形式免費發(fā)布D20系統(tǒng)，這套極具變化性和趣味性的RPG規(guī)則很快傳播普及開來，成為膾炙人口、家喻戶曉的游戲組成部分。

No.054 《大靜謐》

為數(shù)不多樣式更換、但效果和介紹均未改變的舊收藏品。畫框進行了從HD到4K的重置（remaster），畫的內(nèi)容似乎也發(fā)生了一些改變。

No.056 軍團護心鏡

首先需要說明一點：這玩意兒根本不是所謂的“護心鏡”，而是板甲（Plate armour）的胸甲（breastplate/?chestplate）?！?strong>護心鏡式盔甲”，在英文中稱Mirror Armour，直譯為“鏡甲”，指那些胸腹部或背部有一整塊無弧度或弧度較小的厚金屬板作為防護措施的盔甲，只有那一塊金屬板才叫“護心鏡”。護心鏡不一定非得是圓形，也有方形或近似門形等樣式。早期鏡甲分“四鏡式”和“雙鏡式”，前者由胸前、背后、兩側(cè)四塊方形金屬鏡組成，后者大多為兩個大圓鏡，有些會搭配一些較小的鏡板。

護心鏡和板甲胸甲最大的不同在于，前者是一個單獨的部件，不針對穿著者體型設計弧度，可以穿戴在鎖甲等甲胄外，無法為穿戴者整個前身提供保護作用；后者則是一套完整盔甲的組成部分，需要針對穿著者的體型進行適應性改造，只能穿在打底的鎖甲外面、通過構(gòu)件與盔甲其他部位連接，能夠完整覆蓋穿戴者前身的胸腹部。而即便是板甲胸甲，也不會做成此藏品一樣棱角分明的造型，大多被打造為圓滑的彎曲弧形，以最大限度減少箭矢、槍尖、鉛彈等強沖擊武器對胸甲的破壞和穿透。

但是，這個藏品介紹中“護心鏡這種過時的護甲樣式也退出了歷史舞臺”確實沒什么問題——一是護心鏡本身防御面積及效果有限，在更完善的甲胄樣式出現(xiàn)后，這種防御性能有限的落后甲胄要么直接被撇了不要、要么僅作為一種與其他甲胄組合的補充防御手段；二是現(xiàn)存的鏡甲實物絕大部分都發(fā)現(xiàn)于亞洲及中東等地，歐洲范圍內(nèi)極少出土，僅有早期的凱爾特人和羅馬人曾使用過。

考慮到現(xiàn)實歷史中羅馬曾征服高盧，藏品介紹中這句話似乎勉強可視為泰拉世界“高盧”歷史往前推移的證據(jù)；但從多數(shù)角色的裝甲設計特征來看，板甲胸甲和護心鏡的概念混淆又讓人懷疑是否有刻意為之的可能性——目前出場的著甲角色中，除逐魘騎士身著札甲、臨光胸前穿戴現(xiàn)實中的“護心鏡”或（勉強算）板甲胸甲外，沒有任何一人穿著三次元正兒八經(jīng)的盔甲；他們的裝甲更像是量身定做的一體式緊身衣，或是某種高科技超級英雄戰(zhàn)衣。也就是說，泰拉的盔甲樣式和概念發(fā)展并不一定與現(xiàn)實一致，現(xiàn)實中的定義或許并不適合這個空氣中都充滿針眼的世界。

No.057 古舊的蒸汽甲胄

為數(shù)不多樣式更換、但效果和介紹均未改變的舊收藏品。在第一次集成戰(zhàn)略中，這一收藏品是個武裝盔（Armet），現(xiàn)在則變成了一個頭上帶角的頭盔與上身盔甲的組合——很可惜它沒有漆成紅色，不然說不定能讓自律作戰(zhàn)解鎖三倍速播放錄像的功能。

No.058 皇帝的恩寵

拆信刀一般并不會開刃、或不會磨得很鋒利——對一把只用來裁紙的工具來說，太過鋒利不僅容易誤傷、而且也沒必要。但這把屬于烏薩斯先皇的拆信刀打磨得異常鋒利、且極少用來拆信——猜猜它大多數(shù)時候被用來干什么？

另外，從這把拆信刀是“前任烏薩斯皇帝喜愛的日用品”、“大多數(shù)時候并不用來拆信”這兩點，蒙在烏薩斯先皇身上的身份迷霧被進一步撥開了一層——有位與這名烏薩斯先皇相似的沙皇，他有一把鐵頭手杖，這把手杖大多數(shù)時候并不用來輔助沙皇遛彎；此外，這位沙皇和烏薩斯先皇的后繼者都叫“Фёдор Иванович”——猜猜他是誰？

No.059 貴族刺劍

此藏品的介紹說對了兩點，但也存在一個定義上的誤差。正確的兩點是，該藏品圖示的這種武器確實較脆、且“刺劍”確實是源于現(xiàn)實中的法國；錯誤在于，嚴格來說圖示這把武器并不是“刺劍”（Estoc），而是由刺劍衍生出的“護手刺劍”（Rapier）——后者更著名的稱呼是“迅捷劍”。從樣式上看，藏品“貴族刺劍”是一把非常經(jīng)典的迅捷劍/護手刺劍，而非造型更近于長劍的刺劍。

刺劍源于14世紀的法國，Estoc是其法語名稱，英語通常以Tuck對應指代。這種劍最大的特點是長、大且厚重（這使得多數(shù)使用者必須雙手持握），但末端鋒利且尖銳，能夠作為長矛的替代品，在戰(zhàn)場上主要起破甲作用。刺劍和由其衍生的迅捷劍均不能通過劈砍造成切割傷害，前者雖然劍刃較寬，但側(cè)邊并未開刃，后者則是劍術(shù)由戰(zhàn)場技能蛻變?yōu)楦偧技妓嚭蟮奶鼗a(chǎn)物，劈砍能力進一步削減、基本只保留突刺傷害的能力。

刺劍、迅捷劍最顯著的區(qū)別在于，刺劍作為長劍與長矛的折中過渡產(chǎn)物，仍保留了雙手或單手劍的基本特征，僅在劍刃末端進行收窄和開刃處理；而迅捷劍繼承自刺劍的無法劈砍的特征被進一步加強，劍身被縮窄以減輕阻力，但又不得不改變劍刃體積以減少斷裂可能性（但不當使用和強外力沖擊仍會導致意外發(fā)生）。由于其絕大多數(shù)時候都是單手持握、且較少用于戰(zhàn)場，因此在護手部位進行強化，并逐漸開發(fā)出樣式各異的藝術(shù)性護手造型。

有關迅捷劍、迅捷劍術(shù)及其現(xiàn)代化發(fā)展的產(chǎn)物，請參照往期文章：伊比利亞（上）

No.060 老近衛(wèi)軍之鋒

“老近衛(wèi)軍”并不是在說該部隊歷史很悠久——這是一個專有名詞“Vieille Garde/ Old Guard”，特指拿破侖麾下精銳老兵組成的軍團，是拿破侖帝國衛(wèi)隊（Garde Impériale）和大軍團（Grande Armée）最核心的組成部分。

老近衛(wèi)軍的歷史最早可追溯至拿破侖任第一執(zhí)政時期。1799年，拿破侖將原督政府近衛(wèi)軍和立法議會近衛(wèi)軍混編，組建執(zhí)政近衛(wèi)軍，此后歷經(jīng)改革形成帝國近衛(wèi)軍（Garde Impériale)）。老近衛(wèi)軍分為老近衛(wèi)步兵和老近衛(wèi)騎兵，前者由第一、第二擲彈兵團和第一、第二獵兵團組成，成員選拔相當嚴格，必須不超過35歲、至少服役10年、參與至少3場戰(zhàn)役、敢于直面前線炮火，且有獵兵身高必須在5英尺8英寸（約1.73米）及以上、擲彈兵身高必須在5英尺10英寸（約1.78米）及以上的說法。老近衛(wèi)步兵以其標志性的熊皮帽而著稱，在拿破侖戰(zhàn)爭時期幾乎無往不利，被視為當時歐洲最精銳的步兵軍團之一；

老近衛(wèi)騎兵則由帝國近衛(wèi)軍中的擲彈騎兵團（Grenadiers à Cheval）、獵騎兵團（Chasseurs à Cheval）、皇后龍騎兵團（Dragons de l'Impératrice）和第一波蘭槍騎兵團（1er Régiment des Chevaulégers Lanciers(Polonais)）組成，有些研究者也把拿破侖麾下的精銳憲兵隊（Gendarmes d'élite）和兩個馬穆魯克騎兵中隊（Mamelouks）劃入老近衛(wèi)騎兵范疇。這些帝國精銳騎兵在拿破侖的調(diào)略下馳騁，是拿破侖不敗神話最閃耀的組成部分。

作為皇帝麾下最精銳且忠誠的百戰(zhàn)老兵，老近衛(wèi)軍享有諸多身份特權(quán)。優(yōu)渥的薪金自然不在話下，老近衛(wèi)軍最令旁人側(cè)目的特權(quán)是“能夠公開抱怨、發(fā)泄不滿”——其他士兵若公開發(fā)表任何不滿，均會遭受嚴懲，但許多老近衛(wèi)軍軍官甚至可在皇帝本人在場時發(fā)牢騷。據(jù)說因與第四次反法同盟的對抗過于激烈難頂，老近衛(wèi)步兵中的擲彈兵團還得了個“牢騷包”（les Grognards）的綽號。

然而，隨著拿破侖風光不再，老近衛(wèi)軍也逐漸走向沒落。萊比錫戰(zhàn)役后，拿破侖流放厄爾巴島，包括老近衛(wèi)軍在內(nèi)的所有帝國衛(wèi)隊都被第六次反法同盟強制解散。盡管在拿破侖如閃電般歸來后，忠誠的老近衛(wèi)軍迅速集結(jié)并參與滑鐵盧戰(zhàn)役，在戰(zhàn)場上竭盡全力護衛(wèi)皇帝、向第七次反法聯(lián)軍發(fā)動沖鋒，但最終難以逆轉(zhuǎn)拿破侖失敗的結(jié)局。百日王朝于1815年6月22日垮臺后，復辟的路易十八在8月發(fā)布廢除拿破侖近衛(wèi)軍的命令，至12月時，所有的老近衛(wèi)軍都被解散。他們中僅有少數(shù)人被復辟的波旁王朝吸納進軍隊和警衛(wèi)，大多數(shù)老近衛(wèi)軍則因?qū)ο鹊鄣闹艺\而在監(jiān)視下度過余生。

根據(jù)七月王朝（July Monarchy，即奧爾良王朝）時期的一些資料記載，1840年拿破侖的遺體由圣赫勒拿島運回法國時，許多尚在世的老近衛(wèi)軍穿上了第一帝國時期的軍裝，自發(fā)到大街上游行。老近衛(wèi)軍們哀悼他們愛戴尊敬的皇帝去世，同時慶祝這位皇帝最后的凱旋、并向世人宣告拿破侖帝國和老近衛(wèi)軍的最終謝幕。直到最后，這支叱咤歐陸的百戰(zhàn)精銳仍貫徹自己的忠誠，簇擁著他們的皇帝一同走向歷史的往日云煙，從此再也不見。

No.061 顯圣吊墜

為數(shù)不多樣式更換、介紹未變但效果被屠龍刀砍了的舊收藏品。第一次集成戰(zhàn)略中，“顯圣吊墜”是一枚小型子彈，效果為“所有我方遠程單位的攻擊力+35%”；而到了這次，這枚吊墜變成了一枚步槍彈，效果卻從35%直接砍到了15%，直接變液壓氣瓶——合著“一寸長一寸強”在槍炮天使那不頂用。

考慮到羅德島上薩科塔干員使用的槍械，第一次集成戰(zhàn)略中的“顯圣吊墜”可能屬于Outcast或能天使，本次的吊墜則大概率與摸魚天使安比爾有關——根據(jù)星數(shù)砍加成，能天使退環(huán)境證據(jù)或喜加一。

No.063 損壞的左輪彈巢

樣式更換、介紹未變、效果提升（15%提升至35%）。子彈不一定一寸長一寸強，但射手一定姜是老的辣。

No.064 難聞的止血劑

樣式與介紹未變、效果刮痧（24%降至20%），從深色透明包裝來看，里面裝的怕不是碘伏原液，但碘伏只能消毒不能止血；也可能是過了一年，氣味沒那么難聞，但藥效也減弱了。建議下次直接捧著源石蟲發(fā)酵原液嘬。

No.067 銹蝕刀片

【破甲】-5，【法術(shù)傷害】+5，附魔【破傷風】（Tetanus/lockjaw）。附魔效果包括乏力、肌強直、肌痙攣、癱瘓、死亡等。

破傷風梭菌（Clostridium tetani）為絕對厭氧菌，大多在骨折、小而深的刺傷或刀傷、槍傷等較嚴重創(chuàng)口才能繁殖，因此若只是被紙片、干凈無銹刀片等物品割出淺傷，只需常規(guī)處理傷口即可，多數(shù)情況不需注射疫苗；但由于破傷風梭菌在土壤中極為常見，因此若被土壤大面積擦傷流血，就要認真進行緊急處理，保險起見最好注射疫苗——“這片大地（1/1）”。

No.069 “復仇者”

——阿斯卡綸你是不是易溶于水?你可千萬不能沒有無名指啊。

No.070 制式防暴用具

按照人話來說，這就是根加裝了電擊或閃光功能的警棍（Baton）——防暴盾、催淚彈、防暴叉、防暴頭盔、安全鞋、滅火器都屬于制式防暴用具，誰知道你這“制式防暴用具”到底指哪樣？但根據(jù)介紹中“自帶施放間歇性致盲源石技藝的功能”，與其稱之為電棍，不如將其視作閃光棒或信號棒。

No.071 皇帝的收藏

根據(jù)介紹，這是件與薩米人有關的藏品?？紤]到現(xiàn)實中薩米人的居住范圍，這應該是幾塊盧恩符文石（Runestone）。盧恩符文石是4-12世紀斯堪的納維亞半島居民以盧恩文字雕刻的立石、石雕或建筑基座的總稱，大部分都位于斯堪的納維亞半島、且多數(shù)都刻于10世紀以后。北歐之外，英倫諸島是符文石分布最密集的地方，這很大程度上與斯堪的納維亞人（亦稱諾斯人/Norseman）在9-11世紀對英倫地區(qū)的侵略和統(tǒng)治有關；此外在東歐亦出現(xiàn)過極少數(shù)符文石，一般認為與被稱作“瓦良格人”（варяже/?Varangians）或“羅斯人”（Русь/?Rus' people）的瑞典東遷諾斯人有關。

考古學家大多將位于今天丹麥耶靈的耶靈石（Jelling?stones）視為推動盧恩符文石雕刻的最重要案例和符文石樣式的最經(jīng)典參考。耶靈石共兩塊，分別由丹麥國王老戈姆（Gorm the Old，？-958？）及其子“藍牙”哈拉爾德（Harald?"Bluetooth"?Gormsson，？-985/986）樹立。后者為紀念父母、慶祝丹麥皈依基督教和紀念自己成為挪威-丹麥之王而樹立大耶靈石，這一舉動被認為影響了斯堪的納維亞地區(qū)的其他統(tǒng)治者和居民，盧恩符文石也因此遍地開花。但該風氣大約持續(xù)一代后就逐漸衰退，只在瑞典一直延續(xù)到12世紀。

盧恩符文石大多在正反兩面、或正面及兩側(cè)雕刻文字和圖案，這是根據(jù)對耶靈石等現(xiàn)存實物的年代、內(nèi)容等進行分析總結(jié)后得出的結(jié)論。據(jù)釋讀得知，所有刻有盧恩文字的符文石都是為了“紀念”，兼具記錄某些重大事件的作用；紀念對象可以是生者，甚至還有炫耀功績的自刻石，但絕大多數(shù)盧恩銘文都是為銘記逝者而被雕刻。

一般來說，完整的符文石體積都很大?！?strong>皇帝的收藏”并沒有體現(xiàn)這幾塊躺在紅色天鵝絨上的符文石的大小，因此不排除烏薩斯皇帝“等薩米人死了，直接坐帝國炮火中樞先兆者去墳頭，瘋狂地偷撅符文石”，然后帶回家塞進庫里、偶爾趴在上面抱著盤的可能性。

No.074 蒼白花冠

根據(jù)介紹，這是“血魔儀式使用的花冠頭紗”。據(jù)“生命被吮吸殆盡”來看，所謂“血魔儀式”應該指吸血鬼吸食血液的行為。“儀式”一詞表明這種吸血行為大多具有一定的流程和行為規(guī)范，可近似理解為必須穿西裝打tie、提前預約前往高檔餐廳就餐，或是必須在食堂窗口排隊領取餐具和飯菜后入雅座就食。

“非常地新鮮，非常地美味。”

No.077 “法術(shù)殺手”

“用噪音對抗法術(shù)”，典型的以毒攻毒行為?？磥碓谌R塔尼亞，聲音越大確實越占理。

No.078 舞者手鏈

“訓練有素的舞者在舞臺上翩翩起舞躲過陷阱，觀眾們鼓掌喝彩，全然不知有人剛剛與死亡擦肩而過”，與其說這是手鏈，不如說舞者是真實地“戴著鐐銬起舞”。

No.080 苦行者泡芙

關于泡芙的起源，一直有多種說法?？梢源_定的是，現(xiàn)在市面上面包店常見的中間填充奶油的泡芙（Cream?puff、Chou à la crème）與法式泡芙（Profiterole/ Prophitrole/ Profitrolle/ Profiterolle）已經(jīng)有了較大差別。一般來說，Puff被用來指代美式的薄皮奶油泡芙，而Profiterole的另一種翻譯“奶心巧克力酥球”表明，這種泡芙除了有奶油內(nèi)餡，還會在外皮淋上巧克力醬。與國內(nèi)常見的從底部擠入奶油的“充氣式”泡芙不同，傳統(tǒng)的泡芙大多是開口夾心式，有些還會添加各種花式佐料；根據(jù)地區(qū)和餡料的不同，泡芙的具體名稱亦可能存在差異。

目前公認的說法是，泡芙“Profiterole”與出身佛羅倫薩美第奇家族（House of Medici）、嫁入法國的凱瑟琳·德·美第奇（Catherine de Médicis，1519-1589）有關。一般認為是這位日后毀譽參半的法國王太后的廚師發(fā)明了這種點心；但最開始泡芙的內(nèi)餡并非奶油，餡料可能是肉醬等咸味佐料——與其說是甜點，不如說是用來填肚子的帶餡餐包。

17世紀，最初的泡芙配方發(fā)生了些許變化。其形狀被定為圓球形，且因外形類似卷心菜而有“Choux”、“Choux?buns”的別稱。從“Buns”可以看出，此時的泡芙仍屬面包范疇，還未發(fā)展為現(xiàn)在常見的蓬松小甜球。直到19世紀，被譽為“法餐之父”的著名廚師安托南·卡萊姆（Marie-Antoine Carême，1784-1833）對許多傳統(tǒng)菜品進行改良，才確定現(xiàn)在大眾喜聞樂見的泡芙外觀和做法；包括被稱為“閃電泡芙”（éclair）的長條狀泡芙，據(jù)說亦出自此公之手。而若把閃電泡芙上面的巧克力醬換成焦糖，其名稱就由“éclair”變?yōu)橐恍┤怂f的“Baton de Jacob”（“雅各布之桿”，一種舊式天體高度測量儀，現(xiàn)在一般叫十字測天儀或獨腳羅盤支桿）。

當然，隨著各種創(chuàng)新做法的出現(xiàn)，長條泡芙大多都以“éclair”概之，用于稱呼圓泡芙的“Chou”、“Profiterole”等稱呼也沒有嚴格定義和區(qū)分；具體叫什么，可能更多取決于糕點師的意思。

No.081 鐵棍面包

法式長棍面包（Baguette），著名的美食界之矛，常年被熱衷于戰(zhàn)力比較者拿來與美食界之盾大列巴一較高下。

Baguette原先指代魔杖或指揮棒，現(xiàn)在基本專指法式長棍面包。沒人知道這種能把人抽昏的面包是何時出現(xiàn)、何人發(fā)明的——有人說，法國大革命期間的限價問題和限價法令造就了這種旨在讓窮人和富人都買得起的面包；有人將其與拿破侖聯(lián)系起來，認為拿破侖下令生產(chǎn)一種占用空間更少、更易攜帶的干糧取代圓面包，從而導致長棍面包誕生；有研究者認為在工業(yè)化時代，法國鐵路工人必須攜帶餐刀切割面包。為防止斗毆見紅，管理層迫切需要一種能用手撕開的面包，導致了法棍的出現(xiàn)；中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳更廣的說法則說，這種面包誕生于1920年前后，因為當時的法律禁止面包師在凌晨四點前上班，為確保早餐供應，面包師們遂發(fā)明出這種可預制并快速烘烤的面包。

盡管法國在1920年10月確有法律規(guī)定“禁止晚上十點至凌晨四點讓面包糕點工人加班”，但長棍面包的歷史可能比上述說法都要悠久。早在“太陽王”路易十四時期，法國就已出現(xiàn)長條形的寬面包，18世紀中葉開始出現(xiàn)細長條狀面包，歷經(jīng)改進和變化后，至1920年才正式定型為現(xiàn)在稱Baguette的長棍面包——塞納省地區(qū)（Préfecture de la Seine）1920年行政行為匯編（Recueil des actes administratifs de l‘a(chǎn)nnée 1920）的8月條目首次提到“Baguette”，該法規(guī)規(guī)定每條長棍面包最小重量為80克，最長不得超過40厘米，售價不得超過0.35法郎——這是法國首條針對面包規(guī)格和售價進行限制的規(guī)定；但現(xiàn)在，沒有任何法令對法棍尺寸進行嚴格限制，因此法國各地的法棍在規(guī)格上可能存在細微的出入。

根據(jù)1993年《面包法令》（Décret pain）的規(guī)定，法棍的原料為小麥粉、水、酵母和食鹽，其中小麥粉最多包含2%蠶豆粉、0.5%大豆粉、0.3%小麥麥芽粉。大多數(shù)法棍在甲板烤箱內(nèi)進行烘烤，面包表面的葡萄糖融化后會形成類似陶瓷釉面的效果，視覺上讓人覺得梆嗯，但內(nèi)部還算松軟；可如果將法棍放置幾天，它就會變得表里如一地堅硬。這種情況下，沒幾個人會真抱著整根法棍直接啃，都是用刀將其切成薄片或厚塊，或是掰碎后浸入湯中食用——或者不切，直接拿去輕輕敲醒那些“這個年紀怎么睡得著”的沉睡的心靈。

No.082 試制巧克力

就是2019年500萬下載紀念活動時期奸商送的那款咥后即回60理智的咸蛋黃巧克力。

“尚未達到能作為商品面世的水準”——當初的郵件中，可露希爾提到她本想將這款“朋友給的”巧克力商品化，但因杜賓、卡緹等干員反對而作罷。反對的干員八成都是佩洛和菲林出身，因為貓狗無法快速代謝巧克力中的可可堿，而可可堿大量累計會引發(fā)嘔吐、腹瀉、肌肉僵硬、心跳加快、癲癇、心力衰竭等癥狀，并最終導致死亡。

No.083 高盧小圓餅

三次元商品名“法式小圓餅”（French macaroon）或“馬卡龍”（Macaron），齁甜，吃了第一回、不會再想第二回——當初一杯濃縮美式就支撐我吃了一個。

和之前提到的泡芙一樣，馬卡龍也與凱瑟琳·德·美第奇有關——這種食物初誕生于意大利，后來隨這位美第奇家族成員一同在法國安家落戶。雖然看著和現(xiàn)在超市里賣的夾心餅干或蛋黃派很像，但馬卡龍的主要成分是杏仁粉、糖粉、蛋清、糖、食用色素、乳酪或各類果醬（作為夾心餡）——要加兩遍糖，這也是這種一口就能包下的零食甜得如此令人印象深刻的原因。

阿拉伯人將谷物磨粉后制成的食物統(tǒng)稱“Maccarruni”，這個詞被意大利地區(qū)居民借用，成為意大利語中通心粉（Maccheroni）和馬卡龍（macarone/ maccarone/ maccherone）的詞源——傳統(tǒng)說法認為，來自北非的穆斯林柏柏爾人（Berbers）在8世紀將伊斯蘭世界的各種堅果點心傳入歐洲，其中有一種杏仁蛋糕，在西西里被改良為將杏仁磨粉調(diào)糊后烘烤的餡餅，并在修道院間廣泛傳播，一般認為這就是意大利馬卡龍的前身；

1533年，凱瑟琳·德·美第奇與法國奧爾良公爵亨利（日后的法王亨利二世）結(jié)婚，她的意大利廚師將杏仁糊餡餅的配方一同帶到了法國。據(jù)1938年出版的美食百科全書《拉魯斯美食》（Larousse Gastronomique）記載，1792年大革命時期，有兩名在法國南錫躲避雅各賓派“非基督教化”運動（Déchristianisation，亦稱去基督教運動）的修女（有些資料說兩人屬于加爾默羅會，但也有稱二人屬本篤會的說法；此外，部分資料提到她們的名字是瑪格麗特·蓋洛/ Marguerite Gaillot和瑪麗-伊麗莎白·莫洛/ Marie-Elisabeth Morlot），她們烘焙和出售杏仁糊餡餅以換取住宿費，使這種修道院食品風行一時，兩位修女也被稱為“馬卡龍修女”（Les soeurs macarons）。

但在當時，無論意大利馬卡龍還是法國馬卡龍都非如今的造型，僅是杏仁粉、蛋清與糖調(diào)成糊后的烘烤產(chǎn)物，沒有夾心、沒有特殊口味，也不太像餡餅，反而和傳統(tǒng)款式的曲奇餅干沒太大區(qū)別。被大多數(shù)人認可的說法是，法國糕點品牌拉杜麗（Ladurée）是現(xiàn)代馬卡龍的創(chuàng)造者，但這種甜點的具體誕生時間卻有兩種不同的迷惑說法：據(jù)拉杜麗官方網(wǎng)站上對馬卡龍的介紹，夾心餅干式的馬卡龍是皮埃爾·德凡康奈斯（Pierre Desfontaines）大概在19世紀中期發(fā)明的。這位拉杜麗的執(zhí)掌者在兩片杏仁粉與蛋清制成的酥餅間填充奶油、甘納許（ganache，一種加入巧克力制成的奶油）或果醬，創(chuàng)造了現(xiàn)代意義上的馬卡龍；但不少美食傳記（如拉杜麗工作的國際著名糕點師皮埃爾·赫爾蒙的采訪文章）和旅游指南都聲稱，馬卡龍是皮埃爾·德凡康奈斯在1930年前后發(fā)明的——這類說法中的皮埃爾·德凡康奈斯被說成是拉杜麗創(chuàng)始人路易·歐內(nèi)斯特·拉杜雷（Louis Ernest Ladurée，1836-1904）的孫子。這就導致現(xiàn)代馬卡龍的創(chuàng)始者公認是皮埃爾·德凡康奈斯、但誕生時間卻有19世紀中期和20世紀30年代兩種說法的詭異局面。

但不管怎樣，馬卡龍以現(xiàn)代人熟知的樣式出現(xiàn)了，而且因食用色素的使用而變?yōu)椤?strong>時尚”與“少女心”的代名詞，拉杜麗也成為馬卡龍制作銷售領域的巨擘?，F(xiàn)在，馬卡龍一般分基本遵循皮埃爾·德凡康奈斯做法的法國式、以及由法國反哺后自成特色的意大利式。二者區(qū)別在于蛋清酥皮的制作步驟，法式方法一般僅打發(fā)蛋清制成酥皮，而意式方法會在蛋清中加入熱糖漿打發(fā)，結(jié)果當然是意式方法做出的馬卡龍外皮能保持更久不塌陷、但甜度也會提升一個量級——當然，對于一般人來說，無論哪種馬卡龍都算是甜到膩人。

順帶一提，在外文資料和網(wǎng)站上，有時候會出現(xiàn)“Macaron”和“Macaroon”兩種拼寫混用的情況，但這兩個單詞很多時候其實分指兩種截然不同的甜品。Macaron是馬卡龍的法語拼寫，這個單詞轉(zhuǎn)寫為英文是Macaroon；但Macaroon本身有專門的指代對象，是一種猶太人發(fā)明的無酵甜餅，主要原料為椰子、杏仁、馬鈴薯、蜂蜜等材料，最初是猶太教逾越節(jié)（Passover/?Pesach）的充饑食物。因此，現(xiàn)在很多英語地區(qū)為區(qū)分兩種甜點，更多直接用法語的原詞“Macaron”來指代馬卡龍。

有關這個藏品還有一點值得注意，就是其表面印制的百合紋樣（fleur-de-lis）——雖然現(xiàn)在都叫它“百合紋”，法語“Fleur”和“Lis”也分別是“花”和“百合”的意思，但該紋樣造型來源其實是百合目鳶尾科的植物（最可能的原型是鳶尾科鳶尾屬的黃菖蒲）、而非百合目百合科植物，這一點從百合紋的花瓣就能看出。

在歐洲，雖然其他國家也會使用百合紋樣，但該紋樣一般被視為法國、尤其是法國君主制的象征。各種中世紀抄本將其與法蘭克人建立的首個政權(quán)——墨洛溫王朝（Mérovingiens，亦譯梅羅文加王朝）聯(lián)系起來，聲稱法蘭克王國首位國王克洛維一世（Clovis I，466-511）加冕及受膏皈依基督教時，曾有天使降臨為其涂抹鳶尾花油，從而讓鳶尾花帶上神圣的涵義；而由于鳶尾與百合外貌相近、后者又是圣母瑪利亞的象征，使得法國王室開始頻繁使用以鳶尾為原型的“百合紋”。

12世紀開始，法王大量使用百合紋，除將其作為權(quán)杖標志以外，還將王室紋章、加冕服圖案都改為百合紋；尤其路易九世時期三花瓣被視為智慧、信仰與騎士精神的體現(xiàn)后，百合紋進一步成為集宗教與世俗權(quán)力于一身的神圣徽樣。即便在卡佩王朝（Capetian dynasty）直系斷絕、按薩利克法讓位于支系的瓦盧瓦家族（House of Valois）后，藍底平鋪百合紋作為法王紋章的地位都從未動搖；百年戰(zhàn)爭期間的1376年，查理五世將平鋪百合紋簡化為三百合，這視作是“三位一體”和“君權(quán)神授”宗教思想盛行的證明。由此，直至1830年七月革命推翻復辟波旁王朝、七月王朝那個鴨梨腦殼上位之前，藍底三百合始終是法國王室雷打不動的專屬紋章。