我們能從大眾文化產(chǎn)品中獲得一份安逸，這不足以令人稱(chēng)奇。如果有一種現(xiàn)象可以完全稱(chēng)作“當(dāng)代大眾文化的基本幻象”，那肯定是“活死人的歸來(lái)”這一幻象：某人死了，卻不愿意死去；他不斷歸來(lái)，對(duì)活人構(gòu)成威脅。從《萬(wàn)圣節(jié)》（Halloween）中的變態(tài)殺人狂，到《十三號(hào)星期五》（Friday the Thirteenth）中的杰森(Jason)，這一系列電影塑造的不可企及的原型，一直都是非喬治·羅梅羅的《活死人之夜》（The Night of the Living Dead）莫屬。在《活死人之夜》中，“不死的人”并非純粹的邪惡的化身，只知?dú)⑷嘶驈?fù)仇的簡(jiǎn)單驅(qū)力的化身，而是受害者。他一直在笨拙地追擊自己的目標(biāo)，不達(dá)目的不會(huì)放棄。他身上帶有某種沉痛的悲劇色 彩。維爾納·赫爾措格的電影《吸血鬼諾斯費(fèi)拉圖》（Nosferatu）也是如此。在那里，吸血鬼并不是純粹的邪惡機(jī)械，臉上掛著憤世嫉俗的微笑，而是性情憂郁的受害者，一直渴望得到幫助。關(guān)于這種現(xiàn)象，我們要提出一個(gè)天真而重要的問(wèn)題：為什么死人要?dú)w來(lái)?

拉康的答案與我們?cè)诖蟊娢幕姓业降拇鸢竿耆恢拢核廊艘獨(dú)w來(lái)，是因?yàn)樗麄儧](méi)有得到適當(dāng)?shù)陌苍幔患?，死人要?dú)w來(lái)，是因?yàn)樗麄兊脑岫Y出現(xiàn)了問(wèn)題。死人的歸來(lái)是一個(gè)標(biāo)志，它意味著，在符號(hào)儀式方面，在符號(hào)化的過(guò)程中，出了問(wèn)題。死人是作為未曾償還的符號(hào)債務(wù)（symbolic debt）的討債者歸來(lái)的。這是拉康從《安提戈捏》和《哈姆雷特》中得到的基本教義。這兩部戲劇都涉及不適當(dāng)?shù)脑岫Y儀式?！盎钏廊恕保窗蔡岣昴凸防滋氐母赣H）歸來(lái)，目的在于清理符號(hào)性帳目（symbolic accounts）。所以，活死人的歸來(lái)是某種永不過(guò)期的符號(hào)債務(wù)的物化。