「萬(wàn)物皆可表達(dá)，表達(dá)即價(jià)值」

他們用創(chuàng)作重新發(fā)現(xiàn)生活之美與純粹，他們也用創(chuàng)作照亮了每一片土地。
文｜亦歡
編輯｜金石
攝影｜王嘉玉（ASTUDIO）
視頻｜小滿視頻

一直走下來(lái)

丁真的伙伴們和藏族大表哥的創(chuàng)作都帶著高原與藏區(qū)的色彩。作為甘孜州旅游大使，丁真的工作不止在遠(yuǎn)游，也在學(xué)習(xí)藏區(qū)文化。在一集紀(jì)錄片里，丁真帶著兩位唱藏戲的演員來(lái)到北京，一起去拜訪了李玉剛位于東五環(huán)的玉空間，藏戲與中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲文化在這里碰撞。

在玉空間，李玉剛還帶著丁真一起品茶，分享茶文化與插花藝術(shù)。李玉剛從小便對(duì)二十四節(jié)氣的概念感到癡迷。小學(xué)時(shí)候，他就開(kāi)始關(guān)注到節(jié)氣的變化，他和同學(xué)們說(shuō)起，今天是雨水了，但得到的回復(fù)是——「你神經(jīng)?。　谷缃襁@種看似不合時(shí)宜的對(duì)于傳統(tǒng)文化的迷戀終于落地了。玉空間是李玉剛熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的一個(gè)實(shí)際載體，東方美學(xué)的虛擬與留白，敦煌文化與中國(guó)色彩，承載著他的精神世界與審美，也影響著他的創(chuàng)作。2016年，出道10周年，李玉剛推出了一首極簡(jiǎn)的歌曲，《剛好遇見(jiàn)你》。

這與他彼時(shí)的狀態(tài)和心路歷程有關(guān)，他試圖變得純粹。2006年，他在《星光大道》的舞臺(tái)上扮女裝、唱女聲，根據(jù)唐朝的貴妃醉酒改編了一首流行樂(lè)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的雙聲唱法。2006年9月30日，《星光大道》年度總決賽播出，他成為那一年的年度季軍，出道。這一天也是李玉剛給自己定義的出道日，他決定留在北京。他在東三環(huán)找了一個(gè)民房住下，結(jié)束了漂泊的生活，「我安定下來(lái)了」。與丁真被官方認(rèn)證的旅游大使身份不同，李玉剛彼時(shí)面臨著巨大爭(zhēng)議，一個(gè)非科班出身、不專業(yè)的人，怎么能夠頂著戲曲甚至戲腔的這樣一個(gè)表演形式被大家認(rèn)可呢？

李玉剛出生在吉林省公主嶺市，高中念完就離開(kāi)家鄉(xiāng)，決意闖出一個(gè)自己的世界。他流浪，走穴演出，生活潦倒，1999年偶然唱了女聲，他迎來(lái)生存的轉(zhuǎn)機(jī)。2006年參加《星光大道》也是源于一個(gè)打錯(cuò)了的電話。成名之后，他不為正統(tǒng)的戲曲圈子所接納，「我的出現(xiàn)和中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲或者京劇表演的形式其實(shí)是兩條河，這兩條河是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法去交集?！购髞?lái)李玉剛又唱了《蓮花》和《逐夢(mèng)令》，試圖從創(chuàng)作中得到指引，用一種禪意的方式去對(duì)抗內(nèi)心的迷茫。

一方面要尋求認(rèn)可，一方面李玉剛需要面對(duì)自身的內(nèi)心問(wèn)題，那是一種根深蒂固的危機(jī)意識(shí)。從物質(zhì)匱乏的環(huán)境中成長(zhǎng)，到后來(lái)獨(dú)自一人的顛沛流離。他的左腿、左肩和頭上仍留著刀疤。絕處逢生之后，李玉剛受到了名利的牽絆，他從來(lái)沒(méi)有給自己放過(guò)假，「我不停地在奔跑著，希望讓自己變得更好，否則我時(shí)時(shí)刻刻都有危機(jī)。我不停地要尋求突破，才不至于心慌，才不至于后怕?！?/p>

2010年，李玉剛帶著舞臺(tái)劇去到日本演出，日本一位名叫坂東玉三郎的藝術(shù)家給了他很好的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，這是中國(guó)非常了不起的年輕藝術(shù)家。回到國(guó)內(nèi)，李玉剛收獲了很多正向的肯定，「最后也沒(méi)有什么人能夠真正幫助到我，我還是自己一步一步把自己的羽翼變得豐滿了，自己內(nèi)心也就沒(méi)有掛礙了，也就不在意了。不在意的同時(shí)也是放下了，告訴自己心無(wú)旁鶩地按照自己的路向前走就好了，所以我就這么一直地走下來(lái)。」

在寫(xiě)《剛好遇見(jiàn)你》的時(shí)候，李玉剛站在10年的時(shí)間點(diǎn)回望過(guò)去，「你內(nèi)心當(dāng)中亂七八糟的那些想法，你想也沒(méi)有用，應(yīng)該回歸純粹和自然，然后帶著一顆感恩之心?！惯@首歌在當(dāng)時(shí)一下就流傳開(kāi)來(lái)。李玉剛用獨(dú)屬于自己的方式，走近了大眾。

世界更大了

李玉剛以為自己會(huì)一直沿著這條路走下去，像代表作《新貴妃醉酒》與《剛好遇見(jiàn)你》那樣，從傳統(tǒng)的故事與素材中汲取營(yíng)養(yǎng)去創(chuàng)作。但是2021年，李玉剛推出了一首完全不同以往的歌，《萬(wàn)疆》。他的創(chuàng)作走向了新的階段，從為了自身的困惑、為了粉絲和家人歌唱，到為了更大的世界而唱，《萬(wàn)疆》充滿了更大的情懷。

《萬(wàn)疆》靈感來(lái)源于疫情期間。疫情之前，李玉剛常去國(guó)外演出，去歐洲的意大利、法國(guó)，美國(guó)的紐約、洛杉磯，也去日本、馬來(lái)西亞和新加坡，一年內(nèi)他幾乎小半年都會(huì)待在國(guó)外演出。而在疫情全球肆虐的時(shí)代，他發(fā)現(xiàn)自己能夠安穩(wěn)地在家里看電視、看書(shū)，自得其樂(lè)。他對(duì)于自己所處的社會(huì)有了一種更新的認(rèn)知——在國(guó)內(nèi)，安全是一件不需要操心的事情，這是祖國(guó)強(qiáng)大的表現(xiàn)。于是他決定，「把自己內(nèi)心當(dāng)中的一種感觸和激動(dòng)心情唱給偉大的祖國(guó)?！?/p>

5月4日，李玉剛發(fā)布了這首歌，這是他現(xiàn)階段心情的描寫(xiě)。但出乎意料的是，在抖音上，他看到了很多人在傳唱這首歌，從拿著麥克風(fēng)的小孩到紅旗之下的大學(xué)生，「我那時(shí)候才知道說(shuō)原來(lái)《萬(wàn)疆》這首歌會(huì)和那么多人共情，和這個(gè)時(shí)代也產(chǎn)生了共情。」到了7月1日，李玉剛在抖音上看到幾乎所有官方媒體發(fā)布的視頻里都把《萬(wàn)疆》用作了背景音樂(lè)，「我的激動(dòng)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)頂點(diǎn)」。那一刻，他更加意識(shí)到了創(chuàng)作的意義，「那種對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著、內(nèi)心中的情懷，當(dāng)你不斷去創(chuàng)新創(chuàng)作這個(gè)詞，或者說(shuō)當(dāng)你努力去做一件事的時(shí)候，一定會(huì)有回報(bào)的?！?/p>

于是，李玉剛決定帶著這首歌走遍四方。在貴州，他和少數(shù)民族的兄弟姐妹，也與貴州的大好河山一起拍攝了一個(gè)《萬(wàn)疆》貴州篇。采訪時(shí)，李玉剛興奮地說(shuō)：「貴州篇在抖音得到了很多人的喜歡，當(dāng)時(shí)我就在想，我是不是還可以拍杭州篇、福建篇、甘肅篇……中國(guó)所有可以去的地方我都拍個(gè)篇章?！共恢皇谴蠛煤由?，也是文化遺產(chǎn)，甚至是我們習(xí)以為常的事物背后，比如茶葉是怎么從一片樹(shù)葉到了你的杯子里面，這也是他想要在抖音上分享的。

當(dāng)腳下的土地越來(lái)越開(kāi)闊，李玉剛也在自己的內(nèi)心世界里走一條長(zhǎng)路。兩年前，李玉剛的姐姐在家里突發(fā)心梗去世。姐姐是家里唯一的女孩，她喜歡自由自在，愛(ài)美，要穿花衣服，指甲也要抹得好看。她經(jīng)常旅游，要享受大自然所有給她帶來(lái)的美好。姐姐的去世讓他重新看待了自己的人生：奔波，不斷去奔波，這就是生命的全部嗎？

他在試圖給出一個(gè)答案。今年，他在臥室里養(yǎng)了三盆蘭花。他會(huì)安靜地去觀賞和觀察一盆蘭花，看到蘭花修長(zhǎng)的葉子，他想起了宋代瘦金體的書(shū)法。還有自己表演了這么多年的京劇里的蘭花指，原來(lái)都可以在一盆植物里看到。

長(zhǎng)路盡頭的答案無(wú)從知曉，但腳下的世界與內(nèi)心的世界或許已經(jīng)在抖音上呈現(xiàn)。采訪結(jié)束后，李玉剛在水墨畫(huà)的屏風(fēng)后舞了起來(lái)，抓緊機(jī)會(huì)拍了幾段抖音視頻。抖音上的他是個(gè)與大眾所知完全不同的形象：喜歡逗樂(lè)，說(shuō)話帶著東北口音，講搞笑的段子……他說(shuō)，「很多人因?yàn)槲业膰?guó)風(fēng)標(biāo)簽，以為我是古板的，我很感謝，通過(guò)抖音，能讓大家認(rèn)識(shí)到我生命中的另一面，我也可以是質(zhì)樸的、敞開(kāi)心扉的……」

在抖音《萬(wàn)疆》的視頻下方，很多網(wǎng)友說(shuō)希望李玉剛可以帶著這首歌再上一次春晚。2012年李玉剛第一次上春晚，他清晰地記得那天排練完他躺在了央視的1號(hào)演播廳地板上，眼淚就順著流下來(lái)了。那時(shí)候他掙扎著，也不被認(rèn)可了很多年，他終于無(wú)須辯解了。但如今，上春晚不再只是一個(gè)為自己正名的機(jī)會(huì)，他可以專注而全然地，為更廣闊的世界歌唱。

丁真、李玉剛：創(chuàng)作讓我們相遇

越來(lái)越多的創(chuàng)作者在抖音相遇，丁真、李玉剛等數(shù)位創(chuàng)作者組成了「抖音年度高光時(shí)刻」。丁真，讓更多人看見(jiàn)理塘，也看見(jiàn)了理塘的創(chuàng)作者；而李玉剛，也帶領(lǐng)著更多人跟著他的步伐，去游歷山水，重新發(fā)現(xiàn)生活之美與純粹。他們用創(chuàng)作照亮了每一片土地。為此，在抖音美好奇妙日與夜前夕，我們邀請(qǐng)他們開(kāi)啟了一場(chǎng)創(chuàng)作的對(duì)談，透過(guò)他們的視角，重新領(lǐng)略創(chuàng)作背后的世界。

《人物》: 這一年你身上最大的變化是什么？

李玉剛: 我自己發(fā)生最大的變化可能是我越來(lái)越童真了啊，原來(lái)我會(huì)故作老成，就像那個(gè)詞說(shuō)，年少不知愁滋味，愛(ài)上層樓。我老是看山不是山，看水不是水。今年最大的變化真的是跟最古老的詩(shī)詞一樣，忽然又回歸了，這是我最大的變化。我看到了很多的東西，我突然會(huì)變得很喜悅，已經(jīng)能夠重新回歸到自己的內(nèi)心。

?

《人物》: 你覺(jué)得你這一年的創(chuàng)作帶來(lái)最大的價(jià)值是什么，哪一刻你覺(jué)得自己非常有成就感？

李玉剛:今年又有好幾首歌被大家認(rèn)可。我剛剛推了2021版交響樂(lè)版的《赤伶》，這首歌也是我特別用心的，因?yàn)樗且皇桌细瑁俏覀冎匦绿钤~了，詞填得特別振奮人心，特別有一句詞叫「萬(wàn)物正當(dāng)春，你亦正少年」，這是說(shuō)給所有人聽(tīng)的，也是對(duì)偉大的祖國(guó)說(shuō)的，歷經(jīng)千百年的波瀾壯闊，但祖國(guó)仍蓬勃發(fā)展，正當(dāng)青春。我們都年輕，我們依然走在春天的路上，同時(shí)也是說(shuō)給我聽(tīng)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)正式出道15年，原來(lái)我已經(jīng)到了不惑之年，我該如何面對(duì)我以后的人生、事業(yè)，以及我的價(jià)值觀和人生觀。

《人物》: 什么時(shí)候會(huì)想要拍抖音？

李玉剛: 由于工作的關(guān)系，我去了很多的地方，比如我去了貴州，我和貴州很多少數(shù)民族的兄弟姐妹們?cè)谝黄?，還會(huì)把貴州的大好河山拍下來(lái)，把《萬(wàn)疆》做成背景音樂(lè)，做了一個(gè)《萬(wàn)疆》貴州篇。我在想所有中國(guó)我要去的地方都可以拍一個(gè)篇章?！度f(wàn)疆》杭州篇、《萬(wàn)疆》福建篇、《萬(wàn)疆》甘肅篇、《萬(wàn)疆》敦煌篇，我就有這樣的想法。

《人物》: 會(huì)關(guān)注到抖音里的評(píng)論嗎？

李玉剛: 其實(shí)在抖音上我經(jīng)?？吹米疃嗟木褪谴蠹业牧粞裕瘛度f(wàn)疆》這首歌留言特別多，因?yàn)槲乙彩瞧胀ㄈ?，我看到夸?jiǎng)我的這些詞我也會(huì)心花怒放?！度f(wàn)疆》這首歌在抖音的留言當(dāng)中，希望它上春晚的呼聲是最高的。這些粉絲們有的時(shí)候的留言的確會(huì)讓我很感動(dòng)，所以我也特別地感謝他們，也爭(zhēng)取能夠帶著《萬(wàn)疆》這首音樂(lè)去沖擊春晚。