著名京劇教師王思及老師生前，曾多次受邀到黃浦京昆之友社講課，內(nèi)容主要是教授京劇“余派”老生的演唱、表演技巧以及法則，王老師的這種類似于提高班的教學(xué)模式很受大家歡迎，因為王老師不光會教，而且深入淺出、循循善誘，不但是教唱教演，還告訴大家為什么這么唱、這么演，不時還會提出一些意想不到的問題來，提高大家的學(xué)習(xí)興趣。

比如，有一次王思及老師就問：“大家都學(xué)戲，也能上臺演出，有些人學(xué)的演的還不少，年頭也不短了，想問問大家，戲是什么？”這一問把當(dāng)時聽課的大家都給弄懵了，說真的，學(xué)了那么長時間的戲，從來沒有想過這個問題，也從未有人提過這樣的問題。那戲到底是什么呢，大家都很想知道答案，王老師的回答是：“戲乃屁也，這是我的老師產(chǎn)葆福產(chǎn)先生說的?！边@個問題王老師只說了它的答案和出處，并沒有進(jìn)一步解釋為什么說“戲乃屁也”，算是留了一個扣子，也答應(yīng)大家下次教學(xué)的時候一定解釋給大家聽，很遺憾的是，王老師自己學(xué)校的教學(xué)繁忙而且身體又一直不好，我們也就沒敢再打擾他，直到他因病去世，我們也無緣再聽他講課了，這樣一來似乎這個問題的答案成了一個謎團(tuán)。

隨著時間的推移，我們這些當(dāng)時的年輕人，如今也都成了中年大叔大媽了，戲也越看越多，越學(xué)越多，慢慢地也開始覺得“戲乃屁也”中蘊(yùn)藏著的無窮無盡的大智慧和大道理，說“戲乃屁也”，大概是它存在諸多的不合理和不確定，首先不合理的就是服裝行頭，但凡聽?wèi)虻拇蟾哦贾?，戲中的服裝行頭是“明制”的，無論什么戲，什么人物，基本穿的都是按明朝服飾改良的行頭，只有清宮戲是有專門旗裝和清宮服飾的，當(dāng)然這也得益于戲曲在滿清時期的大繁榮和大躍進(jìn)，一個朝代的服飾要演繹，上至三列國，下至唐宋元明清各個朝代的故事，確實讓初涉戲曲的人匪夷所思，也難以接受。但也正因為這種服裝建制才讓戲有了無窮無盡的外延和內(nèi)涵，也讓戲這種娛樂方式傳遍大江南北，歷盡數(shù)百年而連綿不絕。自有戲開始，劇團(tuán)也好，演員也好都是要靠跑碼頭來養(yǎng)家糊口的，只要帶上一堂行頭就可以演出所有的劇目，不必根據(jù)一出戲、一個人物來制景，做行頭，這樣即大大節(jié)省了演出成本，在那個交通不發(fā)達(dá)的年代，也給運(yùn)輸帶來了相對便捷，這樣一種建制就給這種流動演出形式提供了極大的便利，同時也看出前輩們的大智慧了。

其次最不合理的大概就是劇中人物扮相了，比如《楊門女將》頭場，穆桂英是青衣扮相，梳大頭穿紅色團(tuán)花女被，而年紀(jì)與她至少相差十幾歲的婆婆柴郡主同樣也是梳大頭青衣扮相，所不同的是穿藍(lán)色團(tuán)花女被，再到柴郡主的婆婆佘太君卻又是老旦扮演了，雖然她們分屬不同的行當(dāng)，但這種在扮相上的模糊概念，直接讓不怎么看戲的觀眾覺得云里霧里，難以分辨。還是柴郡主這個人物，在《狀元媒》中是未嫁少女，扮相卻和《楊門女將》中那個婆婆柴郡主同樣青衣扮相，這其中的年齡跨度至少得有五十年了，像這樣的例子在戲中是舉不勝舉的。其實前輩們的聰明才智往往也體現(xiàn)在這些地方，正因為穆桂英和柴郡主的扮相差不多，所以才用行頭顏色加以區(qū)分，突顯出她們的身份和年紀(jì)。而《狀元媒》和《楊門女將》中的柴郡主，演員更是根據(jù)不同的年紀(jì)身份和故事進(jìn)程，在表演上加以區(qū)分，也正是有這樣扮相上的“不合理”，才讓演員的表演有了可看性和創(chuàng)造性，老前輩們在同一行當(dāng)塑造不同人物方面，精雕細(xì)琢，創(chuàng)新求變，為后世做了很好的示范，也提供了寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗。

說到這里，有人會說了，豫劇大師常香玉有一句名言：“戲比天大”，看似跟“戲乃屁也”是一對矛盾，其實這個是兩位先生對戲和演戲的完美注解，產(chǎn)先生的“戲乃屁也”說的是戲本身，所有演戲的，看戲的都不必太較真戲本身的合理性，只要故事情節(jié)流暢，人物表現(xiàn)合適，演員能演，觀眾能看，并可以在一定時期和一定范圍內(nèi)流傳就是一出好戲。而常大師說的“戲比天大”，則是一個藝術(shù)家對待自己所從事職業(yè)的態(tài)度，敬業(yè)、認(rèn)真，把觀眾當(dāng)成自己的衣食父母，全心全意的為觀眾服務(wù)，用認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)姿態(tài)來對待自己在臺上的每一分鐘，是每一個演員，無論頭牌、二牌，還是龍?zhí)椎装?、四樑四柱?yīng)有的職業(yè)操守。

無論是“戲乃屁也”還是“戲比天大”，總之，戲?qū)ρ輪T來說是一門手藝，他們指著這個成家立業(yè)、養(yǎng)家糊口，對觀眾來說戲是一種娛樂方式，讓自己緊張的時候放松，放松的時候愉悅，并且無論是演員還是觀眾都能從戲中領(lǐng)悟一些道理，演戲的，看戲的都不必太過較真矯情，讓自己在演戲看戲中學(xué)習(xí)升華，在演戲看戲中享受人生，這樣才是雙贏的美好結(jié)果，也是戲得以傳承發(fā)揚(yáng)的根本保障。（秋思）