?

阿波羅11號是第一艘成功登月的載人飛船。由指揮官尼爾·阿姆斯特朗和登月艙飛行員巴茲·奧爾德林組成的美國機組，于世界標準時間（UTC）1969年7月20日20:17乘坐阿波羅登月艙降落在月球表面。在之后的6小時39分鐘即7月21日（UTC）02:56，阿姆斯特朗成為第一個在月面上行走的人類。奧爾德林在19分鐘以后也加入了他。他們一起在飛船外工作了2小時15分鐘，并收集了47.5磅（約21千克）的月球材料以帶回地球。當他們在月球表面工作的時候，指揮艙飛行員邁克爾·柯林斯獨自一人駕駛著哥倫比亞指揮艙在月球軌道上飛行。在和哥倫比亞指揮艙對接之前，阿姆斯特朗和奧爾德林在他們所命名為“靜海基地”的地方一共停留了21小時36分鐘。

? ? ? ? ? ? ?

阿波羅11號于6月16日13:32被位于佛羅里達梅里特島的肯尼迪發(fā)射中心的土星五號火箭發(fā)射，這是NASA阿波羅計劃的第五次載人飛行項目。阿波羅飛船分為三部分：一個指揮室（CM），配有三個宇航員的倉位，這也是唯一會返回地球的部分。一個供給室（SM），為指揮室提供推動力、電力、氧氣和水。月球室有兩個平臺(LM)：一個下降平臺用于著陸，一個上升平臺用于宇航員返回月球軌道。

在被土星五號運輸?shù)皆虑蛞院?，宇航員將月球室和飛船分離，在太空中飛行三天直到進入月球軌道。之后，阿姆斯特朗和奧爾德林移到“鷹艙”并在6月20日降落于月面的靜?；亍Ｓ詈絾T利用“鷹艙”的上升平臺從月面升空，加入在控制室等候的柯林斯。他們在推動哥倫比亞指揮艙到月球最外層的軌道（共30層）返回地球之前，拋棄了“鷹艙”。在宇宙中飛行8天后，他們在7月24日返回地球降落在太平洋上。

? ? ? ? ? ? ?

阿姆斯特朗在月球上走出的第一步通過電視直播傳遞給全世界的觀眾。他把這件事情描述為：“個人的一小步，人類的一大步?！卑⒉_11號有效地結束了太空競賽并完成了由肯尼迪總統(tǒng)在1961年提出的國際目標：“在十年內讓人類登陸月球并把他安全送回地球?！?/p>

?

背景

在19世紀五十年代末期及六十年代早期，美國和它的地緣政治對手蘇聯(lián)展開了冷戰(zhàn)。1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星旅伴號，這一驚人的成功在全世界激起了恐懼和想象：這表明蘇聯(lián)已經有能力以洲際距離運輸核武器。這個事實大大挑戰(zhàn)了美國的軍事主權、經濟和科技的主導地位，使得美國陷入了“旅伴號危機”并觸發(fā)了太空競賽。作為對這次事件的應對，艾森豪威爾建立了美國國家航空航天局（NASA）并開始了水星計劃，旨在把人類送上地球軌道。但是在1961年的4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為第一個進入太空的人類以及第一個在地球軌道上飛行的人類。大約1個月后，1961年5月5日，艾倫·謝潑德成為第一個進入太空的美國人，并完成了一個15分鐘的亞軌道飛行。在成功降落在大西洋之后，他收到了來自艾森豪威爾繼承者肯尼迪的祝賀。

? ? ? ? ? ? ?

因為蘇聯(lián)有著更高的運載火箭升力，肯尼迪在NASA提供的各類選項中選擇了一個超越現(xiàn)有火箭技術能力的挑戰(zhàn)，這樣美國和蘇聯(lián)將會重新站在同一起跑線上，一個讓所有人都為這個目標全力以赴的任務——登月計劃。

?

1961年5月12日，肯尼迪向國會演說“國家緊急需求”并宣稱：

我認為應該舉全國之力實現(xiàn)這個在十年內將人類送上月球、并安全返回地球的目標，在這個時期沒有任何一個宇宙項目比載人登月更令人印象深刻；對于人類長距離深空探索，也沒有任何一個項目比它更重要；也沒有任何一個項目成本比它更高、更難以實現(xiàn)。我們打算加速打造合適的月球飛船，我們打算改造液體和固體的燃料推進器，比現(xiàn)在的任何改造都要徹底，直到打造出某個確實性能優(yōu)良的推進器。我們想在其它機械改造和非載人探索方面加大資金支持，這種非載人的探索對于達到目的十分重要。這個目的是國家永遠都不能忽略的：第一次勇于嘗試太空飛行的人要能活下來！但是從真正的意義上來說，這不只是一個人去到月亮，換個說法，這將是我們整個國家登上月球！因為我們所有人都要為把他送上月球而付出努力！

? ? ? ? ? ? ?

1962年9月12日，在得克薩斯州休斯頓的萊斯大學的體育場上，肯尼迪面對40,000名觀眾又發(fā)表了一篇演講。穿著藍色西裝打領帶的肯尼迪在蓋有美國總統(tǒng)印章的木制講臺上講話，副總統(tǒng)約翰遜和其他政要站在他身后。其中有一個被廣泛引用的語錄：

目前外太空中還不存在沖突、偏見和國際爭端。它的危險是對我們所有人都敵對的。征服它需要我們全人類做到最好，它帶來的和平合作機遇可能不會再現(xiàn)。但是有些人會問，為什么偏偏是月球呢？為什么把月球當作我們的目標？他們也可能會問，為什么要攀登最高的山峰？為什么35年前要飛躍大西洋？為什么萊斯大學要對得克薩斯州發(fā)揮作用？

我們選擇去月球！我們選擇去月球...我們選擇在這個十年之內去月球和做其它事，不是因為它們簡單，而是因為它們很難。因為這個目標可以組織并測試我們最好的精力和技術，因為這個挑戰(zhàn)是我們都愿意接受的，是我們不愿推遲的，是我們想要取得勝利的！其它的事，也是如此。

? ? ? ? ? ? ?

即使這樣，這個提案也遭到很多美國人的反對，麻省理工的數(shù)學家諾伯特·維納被稱為“月亮狗”。對載人登月付出的努力已經有了一個名字：阿波羅計劃。當肯尼迪和諾伯特會晤的時候，蘇聯(lián)總理已經在1961年提出把載人登月作為一個聯(lián)合項目，但是赫魯曉夫沒有接受這個提議。1963年9月20日肯尼迪又在聯(lián)合國大會上發(fā)表聯(lián)合探索的演說，但這個聯(lián)合登月的任務在肯尼迪死后就被丟棄了。

一個早期關鍵的決定是選擇與月球軌道會合，而不是直接上升和地球軌道會合?？臻g會合點是指兩個航天器在空間中導航并會合的一種軌道機制。1962年6月NASA領導人詹姆斯·韋伯宣稱將要使用月球軌道會合點并且阿波羅飛行器將會有3個部分：一個指揮室（CM），配有三個宇航員的倉位，這也是唯一會返回地球的部分。一個供給室（SM），為指揮室提供推動力、電力、氧氣和水。月球室有兩個平臺(LM)：一個下降平臺用于著陸，一個上升平臺用于宇航員返回月球軌道。這一設計意味著飛船可以由一枚當時正在研制中的土星五號火箭發(fā)射。

?

阿波羅計劃所需科技由雙子座計劃提供。NASA采取的新的半導體電子科技推動了阿波羅計劃，其中包括金屬氧化物半導體場效應晶體管（MOSFETs）在行星際監(jiān)測平臺(IMP)上的應用，以及硅集成電路芯片在阿波羅導航系統(tǒng)上的應用。

? ? ? ? ? ? ?

1967年1月27日，阿波羅一號的失火及后續(xù)調查導致阿波羅計劃的突然中斷。在這次事故中，宇航員格斯·格里森、埃德·懷特和羅杰·查菲不幸喪生。在1968年10月，阿波羅7號評估了在地球軌道上的控制室，并在12月，阿波羅8號檢驗了在月球軌道上的控制室。在1969年3月，阿波羅9號將登月艙送入地球軌道，并在5月阿波羅10號在月球軌道上進行了彩排。直到1969年7月，所有為阿波羅11號登月的準備工作已經全部完成。

蘇聯(lián)與美國進行太空競賽，但它自從在N1發(fā)射器建造過程中的重復失敗之后，已經失去了早期的主導地位，N1發(fā)射器足可以匹敵土星五號。蘇聯(lián)試圖通過用不載人航天器把月球材料帶回地球的方式來打敗美國，于是在7月13日，阿波羅11號發(fā)射后的第三天，蘇聯(lián)發(fā)射了盧納15號。它比阿波羅11號更早到達月球軌道，但是在降落過程中，一個失誤導致了盧納15號撞毀在了月球表面。在這大約兩小時后，阿姆斯特朗和奧爾德林從月表起飛，開始了他們的返回之旅。在英格蘭的紐菲爾德射電天文實驗室射電望遠鏡記錄了盧納15號的降落，并在2009年7月阿波羅11號登月40周年慶典上發(fā)表。

? ? ? ? ? ? ?

登月

奧爾德林第一個進入鷹艙。宇航員們用一種稱為月球設備傳送帶（LEC）的扁平電纜滑輪裝置，艱難地將裝有21.55公斤（47.5磅）月球表面材料的膠卷和兩個樣品盒抬到了長征艙。這被證明是個低效的工具，于是后來宇航員都更愿意手動把儀器和樣本搬運到長征艙。阿姆斯特朗提醒奧爾德林在他的袖子口袋里有一袋紀念物品，奧爾德林把袋子扔了下來。阿姆斯特朗跳到了梯子的第三級階梯上，爬進了長征艙。在轉移到長征艙的生命支持中心以后，探險者為減輕回到月球軌道時的重量，他們丟掉了PLSS背包、月球鞋、一個空的哈塞爾布拉德照相機和其它設備。艙口在05:11:13的時候關閉，然后他們給長征艙加壓，安頓好以后開始休息。

? ? ? ? ? ? ?

?

總統(tǒng)演講稿撰寫人威廉·薩菲爾還為尼克松準備了一份月球災難聲明，以備宇航員在月球上失事時宣讀。這番話是薩菲爾給尼克松白宮幕僚長哈爾德曼的一份備忘錄中的一句話，薩菲爾在備忘錄中建議，美國政府在應對這場災難時可能會遵循一項協(xié)議。根據(jù)計劃，任務控制中心將“關閉”與長征的通信系統(tǒng)，一名牧師將在一個類似于海葬的公共儀式中“把他們的靈魂推薦到最深處”。準備好的頌詞的最后一行提到了第一次世界大戰(zhàn)時魯珀特布魯克寫的詩歌《士兵》。

?

奧爾德林在艙內移動時，意外地損壞了主發(fā)動機從月球上吊起的斷路器。有一個擔心是這可能會影響機器的點火引擎，使他們困在月球。一支觸感筆足以啟動開關，如果這不起作用，長征艙電路可以被重新配置來啟動上升點火引擎。在月球表面停留了21.5小時以后，除了一些科學儀器，宇航員留下了：阿波羅一號的任務補丁來紀念宇航員羅杰·查菲、格斯·格里森和愛德華·懷特，他們在1967年1月的測試中因控制室起火而犧牲。兩位蘇聯(lián)宇航員的模型：弗拉基米爾·科馬羅夫和尤里·加加林；他們分別于1967和1968年逝世。一個裝有橄欖枝的黃金復制品的包以作為和平的象征。還有一個硅信息盤，上面有艾森豪威爾總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)、約翰遜總統(tǒng)和尼克松總統(tǒng)的善意聲明以及世界上73個國家領導人的信息。這張光盤上還列有美國國會領導人名單、負責美國航天局立法的參眾兩院四個委員會成員名單以及美國航天局過去和現(xiàn)在的最高管理層名單。

? ? ? ? ? ? ?

降落地點的地圖

在7個小時的休息之后，船員被波士頓控制中心叫醒以準備返航。兩個半小時以后，在協(xié)調世界時間17:54:00,他們提升鷹艙，在月球軌道上與哥倫比亞號上的柯林斯會合。從月球升空時，登月臺拍攝的影片揭示了美國國旗插在離降空臺25英尺（8米）的地方，在升空臺引擎的排氣管中猛烈地搖動。奧爾德林及時地抬頭看到了國旗顛倒：“長征艙的升空臺分離了....，我正集中注意力在電腦上，尼爾正在研究姿勢指示器，但是我抬頭的時間足夠長以至于可以看到國旗顛倒了”。隨后的阿波羅任務把他們的旗幟插在離長征艙更遠的地方。

FY: 傅紅寧

如有相關內容侵權，請在作品發(fā)布后聯(lián)系作者刪除

轉載還請取得授權，并注意保持完整性和注明出處

?