2016年3月5日，美國海軍正在為一艘命名為“華盛頓”號的核潛艇舉行下水儀式。按照傳統(tǒng)將執(zhí)行“擲瓶禮”，所謂“擲瓶禮”，相傳是如果在大海上遇難，船員們會將自己最想說的話寫在紙上，然后塞進(jìn)酒瓶中，封口后拋入大海，靠自制漂流瓶向親近的人傳達(dá)消息。大概是為了制止這種看不到結(jié)果的行為，也是祝愿出海平安，于是在船只首航前便舉行“擲瓶禮”祈求一切順利。

為了儀式能夠漂亮完成，美國海軍官兵特地找來了一瓶名貴的香檳酒當(dāng)這個“倒霉”的瓶，他們沒有想到的是，一分錢一分貨，沒有昂貴的不是，這瓶酒被砸下去之后居然毫發(fā)無損，這可從未出現(xiàn)過。最后，一個莽撞的士兵使足了力氣，將香檳酒瓶砸碎，算是儀式的一個小插曲吧。

在美國眾多自主制造和歡送下水的船只中，卻有一艘與這個香檳瓶一樣耐久的戰(zhàn)艦，它也許不是戰(zhàn)績最輝煌的，卻是整個人類海戰(zhàn)史上的不沉神話，在戰(zhàn)爭中被擊中的次數(shù)累計足夠它沉上10多次，卻最終依舊挺到了戰(zhàn)爭結(jié)束而大難不死。創(chuàng)造如此神跡的原因，不在于指揮官的智慧，而在于一群無名英雄，他們用自己過硬的本領(lǐng)多次急救了這艘“破船”，讓它載入了史冊。這群工程師共用一個稱呼：“C&R Div”。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)硝煙尚未散盡，英法美等帝國主義國家就開始著手建設(shè)一個他們看著順眼的新世界，政治、軍事、經(jīng)濟、文化、外交等方面眾多的細(xì)節(jié)亟待他們好好劃算一下。作為發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)募樯虈?，美國在這次世界大戰(zhàn)中深刻地領(lǐng)悟到了強軍才能做大事的道理，從此開始探求一條確保美利堅擁有世界最強戰(zhàn)力的發(fā)展之路。航空母艦的設(shè)計與實驗就是重要一環(huán)。1920年代后期，美國海軍第一艘專用航母突擊者號下水了，這艘航母雖然排水量不大，個頭也一般，但勝在收納達(dá)人的技術(shù)上，甲板上可以足足停90架飛機。在專家的紙上演算下，突擊者號航母實際操控下的各項數(shù)據(jù)成為了重要參考，眾多專家們都希望能夠找出真正適合美利堅的航母是啥樣的。這時，本國的外交官們出的一道簡單的數(shù)學(xué)題成為了航母最難以逾越的坎。

1922年2月6日，美國、英國、法國、意大利、日本五國在華盛頓簽署了《限制海軍軍備力量條約》，除了我們在教科書里已經(jīng)知道的美國欲通過條約擁有世界最強海軍實力以及制霸太平洋的目的外，條約的簽署還要面對一個現(xiàn)實問題：仗越來越大，船就越來越貴，這么多戰(zhàn)艦確實養(yǎng)不起，還是大家攜手限制一下海軍力量，別在和平年代讓海軍拖垮了國家的經(jīng)濟?？蛇@對富得流油的美國來說，根本不叫事，可條約確實也給當(dāng)時的美國航母的建造出了一個難題。

條約規(guī)定，美國的航母參考大英，總噸位不得超過13.5萬噸，排水量不得超過27000噸。也就是說，航母可以建造，但是尤其要算準(zhǔn)了噸位。可是對美國人來說，條約簽訂時他們已經(jīng)有兩艘航母了，就是在1922年，兩艘戰(zhàn)列艦被改裝成了航母，它們都是美國的列克星頓級航空母艦。由于“發(fā)力過猛”，這兩艘航母的噸位就占去了66000噸，將近一半，可這對保護(hù)美國本土兩側(cè)的前院大西洋、后院太平洋來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此美國要用剩下的6萬多噸位造航母，著實需要好好算算，是造小一點的四艘好，還是大一點的三艘更好。

1933年2月24日，“突擊者”號航母在時任總統(tǒng)胡佛的夫人主持的“擲瓶禮”后成功下水。這艘噸位僅有列克星頓級一半噸位的航母的建成一波三折，它的噸位也證實了美國人最后選擇的不僅是建造小一些的航母，而且還要盡全力節(jié)省成本，小巧玲瓏，能使就成。事實證明，“突擊者”號航母的表現(xiàn)正如當(dāng)時美國危機下拉胯的經(jīng)濟一般，游起來立刻就發(fā)現(xiàn)不好使了。例如比較重的魚雷轟炸機在狹窄的跑道上必須借助風(fēng)力才能起飛，沒有風(fēng)就直接跟鯊魚親嘴了。所有的乘員都反映在這艘航母上服役一定要小心甲板上的嘔吐物，因為航母即便隨波逐流，也能比別的船只更將人顛得七葷八素。如此不好使，也是“突擊者”號航母的好命，下水后它就被派至大西洋服役，直到二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年被拆，它也未經(jīng)歷一次戰(zhàn)斗，哪怕是最激烈的1943、1944年，它也乖乖地在后方訓(xùn)練海軍士兵。美國海軍部相信：這樣顛簸的航母上都能如履平地，訓(xùn)練出的一定是最優(yōu)秀的士兵。

“突擊者”號航母的實際表現(xiàn)，證明了小型航母無法在戰(zhàn)場上獨當(dāng)一面，建造更大規(guī)格的航母必須提上日程。在這道“幾加幾等于69000噸”的數(shù)學(xué)題面前，海軍部交出了造“兩大一小”的法案。1931年，海軍部用約克城級航空母艦命名了“兩大”，它們的排水量將在20000噸左右，長770尺、寬80.3尺，120000軸馬力，最高航速32.5節(jié)，可搭載90架艦載機。大航母的好處，是在實現(xiàn)上述技術(shù)指標(biāo)的同時，還可以安裝更多的防空炮火，可謂攻防一體。美利堅相信，這樣的航母一定會成為大洋上的大殺器，塑造出真正的海洋霸權(quán)。

可是兩年過去了，約克城級航母的建造事業(yè)還處于草稿階段，原因很簡單：地主家此時真沒余糧（美元）了。事情的轉(zhuǎn)機很快就來到了：富蘭克林·羅斯福為了解決經(jīng)濟危機，打出的一套政策組合拳，給了海軍部一個契機。海軍的老爺們心想：如果我們借助全國工業(yè)復(fù)興法的東風(fēng)，再配合以工代賑的機會給工人們在造船廠找一份工作，這樣錢和人都不用我們出啊，這大好事哪兒找去？在羅斯福的支持下，國會最終給航母計劃提供了兩億三千八百萬美元的撥款，有了余糧的地主果然豪氣，這比當(dāng)年雙方扯皮時的金額還多了八千萬美元，這筆錢不僅能夠建造“兩大”，那一艘“小”也可以提上日程。

1934年開始，“兩大一小”先后開始建造。1934年5月21日，CV-5“約克城”號航母開始動工；同年7月6日，CV-6“企業(yè)號”航母進(jìn)入動工階段；1936年4月1日，CV-7“黃蜂號”航母在造船廠進(jìn)入流水線。這三艘航空母艦日后都參加了太平洋戰(zhàn)爭，“約克城”號是第一個犧牲的。1942年6月6日在從珍珠港駛向中途島的過程中遭遇日本海軍潛艇伊168號，潛艇的見面禮魚雷在“約克城”號“手”中爆炸，于第二天沉沒?！包S蜂”號隨后遭遇了同樣的命運，同年9月15日瓜島海戰(zhàn)中，日本海軍伊-19號潛艇送了它三顆魚雷，失去行動能力，最后被己方驅(qū)逐艦發(fā)射的魚雷送去了海底。

珍珠港事件爆發(fā)后，“企業(yè)”號與自己的同期同學(xué)一樣，都游弋在太平洋上，參加了幾乎所有的太平洋海戰(zhàn)，為何能夠活到退役呢？就是因為它擁有一支堪稱奇跡的維修工程師團(tuán)隊——C&R Div，讓我們看看這個團(tuán)隊如何創(chuàng)造出了奇跡。

1941年12月7日，日本對珍珠港發(fā)動了無恥偷襲，停在海港中的幾乎所有戰(zhàn)艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、潛艇、布雷艦、掃雷艦、炮艇、魚雷艇、補給艦、魚雷和飛機被毀。當(dāng)時“企業(yè)”號領(lǐng)銜的第8特混編隊已經(jīng)在向威克島運飛機的返航路上，按照計劃日本偷襲的飛機應(yīng)該能在海港中看到它。但是在回來路上遇到了大風(fēng)大浪，“企業(yè)”號不得不繞路而行，耽誤了預(yù)定計劃。正因為這次“遲到”，以及日本突然發(fā)動的進(jìn)攻，徹底激怒了“企業(yè)”號在內(nèi)的第8特混編隊司令小威廉·弗雷德里克·哈爾西，這位暴躁老哥從此言必說“殺光日本鬼子”，這種直抒胸臆的態(tài)度深深地影響了每個編隊乘員。

美國的反擊，正是從“企業(yè)”號開始的。1942年1月的最后一天，哈爾西指揮兩個航母編隊對馬紹爾群島發(fā)動進(jìn)攻，在對日本主要的防御基地沃基特島的戰(zhàn)斗中，美國顯然低估了日本人的抵抗意志，兩個航母艦隊計有共92架飛機毀傷，在擊毀兩艘小船和一些聊勝無于的路上目標(biāo)前，只能叫做小有收獲。但關(guān)鍵是，在這次戰(zhàn)斗中“企業(yè)”號第一次遇到了危險：一架日軍飛機徑直向航母飛來，最后成功給了“企業(yè)”號一個“熊抱”，這是這場戰(zhàn)斗中“企業(yè)”號唯一的傷痕，在C&R Div團(tuán)隊的操作下，傷痕很快就修好了。2月和3月，“企業(yè)”號繼續(xù)參加了空襲威克島、馬爾庫斯島等作戰(zhàn)行動。等待這艘艦船和C&R Div團(tuán)隊的，是真正的挑戰(zhàn)。

中途島海戰(zhàn)后，日本海軍上下似乎進(jìn)入了一種魔怔的狀態(tài)，程度上近乎病態(tài)的根源，還是在于珍珠港偷襲中并沒有將美國的航空母艦一一擊沉。中途島海戰(zhàn)中雖然拿下了大哥“約克城”號，但這也是日本海軍唯一的“收獲”，二弟“企業(yè)”號在幾乎打光了艦載機的情況下戰(zhàn)斗到了最后一刻才撤退。到了瓜島之戰(zhàn)時，從山本五十六到南云忠一，都將“企業(yè)”號視作通緝令上下一個目標(biāo)。1942年8月24日12時，南云忠一發(fā)現(xiàn)了自己的老對手，命令航空隊發(fā)起進(jìn)攻。由于美國人之前正在進(jìn)攻瓜島的亨德森機場，以及也發(fā)現(xiàn)了日本艦隊后發(fā)動了空中襲擊飛機尚未返回，雙方兌子開始。僅有14架轟炸機和52架戰(zhàn)斗機立刻起飛，美日兩國飛機像頭頂?shù)纳n蠅一樣亂飛。

美國飛行員自然知道，日本人的目標(biāo)不是他們這些“小鳥”，而是他們的“鳥巢”——“企業(yè)”號。此戰(zhàn)，日軍盡遣精銳，14時第一輪轟炸開始，日軍飛機以超高的命中率打穿了“企業(yè)”號三層甲板，艦船腹部燃起大火，信號臺被炸飛，動力系統(tǒng)失靈，就連艦身都傾斜了，112名船員葬身魚腹。只剩一絲血，而且很快第二波空襲即將襲來，C&R Div團(tuán)隊展現(xiàn)出了高超的修復(fù)技術(shù)，他們在如此眾多的癥狀中找到最關(guān)鍵一環(huán)：他們迅速地修復(fù)了航母的動力，幾乎與受傷前無異，成功地讓航母在第二波空襲來臨前逃離的戰(zhàn)場，留下日軍飛機原地納悶敵人的憑空消失。至于航母腹部的大火，是被突然降臨的大雨給澆滅了。

兩個月后，1942年10月26日，圣克魯斯群島海域上，南云忠一又一次從情報中確認(rèn)了對手又是“企業(yè)”號。戰(zhàn)斗開始后，雙方又開始了“兌子”行為，派飛機空襲對方的戰(zhàn)艦?！捌髽I(yè)”號顯然是打出了經(jīng)驗，將自己藏在一片云下，成功地躲過了日軍第一波空襲，但同行的“大黃蜂”號航母就慘了，被日軍當(dāng)做唯一靶子使勁兒輸出，最終一架日軍轟炸機投彈完畢后直撞航母甲板，自爆引發(fā)了“大黃蜂”號武器庫中彈，動彈不得，成為了固定靶，被榨干了吸引火力這一最后價值。

當(dāng)日軍第二波空襲來臨時，“企業(yè)”號的境況可謂“撥云見日”，頭頂?shù)脑撇释蝗慌芰?，讓自己暴露在了轟炸機下，炸彈將“企業(yè)”號的甲板從平原炸成了山區(qū)，但二哥“企業(yè)”號已經(jīng)是戰(zhàn)場上僅剩的能停飛機的航母了，這時C&R Div團(tuán)隊再次改變了局勢，他們用驚人的效率修復(fù)了甲板，讓日軍第三波空襲來臨時又搞丟了目標(biāo)，氣的南云忠一直罵人。由于戰(zhàn)況緊急，“企業(yè)”號來不及返回珍珠港修理，C&R Div團(tuán)隊決定邊走邊修。

在日本海軍總司令山本五十六看來，“企業(yè)”號這種大魚是不能輕易放掉的。太平洋戰(zhàn)場打到現(xiàn)在，從航母力量對比上，日本依舊擁有著巨大優(yōu)勢。而對坐鎮(zhèn)珍珠港的美國太平洋艦隊司令尼米茲而言，“企業(yè)”號在中途島勝利到如今已經(jīng)是手頭能戰(zhàn)的僅剩航母，身上雖然帶著傷，但依舊不能下火線。1942年11月，日軍魔怔地進(jìn)攻著瓜島的亨德森機場，而在亨德森機場附近的美國海軍已經(jīng)沒有“健康”的驅(qū)逐艦了，輕巡洋艦海倫娜號艦長吉爾伯特·胡佛上校已經(jīng)是艦隊軍階最高的人了，可以說美國海軍已經(jīng)幾乎無力幫助守住亨德森機場了，全艦隊上下都認(rèn)為撤退是上上之策。

與此同時，日本艦隊打到現(xiàn)在，只損失了一艘輕巡洋艦，可令人驚訝的是，日本人也與美國人有同樣的想法。日軍的總司令阿部弘毅中將是海軍中的“日子人”，此時手中無航母的他炮艦情節(jié)也是整個日軍中最重的。打到現(xiàn)在雖然頗有斬獲，但阿部弘毅自己的旗艦比睿號由于艦橋過于明顯，在戰(zhàn)斗中也受了一點點小傷，信號塔、指揮塔和一座炮塔都被打殘，阿部自己也收了傷。雖然戰(zhàn)事未已，但阿部弘毅已經(jīng)不敢讓自己的部隊再受損失，為帝國保存實力，此時掉頭回家是好選擇。

11月13日，美日雙方“默契”地先后掉頭，更“默契”地同時將無法航行的戰(zhàn)艦留在原地對射，給岸上的交戰(zhàn)雙方透個信：俺們還在打，你們加油！在返回途中，比睿號上的船員驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的上方第一次出現(xiàn)了飛機——從哪兒來的呢？這些轟炸機，來自邊走邊修路過此處的“企業(yè)”號，他們停在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的地方，派出了幾乎全部剩余的艦載機，給了比睿號一次偷襲，最終擊沉了比睿號，氣的山本五十六回頭就撤了阿部弘毅的職，讓他去訓(xùn)練新兵了。

“企業(yè)”號回到了珍珠港進(jìn)行修理，但最讓乘員們高興的是，美國強大的工業(yè)生產(chǎn)能力終于趕上了趟，眾多新建造的航空母艦的到來大大增強了美國的海軍戰(zhàn)力，“企業(yè)”號的裝甲與甲板都得到了強化，煥然一新，從1943年到1944年，它與其他的航母在所羅門群島等地給予美軍空中支持，憑借赫赫戰(zhàn)功1943年獲得了總統(tǒng)特別嘉獎，成為了第一艘獲此嘉獎的美軍航母。作為航母一員的C&R Div團(tuán)隊，也即將迎來下一個屬于這群小伙子們的高光時刻。進(jìn)入1944年，小鬼子海軍已經(jīng)江河日下，艦載機的飛行員們已經(jīng)多是新手了，工廠也完全跟不上美國人制造飛機的速度，占領(lǐng)區(qū)的資源也在反法西斯各國的截胡中大打折扣地供應(yīng)著前線所需。為了讓天皇住的安穩(wěn)，日本海軍充分發(fā)揮了實踐精神，在實戰(zhàn)中找到了一條致勝之路。1944年美國即將重返菲律賓諸島，駐菲律賓的日本第一航空艦隊司令大西瀧治郎魔怔地想到了當(dāng)年吹垮元朝大軍的“神風(fēng)”，成立了以二零一航空隊為基礎(chǔ)的神風(fēng)特工隊，對美軍戰(zhàn)艦采用自殺戰(zhàn)術(shù)。

只可惜這種新式戰(zhàn)術(shù)對美國人而言精神攻擊效果更好，實際作戰(zhàn)中并沒有實質(zhì)性地?fù)舫链笪鳛{治郎想象地那么多的美軍艦船。實際上，美國海軍在菲律賓戰(zhàn)役中損失最大的第三艦隊，是因為在菲律賓以東海域遇到了臺風(fēng)，導(dǎo)致3艘驅(qū)逐艦沉沒、4艘航母受傷，146架艦載機報廢，以及700余名士兵墜海身亡。

1944年3月，“企業(yè)”號參加了馬里亞納海戰(zhàn)，美軍擊沉日本3艘航母、426架飛機；1944年10月“企業(yè)”號參加了萊特灣戰(zhàn)役。1945年4月沖繩戰(zhàn)役中，“企業(yè)”號受了最后一回傷：4月11日它遇到了神風(fēng)敢死隊，雖然在之前菲律賓也遇到過，但上次逃過一劫的幸運這次沒有降臨，一架日軍轟炸機精準(zhǔn)命中了甲板前部的升降機。在C&R Div團(tuán)隊看來這皮肉傷不是啥問題，“企業(yè)”號再次神速恢復(fù)了。一個月后，又一架神風(fēng)敢死隊的轟炸機向“企業(yè)”號投下炸彈，直接炸穿了六層甲板，隨后又送上了自殺襲擊，再次毀掉了修好的升降機。在C&R Div團(tuán)隊的努力下，航母很快又被修復(fù)好，但是此時美軍前線已不缺這一艘航母，因此安排“企業(yè)”號撤往本土進(jìn)行全面修復(fù)。從此，“企業(yè)”號離開了太平洋戰(zhàn)場。

美國本土的航母修復(fù)效率，顯然不及C&R Div團(tuán)隊，從5月份受傷回到本土，到8月份戰(zhàn)爭結(jié)束，“企業(yè)”號也沒有完全修復(fù)。也許在美國海軍心目中，“企業(yè)”號已經(jīng)垂垂老矣，因此就不太受重視，幾乎進(jìn)入了“半退休”的生活。美國人給它最后的榮耀，就是參與了日本的受降儀式。歐洲戰(zhàn)場結(jié)束后，“企業(yè)”號作為魔毯行動的一部分，將美軍從大西洋另一側(cè)運回了本土，完成了它戎馬生涯的最后一次任務(wù)。

1946年1月18日，在二戰(zhàn)中獲得了最多國家榮譽的“企業(yè)”號功成，計劃于1947年退役。作為“約克城”級的最后元老，許多美國人都呼吁將其保留，送到博物館里供后人參觀。作為金錢驅(qū)動的最臭名昭著的資本主義國家，美國政府表示：“看錢辦事”。最終，人們沒能按期籌集到足夠的資金，“企業(yè)”號便被美國政府作為廢品出售了。

而C&R Div團(tuán)隊不能被歷史遺忘，是他們確保了這艘戰(zhàn)艦的功勛卓著，保證了“企業(yè)”號成為太平洋戰(zhàn)場每一次關(guān)鍵戰(zhàn)役的參與者、見證者。工程師團(tuán)隊的此項成就，絕對堪稱神跡。