Reading2019 G.D. 2019.6.4

書名:?The Tsar of Love and Techno 我們一無(wú)所有

作者:?[USA] Anthony Marra

推薦指數(shù):?5

在翻開(kāi)這本書前我是以現(xiàn)在的我的視角去看待這個(gè)書名的，因此我對(duì)它的第一反應(yīng)是——十分可笑。若安東尼·馬拉嘲諷的是我們所擁有的所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)其實(shí)毫無(wú)價(jià)值，那《我們一無(wú)所有》估計(jì)也經(jīng)不起時(shí)間的考量。這本書的時(shí)間線貫穿了The Great Purge，幾乎是以一種懷著惡意的黑色幽默講述了幾代人之間交錯(cuò)的故事；里面有很多震撼人心的小片段和令人脊背發(fā)涼的隱喻與細(xì)節(jié)，把“大眾”這個(gè)詞拆成無(wú)數(shù)個(gè)單一的個(gè)體，把冷漠譯為反向熱情。書被分為了“A面”，“中場(chǎng)休息”和“B面”，如同結(jié)尾時(shí)科里亞帶去外太空的那碟磁帶，每一篇故事都有自己獨(dú)特的背景音樂(lè)，在被過(guò)去和未來(lái)無(wú)限漫長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)造的空無(wú)宇宙里漂浮。

第一篇故事名為“花豹”，也是此書第一次點(diǎn)明“你借由背叛證明你的忠貞”的章節(jié)。羅曼是一名審查員，兼職畫家，以修改“不再被需要”的圖像為生。某次他被分配到的人物是一名舞者，出于“心中的感覺(jué)”——如書中所寫——他修改了舞者的容貌，卻保留了對(duì)方那只向外伸出、如同呼喊求救的手。毫不意外，羅曼因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)被他的助手報(bào)告給了上級(jí)，不久后于監(jiān)獄中每日與承認(rèn)莫須有的叛國(guó)罪抗斗。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人承認(rèn)自己背叛了國(guó)家是忠誠(chéng)的表現(xiàn)，因?yàn)樗诿?，協(xié)助authority樹(shù)立了必需的壞榜樣；反之，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己無(wú)罪毫無(wú)意義，因?yàn)榉纯故侵挥袗号刹艜?huì)做的事情，溫順才是人民的本職。作為一名忠誠(chéng)的Party member，羅曼僅僅反抗了一會(huì)兒便承認(rèn)自己與那名舞者都是波蘭的奸細(xì)，并和監(jiān)獄提供的波蘭老師努力學(xué)習(xí)波蘭文，以便能在最后的開(kāi)庭時(shí)用波蘭語(yǔ)支持蘇聯(lián)的敵人。所有的排練都很順暢，羅曼甚至還因?yàn)轭A(yù)演講過(guò)于精彩被監(jiān)獄的所有人表?yè)P(yáng)。

讓我松了一口氣的是，在開(kāi)庭時(shí)，他沉默了。往日排練的所有波蘭文在那種狀況下仿佛都失了效，羅曼的腦子里一片空白。他知道他該說(shuō)什么，可他知道沉默代表某種反抗?？吹竭@里的時(shí)候我不僅覺(jué)得這個(gè)角色和他所代表的所有同類人都十分悲哀——為了生命告發(fā)了自己的弟弟，為了國(guó)家“背叛”了國(guó)家，可值得慶幸的是，在最后一刻他終于沒(méi)有為了一片空無(wú)背叛自己。P.S. 這章最后提到的“不存在的神學(xué)院學(xué)生”那里我沒(méi)怎么看懂，如果有看過(guò)的希望能解釋一下。

“十二使徒”噴出黃澄澄、圓柱般的濃煙，充滿有毒化學(xué)物質(zhì)的河水靜靜流淌，而我們就在這片被污染的荒蕪之地快樂(lè)地跳舞、放聲大唱。

這本書里讓我覺(jué)得有趣的dynamics不僅存在于人和人之間，更是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的“個(gè)人意志”如何創(chuàng)造出“集體意志”?！灸愀嬖V我了一個(gè)秘密，我告訴了其他人，然后你消失了】這種事早已成為日常，而傳播者并不需要背負(fù)過(guò)多的愧疚；畢竟再大的負(fù)罪感，多人平攤下來(lái)每個(gè)人也就只會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)為曾經(jīng)的朋友口無(wú)遮攔的惋惜。這本書里有太多的人慌不擇路地跳入歷史河流的一個(gè)小分支，隨著冰冷的河水順流而下，身體被凍得冰涼，縮成一團(tuán)打著哆嗦，心里卻因那副執(zhí)政者描繪的壯麗未來(lái)的油畫感到滿足，眼睛盯著雙手，咯咯直笑。

情感在書里讓人很難評(píng)價(jià)地位如何。親情在書里被襯托得非常溫暖感人：艾列克塞和科里亞的兄弟情看得我想笑又想哭，而羅曼把他弟弟畫進(jìn)了他的每一幅作品里；可愛(ài)情卻顯得那么廉價(jià)，一位上了戰(zhàn)場(chǎng)的傭兵，在多年后回家時(shí)等待他的不是他所期待的妻兒溫馨的場(chǎng)景，而是妻子早就和富人跑了的事實(shí)，和那盒自己僅有的磁帶。母親在水銀湖里戲水后得了癌癥去世了，于是其余的家人扔光了多余的盤子；莉迪亞遠(yuǎn)嫁美國(guó)的調(diào)音師，卻在被拋棄后遣返回國(guó)。我們擁有的是自己的身體、血液和凍得發(fā)僵卻大笑不止的腦子。

死亡與希望。一次次荒誕的死亡和書里最終為人類擬定的死亡結(jié)局不停地在呼喚遙遠(yuǎn)的未來(lái)：我們要造飛船，我們要讓最后活下來(lái)的人類是蘇聯(lián)人。結(jié)尾處科里亞在外太空里漂浮的場(chǎng)景可以說(shuō)是本書最震撼的場(chǎng)景之一了，他沒(méi)有選擇用少得可憐的能源讓自己再多活一段時(shí)間，而是選擇了播放弟弟給自己的磁帶，一個(gè)個(gè)音符從曲目里迸出來(lái)，充斥著狹小的空間。這舉動(dòng)讓我感覺(jué)科里亞仿佛試圖在尋找和自己弟弟住在地球上的場(chǎng)景，也許來(lái)自地球最后的鮮活不是科里亞這個(gè)個(gè)體，而是他在此刻僅剩的情感。

我們一無(wú)所有嗎？我們?nèi)袅舨幌聛?lái)任何，如何證明我們活過(guò)？我覺(jué)得這本書和我期待的恰巧相反，書里的人物什么物質(zhì)資產(chǎn)都沒(méi)有，只有被冰冷凍結(jié)的身體和透明的思維，和在那一片灰霧里不知為何格外明亮的感情色彩。

如同人即將去世時(shí)監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的緩慢聲響。

滴————滴————

摘句：我們信任的體系終將腐化我們，我們鐘愛(ài)的人們終將辜負(fù)我們，而死亡是一臺(tái)墜落中的鋼琴。