16?薇拉·巴芙洛夫娜的第四個(gè)夢(mèng)

薇拉·巴芙洛夫娜又做了一個(gè)夢(mèng)，仿佛是：
一個(gè)熟悉的——現(xiàn)在多熟悉??！——聲音由遠(yuǎn)而近地傳到她的耳朵里來：

　　Wie?herrlich?leucheet
　　大自然在我眼前，
　　Mir?die?Natur！
　　?顯出多美的景象！
　　Wie?gl?nzt?die?Sonne!?
　　太陽多么燦爛！
　　Wie?lacht?die?FLur！①?
　　原野多么舒暢！

薇拉·巴芙洛夫娜看見這是真的，全是真的
田壟閃耀著金黃色的光輝。原野上開遍了鮮花，原野四周的灌木叢中百花爭(zhēng)妍。灌木后面高聳著翠綠的森林，發(fā)出沙沙的聲響，并且被萬紫千紅的花朵點(diǎn)綴著。田壟、草地、灌木和布滿森林的花朵散發(fā)著陣陣幽香。鳥兒在枝頭飛來飛去，幾千種聲音連同香味一齊從枝椏間飄送出來。在田壟、草地、灌木和森林背后，又可以看見同樣閃著金光的田壟，鋪滿花朵的草地和灌木叢，一直到那被陽光照耀的森林遮蔽著的遠(yuǎn)山為止。山頂上處處是淺色的、銀色的、金色的、紫色的和透明的云彩，它們的變幻不定的顏色微微襯托出了地平線一帶的晴朗的碧空。太陽升上來了，大自然歡笑著，也使人們歡笑，它把光和熱、芬香和詩歌、愛和幸福傾注到人們的心田，同時(shí)人們也從心底里唱出歡樂與幸福、愛與善的歌——“大地??！幸福?。矍榘?！啊，金光燦爛的愛情，像一片朝云，籠罩著那邊山頂！”②

　　O?Erd'!O?sonne！
　　O?Glück?!O?Lust!
　　O?Lieb'!?O?liebe,
　　So?goldensch??n。
　　Wie?Morgenwolken
　　Auf?ienen?H??h'n！

——————
①歌德《五月之歌》。
②這是車爾尼雪夫斯基引錄的歌德的《五月之歌》的原文，引用時(shí)略有刪節(jié)。
——————
“現(xiàn)在你知道我了吧？你知道我的美麗了吧？可是你不知道，你們當(dāng)中誰也不知道我的全部的美。你看看過去、現(xiàn)在和未來。你聽一聽，看一看吧：

　　Wohl?perlee?im?Glase?der?purpurne?Weim,?
　　紫紅色的美酒在杯中蕩漾
　　Wohl?gi???nzen?die?Augen?der?G???stt……”??①
　　賓客的眼睛閃閃發(fā)光……

在山腳下，在森林的邊沿，在兩旁有開花的灌木和密植的高樹的幾條林陰道中間，聳立著一座宮殿。

“我們上那兒去。”

他們走著，飛翔著。

一個(gè)豪華宴會(huì)。酒在酒杯里冒著泡沫，參加宴會(huì)的人眼睛閃著光亮。喧嘩和喧嘩中的笑聲，暗地里握手，有時(shí)偷偷地?zé)o聲的接吻。“詩歌！詩歌！沒有詩歌總是不夠痛快！”于是一位詩人站起來了。靈感使他的前額和思想發(fā)出光彩，大自然對(duì)他講出了它的奧秘，歷史對(duì)他說明了自己的意義，幾千年來的生活像一幅幅圖畫似的，在他的詩歌里飛掠。

——————

①引自席勒的《四個(gè)時(shí)代》。

——————

(1)

詩人高聲朗誦，于是出現(xiàn)了這樣一幅畫面。
游牧人的帳篷。一群馬、綿羊和駱駝在帳篷的周圍吃草。遠(yuǎn)處是橄欖樹和無花果樹林子。在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，在西北地平線的盡頭里隱現(xiàn)出兩座高山。山頂覆蓋著白雪，山坡上一片雪松。但是這些牧人的身材比雪松還端正，他們的妻子比棕櫚還苗條，他們?cè)谟崎e中過著無憂無慮的生活，他們只有一件事可做，那就是愛，他們所有的日子都在撫愛與情歌中度過的。

“不，”象征光明的美女說道，“當(dāng)時(shí)我還沒有出世。沒有平等的地方就沒有我。那個(gè)女王是奴隸，她叫阿絲塔特①，她來了。”

這是一個(gè)奢華的女人。她的手上和腳上戴著沉甸甸的金色鐲子，頸上掛著鑲著珍珠和珊瑚的沉甸甸的金項(xiàng)圈。她的頭發(fā)涂了沒藥香油。她的臉上一種淫蕩而又卑屈的神情，一對(duì)眼睛顯得又淫蕩、又惘然。

“服從你的主人吧，在他不出征的時(shí)候，給他消愁解悶，你應(yīng)該愛他，因?yàn)槟闶撬I來的，你不愛他，他就殺死你。”她對(duì)一個(gè)倒在她面前的塵土中的女人說。

“你可以看到，這不是我?！泵廊苏f。

——————
①阿絲塔特，古敘利亞司戀愛、豐收的女神。
——————

(2)

詩人又吟誦出一些充滿靈感的詩句，又出現(xiàn)了一幅新的畫面。

一座城市。北方和東方的遠(yuǎn)處是山，在東南兩面的遠(yuǎn)處和靠近城西的地方是海。這是個(gè)奇異的城市。城里的房屋并不高大，外表也不華麗。然而城里有那么多瑰奇的神殿！尤其是在那個(gè)小山上：沿著一道建筑著美麗非凡的大門的階梯上去，整個(gè)小山全是神殿和公共建筑物，其中任何一座都足可以給今天最豪華的首都添色增光。這些神殿里面和城內(nèi)各處有幾千尊雕像，只要把其中的一尊擺進(jìn)一所博物館，就足以使它變成全世界第一流的博物館。聚集在廣場(chǎng)和街道上的人們多么漂亮?。哼@批少男少女和少婦當(dāng)中的每一個(gè)，都可以做雕像的模特兒。人們奮發(fā)向上，朝氣蓬勃，歡天喜地，他們的全部生活愉快而又高雅。這些房子的外表雖然不算華麗，內(nèi)部卻充滿情趣，證明主人很會(huì)享受。每一件家具和器皿都可以供人觀賞。所有這些人是那樣漂亮，那樣懂得美，他們活著便是為了愛，為了服務(wù)于美。一個(gè)被放逐的人回到他失去政權(quán)的城市來，大家知道他回來的目的是要恢復(fù)他的統(tǒng)治。為什么對(duì)此置若罔聞呢？原來有個(gè)女人跟他并坐在馬車上，把他指給人民看，請(qǐng)求人民接納他，她對(duì)人民說她要庇護(hù)他。這個(gè)女人甚至在那批美女中間也顯出了驚人的美，人民仰慕她的姿色，終于把政權(quán)交還給了她所愛的庇西特拉圖①。再說法院吧，法官是幫陰森森的老頭子，人民可以被迷惑，他們卻不知道什么叫迷惑。阿勒烏柏果斯②是以嚴(yán)酷無情與鐵面無私著稱的。男女諸神都來把自己的案件交給他判決。一個(gè)被公認(rèn)為犯了滔天大罪的女人要接受審判，她危害了雅典，該被處死，每個(gè)法官心里都作了決定，叫阿斯佩細(xì)亞③的被告出現(xiàn)在他們面前，他們卻拜倒在她的腳下，說道：“你不能受審判，你太漂亮了！”這里不是美的王國嗎？這里不是愛的王國嗎？

“不，”象征光明的美女說，“當(dāng)時(shí)我還沒有出世。他們崇拜婦女，可并不承認(rèn)她是跟自己平等的人。他們只不過把她當(dāng)作享樂之源來崇拜罷了，他們還沒有承認(rèn)她的人的尊嚴(yán)！凡是不把婦女當(dāng)作人來尊敬的地方，就不會(huì)有我。那位女王叫阿佛洛狄忒④。她來了。

這位女王身上沒有任何飾物——她長得那么漂亮，她的愛慕者不希望她穿衣服，她的俏麗的軀體不應(yīng)該被遮蔽，使她們的贊賞的眼睛看不到它。

她對(duì)那幾乎跟她同樣漂亮的、把供香扔在她的祭壇上的女人說些什么呢？“做男人享樂之源吧。他是你的主人。你活著不是為你自己，是為了他。”她的眼睛流露著的只是肉體享樂的喜悅。她的態(tài)度傲慢，臉上顯出驕傲的神情，但是值得驕傲的只有她那肉體的美。在她統(tǒng)治的時(shí)代，婦女被注定過著怎樣的生活呢？男人把婦女關(guān)在閨房里，除了當(dāng)主子的以外，誰也不能享受他所專有的美色。她沒有自由。還有另外一些婦女，他們自稱為自由人，可是她們以自己的美色出賣著享樂，出賣了自己的自由。不，他們也沒有自由。這位女王是半個(gè)奴隸。沒有自由的地方就沒有幸福，也沒有我。

——————
①庇西特拉圖(約公元前600一前527年)，一譯珀西特拉圖斯。古雅典僭主，約公元前560年，依靠平民發(fā)動(dòng)政變?nèi)〉谜?quán)。統(tǒng)治期間兩度被逐，又重新奪得政權(quán)。他統(tǒng)治時(shí)代是雅典經(jīng)濟(jì)、文化最發(fā)達(dá)的時(shí)代。
②阿勒烏柏果斯為古雅典最高法院所在地。
③阿斯佩細(xì)亞(公元前470？一前410)，雅典大政治家伯里克利之妻，大家認(rèn)為她應(yīng)對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)(公元前431一前404)負(fù)責(zé)。
④阿佛洛狄忒，希臘神話中司愛與美的女神，古羅馬神話中稱維納斯。她生于海中，以美著稱。
——————

(3)

詩人又吟誦起來。出現(xiàn)了一幅新的畫面。
城堡前面有一個(gè)比武場(chǎng)。半圓形看臺(tái)上坐著一群體面的觀眾。比武場(chǎng)上有幾名騎士。城堡的陽臺(tái)上坐著一位姑娘，俯身眺望比武場(chǎng)。她手里拿著一條圍巾。誰贏了，她就把圍巾送給誰，并且讓他吻她的手。騎士們死命地廝殺。結(jié)果托庚堡取勝?！膀T士，我只能像您的姊妹似的愛您。請(qǐng)不必向我要求別樣的愛。您走來的時(shí)候，我的心沒有怦然跳動(dòng)，您離開時(shí)也是一樣?！薄斑@是命運(yùn)的安排?！彼f，于是乘船到巴勒斯坦去了。他功名傳遍了整個(gè)基督教世界?？墒撬床灰娝闹械呐蹙突畈幌氯?。即使在戰(zhàn)場(chǎng)他也沒有忘卻舊情，他回來了?！安灰瞄T吧，騎士，她已經(jīng)進(jìn)了修道院?！彼o自己蓋起一所小屋，當(dāng)她早晨打開她的修道室的窗戶時(shí)，他可以從小屋的窗口瞧見她，卻不致被她發(fā)覺。他的全部生活，便是等待這個(gè)美麗得像太陽的姑娘出現(xiàn)在她的窗口。除了看看他心中的女王，他沒有別的生活，在他的生命枯竭以前，他果然不曾有過別的生活。直到他的生命終結(jié)的時(shí)候，他還坐在他那所小屋的窗口，心里只想著一件事情：我還會(huì)看見她嗎？

“這完全與我無關(guān)，”象征光明的美女說：“他沒有跟她結(jié)婚的時(shí)候，他是愛她的，等到她做了他的妻子，她就成了他的臣仆。她一定怕他，他會(huì)把她關(guān)起來，他會(huì)不再愛她。他打獵、作戰(zhàn)、跟伙伴們參加宴會(huì)、強(qiáng)奸女仆，而他的妻子將會(huì)被遺棄、被禁閉、被輕視。女人一跟男人結(jié)婚，男人就不愛她了。不，當(dāng)時(shí)我沒有出世。那位女王叫‘貞潔女王’。她來了?！?br>
謙遜、友善、溫柔、漂亮——她比阿絲塔特更漂亮，比阿佛洛狄忒更美，可是她也郁悒、憂愁、悲傷，人們?cè)谒媲澳ゲ洌蛩诗I(xiàn)玫瑰花冠。她說：“我心里悲痛極了。一把利劍刺穿了我的心。你們也很悲傷。你們是不幸的。大地——是一片苦海?！?br>
“不，不，當(dāng)時(shí)我還沒有出世?！毕笳鞴饷鞯拿廊苏f。

——————
①托庚堡是席勒長詩《騎士托庚堡》的主人公，此故事詩由著名詩人兼翻譯家茹利夫斯基譯成了俄文。車爾尼雪夫斯基在這里以散文筆法引用了詩中的故事。
——————

(4)

不，那些女王與我不像。她們還繼續(xù)統(tǒng)治著，但是她們的統(tǒng)治正在崩潰。每個(gè)女王一誕生，前一代女王的統(tǒng)治便開始崩潰。她們中間最后一個(gè)統(tǒng)治者開始崩潰時(shí)，我才出生。我出生后，她們的統(tǒng)治便崩潰得更快，而且一定要完全潰滅——她們當(dāng)中繼起的女王不能頂替以前的歷代女王，繼起的女王在位時(shí)，歷代女王仍會(huì)殘留。我可以頂替她們所有的人，她們將消逝得無蹤無影，剩下我單獨(dú)一人統(tǒng)治全世界?？墒撬齻兊慕y(tǒng)治應(yīng)該比我早，沒有她們統(tǒng)治的時(shí)代，我的也不會(huì)到來。

人過去跟動(dòng)物一樣。從男人開始賞識(shí)女人的美以后，人才不再是動(dòng)物了。但是女人在體力上比男人弱，男人卻很粗野。那時(shí)候件件事都取決于體力。男人霸占了女人，開始賞識(shí)她的美。她變成了他的財(cái)產(chǎn)、他的物品。這是阿絲塔特的朝代。

男人精神上越成熟，就越迷戀女人的美，崇拜她的美。但是她的覺悟還沒有提高。他賞識(shí)的只是她的美。她還只能把他的思想當(dāng)作自己的思想。他說唯有他才是人，她不算人，她在自己身上只看見珍貴的美色，而這美色卻是屬于他的——她并不認(rèn)為自己是人。這是阿佛洛狄忒的朝代。

不過她已經(jīng)開始覺悟了，她意識(shí)到自己也是人。當(dāng)她心中稍微顯露出一點(diǎn)人的尊嚴(yán)感的時(shí)候，她該是多么苦悶??！因?yàn)樗€沒有被公認(rèn)是人。男人還只是希望她做一個(gè)供他役使的妻子。她說：“我不愿做你的妻子！然而情欲逼得他向她哀求和屈服，他忘了自己并不把她當(dāng)人，他愛她，愛這個(gè)不可接近、不能侵犯的貞潔的少女?？墒撬齽傄幌嘈潘陌?，他剛一跟她結(jié)婚，痛苦接踵而至！她捏在他的手心中，這雙手比她的手有力得多，而他又粗魯，他終于使她變成他的奴隸，他瞧不起她。她多痛苦！這是悲傷的圣母時(shí)代。

許多世紀(jì)過去了，我的姐姐——你認(rèn)識(shí)她吧？她露面比我早——做了她該做的事。她一向就在世界，她比所有的人都出生得早，世界上有人的時(shí)候，她早已誕生，她一直在孜孜不倦地工作。她的勞動(dòng)是艱苦的，進(jìn)步很慢，但是她不斷地工作下去，進(jìn)步更大了。男人變得比較理智，女人越來越堅(jiān)信自己是跟男人平等的人，于是我誕生的時(shí)候到來了。

這是不久前的事，啊，可以說是剛才發(fā)生的事。你知道是誰首先發(fā)覺我的誕生，并且把這個(gè)消息告訴別人的嗎？這是盧梭在他的《新愛洛綺絲》①中告訴人們的。人們從他的書上第一次聽到了我來到世界的信息。

從那時(shí)起，我的王國擴(kuò)大了。我治下的人還不多。不過我的王國正在迅速擴(kuò)大，你可以預(yù)料到總有一天會(huì)駕馭全世界。那時(shí)人們才能充分了解我是多么的美?，F(xiàn)在承認(rèn)我們權(quán)力的人還不可能服從我的全部意旨。他們被那些仇視我的整個(gè)意旨的群眾包圍著。如果他們了解和實(shí)現(xiàn)我的意旨，群眾就要折磨他們，危及他們的生命。而我需要的是幸福，我不希望有任何痛苦，所以我對(duì)他們說：不要做使你們受苦的事吧，現(xiàn)在你們對(duì)我的意旨能了解多少算多少，千萬不要傷害你們自己。

“可是我能夠完全了解你嗎？”

“是的，你能夠。你的處境很幸福。你不用擔(dān)驚受怕。你可以做您愿做的一切。但是即使你了解我的全部意旨，我也不愿讓你做任何對(duì)你有害的事：你不必希望，你也不會(huì)希望做任何可能使那些不了解我的人來折磨你的事。目前你完全滿足于你現(xiàn)有的一切，你不想別的事和別的人，將來也不想。我可以對(duì)你推心置腹?！?br>
“把你的名字告訴我吧，你對(duì)我說過歷代女王的名字，可是你從來沒有提到你自己的名字?！?br>
“你要我說出我自己的名字嗎？你看著我，聽我講吧。”
——————
①《新愛洛綺絲》(1761年)為盧梭著名書信體小說，寫一對(duì)青年的戀愛悲劇。
——————

(5)

“你看著我，聽我講。你聽得出我的聲音，你認(rèn)得出我的臉嗎？你看清了我的臉嗎？”

是的，薇拉·巴芙洛夫娜還沒有看清她的臉，完全沒看清她。她怎么能感到覺得看見了她呢？自從她常跟吉爾沙諾夫談話以來，自從他老是瞧她、吻她以來，這一年當(dāng)中她經(jīng)?？匆娺@個(gè)象征光明的美女，美人也不躲避她，正像她不躲避她一樣，美人常常全身出現(xiàn)在她面前。

“不，我沒有看清你，我沒有看清你的臉。我知道出現(xiàn)在我面前的是你，可是你被一片光輝圍繞著，我無法看清你，我只知道你比什么人都漂亮。我聽見了你的聲音，不過我聽到的只是你的聲音比什么聲音都美妙?！?br>
“你瞧，這一瞬間我要為你減少我的光輪的光輝，這一瞬間我的聲音將對(duì)你失去它常有的魅力。對(duì)你來說，我暫時(shí)不再是女王了。你看見了嗎？你聽見了嗎？你認(rèn)出來了嗎？于是，我又是一個(gè)女王，并且永遠(yuǎn)是女王了。”

她重新被她的光輪的全部光輝圍繞著，她的聲音又是難以形容地讓人著迷了?？墒撬秊榱俗屓思艺J(rèn)識(shí)自己而變得不再像一個(gè)女王——那一瞬間的情形果然是真的嗎？薇拉·巴芙洛夫娜果然看見了這副臉孔，果然聽見了這個(gè)聲音嗎？

“好，”女王說，“你想知道我是誰，你已經(jīng)知道。你想知道我的名字，我的名字跟我剛才化身為她的那個(gè)女人分不開，我的名字就是她的名字，你已經(jīng)看見我是誰。沒有什么比人更崇高，沒有什么比女人更崇高了。我就是我化身為她的那個(gè)女人，她在愛著，也在被愛著。”

不錯(cuò)，薇拉·巴芙洛夫娜看見這是她自己，這是她自己，而她自己卻是女神。女神的臉便是她自己的臉，是她活生生的臉，她的面貌遠(yuǎn)非那么完美，她每天都能看到許多比它漂亮的臉。這是她的臉，它被愛情的光輝一照耀，竟比古代雕刻家和偉大的繪畫時(shí)代的大師們給我們留下的一切典范更加美麗。不錯(cuò)，這是她自己，然而是被愛情的光輝照耀著的她自己，即使在缺乏美女的彼得堡，比她漂亮的人也有好幾百，而剛才她卻比盧浮宮①的阿佛洛狄忒雕像還要漂亮，比我們至今所知道的一切美人還要漂亮。

“你照鏡子的時(shí)候，只能看到你本人，看不到我。你在我身上看到你的，只是愛你的人眼中的你。在他看來，我和你已經(jīng)融為一體。他覺得任何人都不及你漂亮，他覺得一切藝術(shù)典范都在你面前黯然失色。對(duì)嗎？”

對(duì)，對(duì)?。?br>
——————
①盧浮宮，巴黎的著名宮殿建筑，1793年起為博物館，世界許多藝術(shù)珍品(如維納斯像)存放于此。