說(shuō)書(shū)人琴子生平傳略

?

?

小序

?

一般而言，記錄幻想鄉(xiāng)歷史人物都要經(jīng)由稗田家予以操辦，然而這一習(xí)俗在記錄說(shuō)書(shū)人琴子時(shí)卻遭遇困難：其中緣由大抵源自這位傳奇說(shuō)書(shū)人、琴瑟大師在幻想鄉(xiāng)歷史上的特殊地位，除此以外，也有正史記錄人對(duì)其生平頗感棘手之故：一位出走外界的幻想鄉(xiāng)住民，必須予以記述，然而既已出走，她便已不是幻想鄉(xiāng)住民……

在幾番糾纏與商議后，稗田家將此任務(wù)托付于鈴奈庵，并給予鈴奈庵以自由記述、自由決斷的權(quán)利，這是一個(gè)打破傳統(tǒng)的決定，一如說(shuō)書(shū)人打破她所因循之傳統(tǒng)一般，歷史又一次復(fù)現(xiàn)。在此，筆者謹(jǐn)代表鈴奈庵，對(duì)先祖母本居小鈴和稗田家的一段情分，能換來(lái)這次生平傳略編撰工作機(jī)會(huì)一事，表示由衷的感謝。

盡可能拋開(kāi)世人對(duì)說(shuō)書(shū)人的偏見(jiàn)，重新建構(gòu)琴子的一生，是歷史記述者們的“說(shuō)書(shū)”任務(wù)。筆者已年歲甚高，很快也必將應(yīng)許天命，永渡冥河，但正如家母生前所言，發(fā)揮老人之余熱是分內(nèi)之事，鈴奈庵很榮幸能參與到這項(xiàng)任務(wù)中去。

?

?

要談?wù)撜f(shuō)書(shū)人琴子的生平，必須從刻畫(huà)人間之里和說(shuō)書(shū)技藝開(kāi)始。

筆者幼時(shí)，人間之里尚是一處蒙昧之地：人類(lèi)的智慧幾乎無(wú)法依靠語(yǔ)言、文字傳續(xù)，而需要借助儀式、祭祀與習(xí)俗。星空和大地對(duì)于人類(lèi)而言展露出荒蠻而可怖的樣貌，妖怪與不可言之兇煞維持著無(wú)歷史的穩(wěn)固統(tǒng)治，依靠信仰與人類(lèi)共生共存。長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)并不曾設(shè)想其他的生存途徑，也不曾理解內(nèi)在精神的力量，外界這一符號(hào)是恐懼和未知的源泉，古老神明的信仰則四處綿延無(wú)休。誠(chéng)然，歷史、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等人類(lèi)的精神財(cái)富已經(jīng)為人間之里的居民所知曉，但是成體系的知識(shí)傳承還沒(méi)有確定下來(lái)，精神還未揚(yáng)棄自身之局限性以走向博大的普遍性去，大多數(shù)“有智慧者”其實(shí)只是沽名釣譽(yù)之輩，并不具備真才實(shí)學(xué)；獲得真正可敬的知識(shí)的途徑也近乎于無(wú)。在那個(gè)年代里，與其說(shuō)是鬼神和怪異統(tǒng)治著人類(lèi)，倒不如說(shuō)人類(lèi)還沒(méi)有自為地生發(fā)出值得銘記與珍惜的尊嚴(yán)，未曾意識(shí)到理性、創(chuàng)造力與幻想的偉力，未曾有過(guò)從根底上改變的宏思。

自然，小小的村落中但凡出現(xiàn)新鮮事物，就必然引發(fā)震動(dòng)、猜疑與恐懼。因此，在首位說(shuō)書(shū)人蕾拉帶著人所共知的那把豎琴神隱于幻想鄉(xiāng)時(shí)，人類(lèi)與妖怪投來(lái)的視線(xiàn)中不乏惡意。然而，我們很快就能看到，蕾拉如何以其說(shuō)書(shū)技藝逐漸征服她的聽(tīng)眾們——這一點(diǎn)暫且按下不表。

蕾拉的“發(fā)跡史”——如果我們可以用這個(gè)詞語(yǔ)形容她的話(huà)——也是一個(gè)不大不小的謎團(tuán)，坦白說(shuō)，作為第一代說(shuō)書(shū)人，相較于琴子而言，我們對(duì)蕾拉知之甚少。關(guān)于蕾拉的出身問(wèn)題我們近乎一無(wú)所知，只知道她的本名不是蕾拉，又或者說(shuō)根本沒(méi)有本名，她與幻想鄉(xiāng)中那三位騷靈也毫無(wú)親緣關(guān)系。從流言中我們得知一種說(shuō)法，似乎經(jīng)常去西行寺家表演的騷靈三姐妹也曾來(lái)聽(tīng)過(guò)她彈琴說(shuō)書(shū)，鑒于她們都擅長(zhǎng)音樂(lè)，這或許并非是無(wú)稽之談。相傳，亦或是想起了她們?cè)缫咽湃サ乃拿茫嗷蚴菤J佩說(shuō)書(shū)人的神秘技藝，吵吵鬧鬧的她們決定為這位無(wú)名的綠發(fā)琴師取名為蕾拉，說(shuō)書(shū)人本人也欣然接受。

行文至此，我們必須對(duì)說(shuō)書(shū)技藝加以說(shuō)明。盡管如今在幻想鄉(xiāng)內(nèi)無(wú)人不知無(wú)人不曉，但在當(dāng)時(shí)，它只是純粹的新奇事物，很少有人能預(yù)料到后來(lái)說(shuō)書(shū)技藝在音樂(lè)與歷史兩方面所取得的驚人成就，更罔論去預(yù)料它神奇的占卜、卦辭方面的效用、對(duì)個(gè)人人格的教育意義或是溝通自然世界的神奇奧妙。

說(shuō)書(shū)技藝是音樂(lè)和歷史的結(jié)合體，也必從兩者之中汲取對(duì)應(yīng)的精華。在音樂(lè)一極，這一古老的技藝，盡管和其他藝術(shù)形式共享著明珠般的獨(dú)有地位，然而從未與其他人類(lèi)的精神寶庫(kù)有深刻的內(nèi)在聯(lián)系；長(zhǎng)久以來(lái)，哲學(xué)、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)等事業(yè)似乎與音樂(lè)風(fēng)馬牛不相及，盡管音樂(lè)也曾向這些領(lǐng)域求助，但這種舉動(dòng)要么損傷了音樂(lè)的獨(dú)立性，要么使得音樂(lè)走向媚俗。以外界的歷法計(jì)算，在外界的20世紀(jì)后，傳統(tǒng)音樂(lè)經(jīng)歷了一個(gè)逐漸衰退的過(guò)程，她被愈發(fā)膨脹的政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)所吞沒(méi)；與之對(duì)應(yīng)，幻想鄉(xiāng)內(nèi)的音樂(lè)得以恢復(fù)了部分的權(quán)威與傳統(tǒng)，但還遠(yuǎn)稱(chēng)不上繁茂興盛。具體來(lái)看，在蕾拉來(lái)到人里之前，將音樂(lè)與故事結(jié)合的手段，在淺薄的說(shuō)書(shū)者手中是賴(lài)以?shī)蕵?lè)消遣的工具，而非傳遞人類(lèi)知識(shí)的嚴(yán)肅行動(dòng)；音樂(lè)并不具備禮法意義的功能（自然，這是源自古代中國(guó)的獨(dú)到思想），沒(méi)有一定的格律“語(yǔ)言”，其目的是單純?nèi)偮?tīng)眾；一言以蔽之，音樂(lè)還未取得其自足的尊嚴(yán)。

說(shuō)書(shū)技藝的出現(xiàn)，使得音樂(lè)迅速成長(zhǎng)為真正的嚴(yán)肅藝術(shù)，而音樂(lè)又建立了故事本身的權(quán)威——這基于幻想鄉(xiāng)本身的特殊性，但也可管窺歷史，或以說(shuō)書(shū)人之口曰“故事”在藝術(shù)中的不可或缺性。讓我們看看說(shuō)書(shū)通常是如何展開(kāi)的：說(shuō)書(shū)人通常總是從一個(gè)具象的、身邊俯仰可得的小事物發(fā)散開(kāi)去，伴隨音樂(lè)的起伏構(gòu)建故事，擷取聽(tīng)眾可能隨想而至的生活片斷進(jìn)行加工，或夸大、或聯(lián)結(jié)事物彼此的聯(lián)系，最終達(dá)到疏泄情感、引人入勝的效果。蕾拉可謂精于此道的傳奇人物，因?yàn)榉彩撬龜y其豎琴講述的故事無(wú)不令觀眾身臨其境，他們或發(fā)笑或落淚，伴隨蕾拉的指揮而產(chǎn)生種種單純的情感來(lái)，恍然如自身靈魂已飛躍肉體之疆域，而頃刻間又發(fā)覺(jué)自身仍安坐于觀眾席之上——對(duì)于蕾拉而言，這就像魔術(shù)師操縱袖中鴿子一般容易，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)技藝的一道本源便是操縱人心。

不過(guò)，如果僅僅停留于此，說(shuō)書(shū)技藝自然還只是一種單純的音樂(lè)藝術(shù)，并未與心靈力量的其他表現(xiàn)形式有所勾連——如今已被證明的是，人類(lèi)擁有的知識(shí)與感悟的力量，均要依靠說(shuō)書(shū)技藝才能得以具象化。我們?nèi)缃裼懻撜f(shuō)書(shū)技藝時(shí)都必須承認(rèn)，說(shuō)書(shū)技藝是一項(xiàng)極其艱苦的，有其內(nèi)在法則、且法則時(shí)刻與萬(wàn)物變易的學(xué)問(wèn)，而世人世傳的所謂說(shuō)書(shū)技藝，其實(shí)只是蕾拉帶來(lái)的說(shuō)書(shū)技藝的摹本而已。蕾拉的說(shuō)書(shū)技藝完全不同于一般的說(shuō)書(shū)，而是真正能引發(fā)世間奇跡、天人感應(yīng)的神妙法令。這一點(diǎn)姑且可大部分歸結(jié)于蕾拉個(gè)人天賦、天道感召與幾十年如一日的苦修，但若罔顧她的豎琴的神奇之處，要想達(dá)到撥動(dòng)琴弦如同撥動(dòng)心弦、講述故事如同講述真實(shí)歷史的效果，要想取得祈雨、喚風(fēng)、保收、避災(zāi)的效果，則是絕無(wú)可能的事。蕾拉的豎琴每次被撥動(dòng)時(shí)，即使撥動(dòng)的是相同的琴弦，所能產(chǎn)生的音色和音高也截然不同，它們都與故事情節(jié)、說(shuō)書(shū)人當(dāng)前的心境、觀眾的身份有密切聯(lián)系，并且能夠帶來(lái)種種玄不可言的外部效應(yīng)：即使是守矢神社的風(fēng)祝都不得不公開(kāi)承認(rèn)，在引發(fā)奇跡的角度上，蕾拉的水準(zhǔn)遠(yuǎn)在她之上，而與她豎琴歸而同一的程度也更加深邃。

在人們發(fā)現(xiàn)蕾拉的說(shuō)書(shū)技藝能夠呼風(fēng)喚雨，也能幫助祈福對(duì)象逢兇化吉后，她的地位立刻水漲船高，很快人們便不再稱(chēng)其為“蕾拉”“普莉茲姆利巴的四妹”，而冠之以琴瑟大師的尊稱(chēng)。琴瑟大師在其尚且不滿(mǎn)二十五歲之時(shí)，就取得了人間之里尋常居民所難以企及的聲譽(yù)，甚至隱隱有趕超神明、掌控大眾心聲的趨勢(shì)。妖與神自然不會(huì)坐視不理，但這位說(shuō)書(shū)人如同所有她故事中的智者與隱士一般，對(duì)幻想鄉(xiāng)眾人趨之若鶩的信仰崇拜之心全無(wú)在意，只是一心撲在她的豎琴之上：也只有在這時(shí)，人們才逐漸察覺(jué)到她的豎琴除去奇特的音韻以外，確有另外的奇妙之處。很快便有傳言稱(chēng)，那是一把魔琴，不僅有著蠱惑人心的效用，也有著真實(shí)能引發(fā)超凡魔力的可能，妖怪與神明們恐怕是投鼠忌器，不愿搶先發(fā)難——又有人說(shuō)，蕾拉本人就并非人類(lèi)，而是形同九十九姐妹的付喪神，她手上的豎琴才是她真正的軀體。

不論如何，琴瑟大師的稱(chēng)號(hào)已然打響，人間之里就此多出了一位樂(lè)師，一位先知，一位智者。由于琴瑟大師身為貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)，很快妖怪和神明都意識(shí)到在信仰心的爭(zhēng)奪中她起不到任何作用，因此也就放縱了她的說(shuō)書(shū)行徑，任由她帶著她的豎琴四處說(shuō)書(shū)。據(jù)傳，琴子——或者，以她當(dāng)時(shí)的名字稱(chēng)呼她吧，鍵山雛——就為蕾拉和她的豎琴之間神秘莫測(cè)的關(guān)系所吸引，這或許是她走向說(shuō)書(shū)技藝的最初契機(jī)。

當(dāng)時(shí)，琴瑟大師獨(dú)自一人離群索居，就像每一個(gè)名副其實(shí)的隱士那樣居住在村莊最偏遠(yuǎn)的西北角落，拒絕了所有外來(lái)的幫助，獨(dú)自一人準(zhǔn)備搭建她的小屋。即使對(duì)于一位正當(dāng)年的成年男子，獨(dú)自修建一幢合格的木屋都是極端困難的事情，然而第一任說(shuō)書(shū)人卻樂(lè)于花相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間為自己安排一個(gè)住處，仿佛這樣做也是她修習(xí)說(shuō)書(shū)技藝的一環(huán)一般。關(guān)于這一請(qǐng)求，大家都不覺(jué)奇怪：村中的人從來(lái)都不認(rèn)為她孤僻冷漠，然而大都覺(jué)得她沉默寡言、不好相處，就和所有的有能之人一般，有著自己的古怪脾性。琴瑟大師就這樣在每日清晨外出，獨(dú)自一人沒(méi)有任何防護(hù)——這是她自己要求的——前去伐木，中午有時(shí)去村中為人們說(shuō)書(shū)以索取一份食材，下午則專(zhuān)注于在她的建筑場(chǎng)上忙碌。至于夜晚，她暫借宿于稗田家家中，禮貌拒絕每一份明中暗里拉攏門(mén)客的許諾，并要求一間完全安靜的、不允許任何人隨意造訪(fǎng)的安靜房間，仆人們不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)其中傳來(lái)若有若無(wú)的琴聲，即便大都不成章法、信手而就，也清清泠泠、張弛有度。

命運(yùn)的捉弄使得鍵山雛和她未來(lái)的老師有過(guò)一段時(shí)間的長(zhǎng)期接觸。那時(shí)，正值幻想鄉(xiāng)內(nèi)奢靡之風(fēng)盛行的歲月，一個(gè)個(gè)無(wú)從流放的流雛積攢了過(guò)多的厄運(yùn)，引發(fā)了鍵山雛的擔(dān)憂(yōu)，她重新開(kāi)張了售賣(mài)紙人偶的小攤子，并按照舊例躲避行人，于清晨補(bǔ)貨傍晚結(jié)收。妖怪之山的方向位于人里西北，故而在幾個(gè)清晨之后，當(dāng)時(shí)全然無(wú)知說(shuō)書(shū)人存在的鍵山雛，很快就在露水打濕的山間小道上遇見(jiàn)了前來(lái)伐木的蕾拉。鍵山雛驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位說(shuō)書(shū)人不僅不畏懼自己，反而主動(dòng)向自己打招呼，這堪稱(chēng)是絕無(wú)僅有的愚蠢行徑。心地善良而懷有稚氣的厄神，竟學(xué)著躲避自己的人類(lèi)一般對(duì)說(shuō)書(shū)人的問(wèn)好充耳不聞，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般試圖繞路而過(guò)。

“如果你是在擔(dān)心你身上沾染的業(yè)障，”和厄神同樣一頭碧綠秀發(fā)的說(shuō)書(shū)人微笑著搖搖頭，“便可不必了，它們無(wú)法傷害我?！?/p>

“你是誰(shuí)，我似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”

鍵山雛好奇而謹(jǐn)慎地接話(huà)道，伸出手握了握說(shuō)書(shū)人的手，同時(shí)打量起眼前這位琴瑟大師。從外表看，她只是一位二十出頭的年輕女孩，衣著普通，談吐有禮，唯獨(dú)手上明顯的厚繭讓人印象深刻。

“我是人間之里的說(shuō)書(shū)人?！?/p>

琴瑟大師只是簡(jiǎn)單一笑而過(guò)，并未解釋“說(shuō)書(shū)人”這一職業(yè)的深刻內(nèi)蘊(yùn)，兩人就此中斷了簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，這便是她們的首次相遇。

后來(lái)，她們總是在清晨的半山腰再次相遇，畢竟主要的山路也僅此一條；伴隨著每日三言?xún)烧Z(yǔ)的簡(jiǎn)單交談，她很快就意識(shí)到這位女性不僅有著極為淵博的知識(shí)，也擅長(zhǎng)在世俗交往和超脫之事中尋得平衡，她的話(huà)語(yǔ)中總蘊(yùn)含有某種深遠(yuǎn)之意，論述時(shí)總找尋極恰當(dāng)?shù)陌咐右宰糇C，既不使得聽(tīng)眾萌生被輕薄怠慢之感，也不刻意賣(mài)寵作怪以博人眼球。琴瑟大師的談吐作風(fēng)進(jìn)退有度，在一向以浮華幻象為尊的幻想鄉(xiāng)中極為罕見(jiàn)，這一性格也深受生性溫婉謙和的鍵山雛敬愛(ài)；更重要的是，她既不能以厄運(yùn)影響眼前看似平凡的人類(lèi)女子，也不能讀懂她眼瞳深處蘊(yùn)藏的思緒，這在她為數(shù)不多的社交經(jīng)歷中也稱(chēng)得上絕無(wú)僅有。

只需簡(jiǎn)單的打聽(tīng)二三，鍵山雛就明白，蕾拉的神奇之處全在于說(shuō)書(shū)技藝——那是她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞，但這個(gè)詞卻產(chǎn)生了某種無(wú)所不包的魔力，讓一向滿(mǎn)足于收集厄運(yùn)、保佑人類(lèi)的妖怪為之悄然傾心。就像人類(lèi)中那些管窺偉大技藝門(mén)徑的孩童一般，這一感召最初只是幾句流言、幾個(gè)名詞在心底激發(fā)的回響，但很快就發(fā)散出去，成為了一種持續(xù)的沖動(dòng)，好似微風(fēng)吹拂燭火，必定令火苗為之游弋。

一個(gè)清晨，鍵山雛懷抱著些許怯意與期待，提出了聆聽(tīng)一場(chǎng)說(shuō)書(shū)的請(qǐng)求——蕾拉沉吟片刻后婉拒了，這在她的預(yù)料之外，但告別琴瑟大師后她暗暗回想，又似乎是情理之中。的確，對(duì)于人間之里的村民而言，聆聽(tīng)說(shuō)書(shū)只是閑暇時(shí)分陶冶情操、排遣空虛的手段，但蕾拉和鍵山雛二人都非常明白，鍵山雛的這一請(qǐng)求的意味是和尋常觀眾不同的：那是一個(gè)逾矩的要求，正如一切真正的師徒關(guān)系那樣，老師和學(xué)生之間的關(guān)系之形成，最初都必須由一方打破尋常的友誼尊卑，并在一段時(shí)間內(nèi)彼此磨合試探。

鍵山雛的第一次請(qǐng)求是在夏天，那時(shí)蕾拉沒(méi)有答應(yīng)，鍵山雛也就不再詢(xún)問(wèn)，但開(kāi)始每天陪同蕾拉砍伐木材，時(shí)而詢(xún)問(wèn)蕾拉工作的具體要求。而蕾拉也并未拒絕求知若渴的厄神的陪伴，她有時(shí)根本一言不發(fā)，有時(shí)又興致萌發(fā)，教學(xué)鍵山雛基本的樂(lè)理知識(shí)，偶爾不帶音樂(lè)地講述簡(jiǎn)單小巧又寓意精到的故事——后者無(wú)疑使得鍵山雛更加堅(jiān)定地守候答復(fù)，而蕾拉似乎也并不在意，她接受這位外柔內(nèi)剛的妖怪對(duì)自己的挑戰(zhàn)和僭越，并等待著她完全攻破自己防線(xiàn)的一天。

并非如同世人所想，這位仿佛擁有世間所有故事的說(shuō)書(shū)人實(shí)則既不孤僻也不古怪。身為說(shuō)書(shū)人，她過(guò)早地接近了隱微的真理，并且為自己有朽的生命無(wú)法承載無(wú)垠的藝術(shù)而深感恐慌：這一恐慌自從她拿起豎琴的一天就開(kāi)始流淌，最初只是一條黑色的溪流，但漸漸已經(jīng)滋長(zhǎng)為澎湃的陰暗江河，沖刷著人類(lèi)女孩遠(yuǎn)非鐵石的內(nèi)心。她心懷一個(gè)有關(guān)人類(lèi)的秘密，這個(gè)秘密她從未向任何其他人類(lèi)吐露過(guò)，而如今對(duì)自己的技藝真心傾服的鍵山雛卻是一名妖怪，這份巨大的溝壑加重了她的猶疑與執(zhí)拗，她甚至多次以過(guò)界的語(yǔ)言和激進(jìn)的態(tài)度嘗試嚇退鍵山雛，但得到的卻是沉默的追隨與執(zhí)著的視線(xiàn)。是否命運(yùn)捉弄著自己，偏偏要將這份珍貴的技藝傳承于人類(lèi)的厄神？她拿不定主意，事關(guān)說(shuō)書(shū)技藝的傳承，她在腦海中翻閱過(guò)往無(wú)數(shù)亦真亦假的故事，試圖找尋任何契機(jī)與幫助，但心中仍無(wú)定數(shù)：她隱約也知道，個(gè)人的任何真正重要的抉擇，其好壞標(biāo)準(zhǔn)都遠(yuǎn)超個(gè)人理性能力的判斷之外，只能依靠靈感與信念的把握。

夏去冬來(lái)，幻想鄉(xiāng)為冰雪環(huán)環(huán)包裹，在這為塵世所遺忘之地，唯獨(dú)四季變遷之力不會(huì)忘卻光顧。這個(gè)冬天，琴瑟大師終于修好了自己的小木屋，它極其簡(jiǎn)樸，但維持一人生活已然足夠，鍵山雛便也離開(kāi)了妖怪之山的居所，住進(jìn)了這間木屋。在近半年的時(shí)間里，鍵山雛在夏天已收集到了足夠的厄運(yùn)，將那些紙質(zhì)流雛悉數(shù)收藏，工作之余她總侍奉琴瑟大師身邊，除去正式的說(shuō)書(shū)活動(dòng)和夜晚稗田居的獨(dú)處時(shí)分，她幾乎參與了說(shuō)書(shū)人生活的方方面面。與此同時(shí)，半年來(lái)，說(shuō)書(shū)技藝也繼續(xù)維持著它的魔力：說(shuō)書(shū)人愈發(fā)謹(jǐn)慎地使用自己的豎琴，只在重大的祭祀節(jié)日和葬禮時(shí)出演說(shuō)書(shū)，時(shí)而安撫亡靈，時(shí)而祈禱風(fēng)調(diào)雨順，音樂(lè)和故事的結(jié)合令聽(tīng)者如癡如醉，如今每次表演都引來(lái)眾多賓客，甚至吸引了幻想鄉(xiāng)最為神秘強(qiáng)大的妖怪。除了鍵山雛，自然還有不少人感興趣于這一兼具藝術(shù)價(jià)值和實(shí)用價(jià)值的技藝，但他們的心思不甚單純，也欠缺為藝術(shù)奉獻(xiàn)自身的真正勇氣；甚至有人打起了蕾拉手中古老豎琴的主意，暗中打算施展強(qiáng)取豪奪之策。鼎盛的聲名后隱藏著潛在的危險(xiǎn)，蕾拉深知這一點(diǎn)，并且終于承認(rèn)，自己應(yīng)該放下老師固有的矜持，任由鍵山雛前來(lái)學(xué)藝。

某個(gè)冬日的夜晚，鍵山雛照例打算回房去，這是說(shuō)書(shū)人獨(dú)自撫琴的時(shí)間，向來(lái)不容許她在邊上觀摩；甚至連說(shuō)書(shū)人的房間她也從未進(jìn)入一觀，兩人已保持了很長(zhǎng)時(shí)間的默契。作為幻想鄉(xiāng)中人所皆知的最具奉獻(xiàn)性格的神明，身為為人厭棄的厄運(yùn)妖怪，鍵山雛的性格中有著極其柔韌和耐心的一面，近幾日來(lái)，她已然注意到琴瑟大師內(nèi)心的煎熬與日俱增，但依然不發(fā)一言，只安心做好自己的每件事情：端茶做飯、聆聽(tīng)樂(lè)理、編撰新故事。

“鍵山，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

一聲呼喚突兀而現(xiàn)，說(shuō)書(shū)人的聲音不復(fù)悅耳，帶上了她這年齡的女孩難有的疲憊與滄桑，好似靈魂與肉體產(chǎn)生嫌隙。聽(tīng)到這一聲，鍵山雛雖不乏激動(dòng)，但依然收束心情恭謹(jǐn)?shù)卮蜷_(kāi)房門(mén)，她所敬愛(ài)的說(shuō)書(shū)人正襟危坐，抱著一架古老滄桑、幾近損毀的豎琴。鍵山雛也有一把豎琴，那是說(shuō)書(shū)人教學(xué)所給予的小小饋贈(zèng)，現(xiàn)在比起眼前說(shuō)書(shū)人手中的樂(lè)器，甚至可稱(chēng)得上嶄新——眼前的豎琴裝飾樸素古老，上有諸多劃痕損傷，甚至十幾根琴弦都斷裂開(kāi)來(lái)，而說(shuō)書(shū)人蕾拉卻以最大的深情撫摩著它，像是在撫慰它的每一寸傷痕。

眼下，鍵山雛只能默默注視著這把無(wú)比破舊，幾乎稱(chēng)得上是廢品的豎琴，它大得遮住了嬌小的說(shuō)書(shū)人的大半個(gè)身子。說(shuō)書(shū)人見(jiàn)鍵山雛已經(jīng)進(jìn)來(lái)，并未抬頭，只是撥動(dòng)琴弦。鍵山雛頭一次見(jiàn)到說(shuō)書(shū)人向她伴奏說(shuō)書(shū)的場(chǎng)景，不禁屏住呼吸，觀賞著這一美妙絕倫的場(chǎng)景：蕾拉撥動(dòng)的琴弦只占琴弦的一小部分，但僅僅在三兩根弦中卻奏出了幾十個(gè)不同的音符，這絲毫不符鍵山雛所學(xué)到的豎琴樂(lè)理，而每一個(gè)音符的音色也彼此不同，有弦類(lèi)樂(lè)器，也有管類(lèi)樂(lè)器和鍵盤(pán)樂(lè)器——它們彼此和鳴，整體清淡雋遠(yuǎn)不顯崢嶸，似是等待著說(shuō)書(shū)人的故事。鍵山雛恍惚間不覺(jué)眼前所見(jiàn)是一把豎琴，倒像是無(wú)數(shù)不同樂(lè)器如泣如訴，共同交織成一種言語(yǔ)無(wú)法形容的音色。

說(shuō)書(shū)人開(kāi)始了說(shuō)書(shū)。伴隨著說(shuō)書(shū)人的沙啞歌喉，鍵山雛感覺(jué)自己被帶進(jìn)了一個(gè)更加廣袤的、遠(yuǎn)非過(guò)去狹窄生命所能企及的全新世界——在過(guò)去，她盡管身處于自然山水之中，但從未自我醒覺(jué)到自己和世界諸多事物的深層聯(lián)系，也并未認(rèn)識(shí)到人類(lèi)歷史中的種種情感、記憶對(duì)于人類(lèi)的價(jià)值，人類(lèi)對(duì)于她只是應(yīng)當(dāng)加以呵護(hù)的客體，不曾向她顯示出有朽者生命的特殊之處。鍵山雛用心聆聽(tīng)著故事的每一個(gè)音符、每一句言辭，她近乎貪婪地觀察著琴瑟大師的一舉一動(dòng)，同時(shí)也體驗(yàn)到了她內(nèi)心深處隱藏的苦悶、恐懼、憂(yōu)傷和自責(zé)。

如今我們只知道，蕾拉所講述的故事有關(guān)古老時(shí)代人類(lèi)智慧的傳承，有關(guān)最初的呼風(fēng)喚雨者、最初的巫師和隱士、最初的學(xué)術(shù)團(tuán)體和最初的先知，有關(guān)他們是如何盡心盡力地保護(hù)當(dāng)時(shí)人類(lèi)僅有的一點(diǎn)點(diǎn)可憐知識(shí)，如何面對(duì)自己長(zhǎng)不過(guò)四五十歲的有限生命，如何將自己的技藝盡可能傳至后代，后代又如何傾盡全力仍無(wú)法掌握現(xiàn)有知識(shí)的全貌。在故事中，每一個(gè)有智慧的人都充當(dāng)了人類(lèi)歷史中人類(lèi)精神力量的短暫守護(hù)者，而他們無(wú)一例外被時(shí)間抹去，唯有知識(shí)斷續(xù)沿襲。

在故事結(jié)束的時(shí)候，鍵山雛目睹眼前年輕的琴瑟大師流下了幾滴淚水。

“鍵山，我有一個(gè)秘密一直隱瞞著，沒(méi)有交付與你。”

“老師。”盡管她們從未達(dá)成師徒關(guān)系，但是這兩個(gè)字早已成為鍵山雛口中熟稔的詞句。

“說(shuō)書(shū)技藝的核心不是說(shuō)書(shū)人，”蕾拉說(shuō)道，“而是我手中的豎琴。并非是說(shuō)書(shū)人在彈奏琴，而是琴利用說(shuō)書(shū)人展露心緒，你眼前看到的這把豎琴，代表著外界而來(lái)的人類(lèi)的全部精神財(cái)富，一切已被遺棄、遭遇危機(jī)的存在：音樂(lè)，律法，哲學(xué)，歷史，科學(xué)，算術(shù)，幾何，典禮，儀軌……”

鍵山雛被這一事實(shí)驚住了，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。說(shuō)書(shū)人的言語(yǔ)超脫了她的認(rèn)知，但又無(wú)比真實(shí)，帶有一位孤獨(dú)傳承者的傾訴。說(shuō)書(shū)人仿佛是累了，半倚在自己的豎琴前，語(yǔ)氣平緩地將自己背負(fù)的全部職責(zé)告訴眼前的厄神。

“說(shuō)書(shū)人的工作是修復(fù)這架豎琴?！?/p>

“……并不是講述故事嗎？”

“講述故事，是我所想到的修復(fù)豎琴的手段。用故事彌補(bǔ)傷痛是人們自古以來(lái)醫(yī)治心靈的藥方，如今豎琴已然損壞，一切有價(jià)值之物正在失去它們的色彩……我?guī)е鼇?lái)到了幻想鄉(xiāng)，寄希望于用講故事的方式撫平它的缺憾和過(guò)去。鍵山，每當(dāng)說(shuō)書(shū)人用心編織一個(gè)故事，它就會(huì)自我修復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)，音色也會(huì)越來(lái)越多。”

鍵山雛遲疑了。盡管她早已經(jīng)預(yù)料到說(shuō)書(shū)技藝的奇特之處必然超出預(yù)想，但卻從未想過(guò)，這奇特的技藝也將帶來(lái)如此不可承受的生命之重?！拔摇也恢牢夷懿荒苷f(shuō)好故事?！?/p>

“沒(méi)有人天生是一個(gè)說(shuō)書(shū)人。”琴瑟大師著重咬字在前一個(gè)“人”字上，讓鍵山雛察覺(jué)到其中的雙關(guān)意味。少許停頓后，她才緩緩?fù)侣读藲埲痰恼嫦啵骸皼](méi)錯(cuò)，說(shuō)書(shū)人必須首先是一個(gè)人。貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)，會(huì)出生，會(huì)衰老，會(huì)死去。只有人類(lèi)才能修復(fù)豎琴?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默如同潮水一般，淹沒(méi)了狹小的房間。

鍵山雛傾聽(tīng)著說(shuō)書(shū)人的每一個(gè)字，近乎是平靜地接受了這個(gè)說(shuō)法。她既沒(méi)有逃離豎琴，也沒(méi)有接納豎琴，只是凝視著這把殘忍的、美麗的琴，它盡管已經(jīng)破損到了這個(gè)地步，卻依然展露出攝人心魄的能量，讓鍵山雛的雙眼無(wú)法抽離?；腥?，她想起了自己過(guò)去的人生，亦或是妖生。

她無(wú)從記起自己出生于何時(shí)，每一個(gè)妖怪在這一點(diǎn)上都要么諱莫如深，要么根本無(wú)從談起，她便是屬于后者。自從她記事開(kāi)始，她就為人類(lèi)所恐懼，為人類(lèi)所厭棄，但同時(shí)又收獲著人類(lèi)的敬拜和跪服——她深知，人類(lèi)是無(wú)比渺小而又脆弱的生物，兼具懦弱、無(wú)恥、卑微與丑惡，但又擁有無(wú)限的可能性，他們的活動(dòng)將妖怪與神明創(chuàng)造出來(lái)，又驅(qū)逐到這一無(wú)歷史的幻想之地。她愛(ài)著人類(lèi)，又恨著人類(lèi)，當(dāng)她開(kāi)始收集人類(lèi)的厄運(yùn)之時(shí)，她一方面咒詛自己的無(wú)力和軟弱，痛恨自己的膽小，另一方面又凝望著變得幸福的人類(lèi)，為自己的生命發(fā)光發(fā)熱感到由衷的喜悅。她從未找到自己內(nèi)心的皈依之處，就這樣，這樣的生活持續(xù)了幾百年之久，而現(xiàn)如今，什么對(duì)于厄神鍵山雛是真正重要的呢？恒久的生命毫無(wú)意義，這對(duì)于生性柔弱、多愁善感的她來(lái)說(shuō)，折磨多于安慰；人類(lèi)的信仰之心，自從她擔(dān)負(fù)起一方人類(lèi)福祉的任務(wù)以后就再未感受到；內(nèi)心深處的自我肯定和自我鼓勵(lì)，也被無(wú)窮無(wú)盡的歲月之力肆意傾軋，失去了原有的光彩。鍵山雛，這位被世人冠上“溫柔”二字的厄神，如同古老辯證法所提示的那樣，也有隱秘的傷痛。那是命運(yùn)的陰暗面。

而現(xiàn)如今，一個(gè)明明白白的選項(xiàng)擺在她面前：這果真是她所期待的抉擇嗎，投身向蕾拉所說(shuō)的修復(fù)工作，傾盡一生于說(shuō)書(shū)技藝，成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)放逐此生？亦或是當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生，把“老師”二字從嘴邊抹去，安心逃回禊之河川上漂流的紙質(zhì)人偶中，不知年月地守候永無(wú)反饋的人類(lèi)？“厄神”二字究竟是她為她自己找尋的某種托辭，還是她冥冥中被上天安放的宿命？

鍵山雛最后深深一拜，道了晚安后轉(zhuǎn)身離去。

說(shuō)書(shū)人仿佛知曉鍵山雛必將如此，并無(wú)嘆息，也無(wú)期許，只輕輕撥動(dòng)一根琴弦，心曲就隨之流淌而去——她對(duì)這把豎琴的種種私心，她對(duì)沉重職責(zé)的知曉，她的自負(fù)，她的遺憾，她的焦灼，她的不切實(shí)際的若干幻想，還有她強(qiáng)迫鍵山雛面對(duì)選擇后的愧怍。對(duì)于說(shuō)書(shū)人而言，選擇自己背負(fù)修復(fù)豎琴的職責(zé)，和上天安排她修復(fù)眼前豎琴，實(shí)則已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，而她希望鍵山雛也盡快明白這一點(diǎn)：沒(méi)有完全自由的選擇。

自那一夜后，十幾年過(guò)去了。鍵山雛和蕾拉依然維持著之前的關(guān)系，蕾拉從不催促她接受自己弟子的身份，兩人依然以“鍵山”和“老師”互稱(chēng)，從外人看去恰似一對(duì)師徒，無(wú)人知曉其中內(nèi)幕。那一晚的會(huì)談仿佛被封印在兩人腦海的深處，鍵山雛依然是一個(gè)妖怪、一個(gè)神明，她永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)美麗，也永遠(yuǎn)令凡俗避之不及；蕾拉依然是琴瑟大師，四十多歲的她雖青春不再，但依舊充滿(mǎn)活力，說(shuō)書(shū)技藝也一天比一天精進(jìn)。歲月使得她愈發(fā)緘默，幾乎只和鍵山雛做些許對(duì)話(huà)，拒絕了一切外在的聲名，把所有世俗界的工作都交給了鍵山雛。

要說(shuō)什么事情發(fā)生了根本性的改變，就在于蕾拉已經(jīng)不避諱讓鍵山雛觀看她的說(shuō)書(shū)。每當(dāng)這時(shí)，鍵山雛總是在幕后看自己的老師講述故事，她依然不能拋頭露面，因?yàn)樗廊皇橇麟r，是厄神。蕾拉的說(shuō)書(shū)如今已經(jīng)成為了人間之里的一部分，而那把豎琴——那把象征著全人類(lèi)最偉大、最光彩奪目珍寶的琴，然而也象征著最無(wú)用、最破舊、最容易遭受毀滅的事物的琴，一天一天被她以故事修復(fù)些許。準(zhǔn)確說(shuō)，故事本身并不能修復(fù)豎琴，蕾拉和鍵山雛都很明白，修復(fù)工作必須打動(dòng)臺(tái)下的聽(tīng)眾，乃至于打動(dòng)整個(gè)世界，說(shuō)書(shū)人必須將自己的故事匯入整個(gè)世界時(shí)刻發(fā)生的無(wú)窮無(wú)盡的故事之中，正如每一個(gè)音符都必須參與到更大的合奏曲中去一樣，唯有如此，那把豎琴才能獲得一絲絲的滋養(yǎng)。

在她幾年來(lái)說(shuō)書(shū)生涯中，人類(lèi)文明的一切都被她糅合在說(shuō)書(shū)之中，她有時(shí)講述外界科學(xué)家對(duì)生命視若無(wú)物傾力探求真理，有時(shí)提及古代王國(guó)中幾位國(guó)師、幾位說(shuō)客冒死強(qiáng)諫的偉大事跡，有時(shí)則醉心于外界各地藝術(shù)家窮困潦倒的一生——他們都有著相似的執(zhí)念和相似的悲壯結(jié)局。鍵山雛就這樣傾聽(tīng)著說(shuō)書(shū)人所編織的故事，一邊與自己的故事相觀照，一邊體會(huì)說(shuō)書(shū)技藝對(duì)她具備的意義。

漸漸地，鍵山雛有所改變了；但即使是少數(shù)幾個(gè)知曉她性格一二的萍水友人也看不出什么外在的端倪。對(duì)于我們后人而言，我們只知道，鍵山雛開(kāi)始用全新的視角審視自己原本的工作：這果真是對(duì)人類(lèi)的一種福祉，還是一種蔑視自然、焉知非禍的干預(yù)——自己有必要為之奉獻(xiàn)終生嗎，即使她并不存在什么壽命之?dāng)_？更進(jìn)一步，如果拋棄這一工作，投身于短短百年的修復(fù)豎琴的工作，又意味著什么？

為了解決這個(gè)困惑，漸漸她開(kāi)始注意節(jié)氣，開(kāi)始注意自然的一舉一動(dòng)，同時(shí)也更費(fèi)心思地嘗試和人類(lèi)產(chǎn)生接觸，甚至在人間之里開(kāi)通了一個(gè)厄神信箱。山河的變化和日月的遷移，日漸一日地影響了她的內(nèi)心，她感到自己一天天與自然建立了更深的聯(lián)系，甚至隨潮汐遷移情感，隨晴雨變幻心境；而透過(guò)和人類(lèi)的交流，她深刻地感受到人類(lèi)是一種有朽的、脆弱的生物，他們的向死性使得他們發(fā)展出和長(zhǎng)壽者完全不同的眼光，創(chuàng)造了長(zhǎng)壽者根本無(wú)從想象的成就，同時(shí)也催生了長(zhǎng)壽者亦不可接受的罪孽。在磨煉蕾拉傳給她的說(shuō)書(shū)技藝的同時(shí)，她挑燈夜讀人類(lèi)的書(shū)籍，為歷史上可歌可泣的人物或哭或笑，白天則盡一切努力學(xué)習(xí)如凡俗人類(lèi)般行事，親自開(kāi)辟了一片田地，親吻泥土，同時(shí)播種幼苗。

豎琴，在蕾拉日繼一日的修復(fù)下，極其緩慢地復(fù)蘇著。蕾拉為它傾盡了自己的所有心血，在她日漸憔悴昏花的雙眼中，自己的生命似乎不存在其他的任務(wù)，既然唯一的傳人也仍然需要時(shí)間去思考她自己的道路，她所能做的便是守護(hù)這把豎琴。蕾拉對(duì)于鍵山雛沒(méi)有作半點(diǎn)隱瞞，豎琴承載著外界和幻想鄉(xiāng)內(nèi)人類(lèi)的精神，而它由于時(shí)代的變化已經(jīng)瀕臨死亡，人類(lèi)將無(wú)價(jià)值之物視作價(jià)值，而將有價(jià)值之物棄之不顧，這并非只發(fā)生在近些年月，但也只在近些年月里才如此明目張膽。窮盡一個(gè)凡俗人類(lèi)的一生，也僅僅只能修復(fù)一根琴弦不到，而每分每秒這把琴還在走向衰亡，蕾拉根據(jù)音色的變化和故事的色彩辨別細(xì)微的差別，每晚的獨(dú)處時(shí)分就是她的檢查時(shí)間。這一場(chǎng)景依然拒斥著鍵山雛的雙眼，仿佛再次目睹這把豎琴，就將會(huì)是說(shuō)書(shū)人職位易主之時(shí)……蕾拉等待著那一刻。

她就這樣一天天地等待著。而鍵山雛一天天地成長(zhǎng)起來(lái)，說(shuō)書(shū)人辨別音律的能力，編造故事的想象之翅，關(guān)懷世間萬(wàn)物、人間冷暖的心緒，被她一絲絲留存心間。

隨著時(shí)間無(wú)情地漫步過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬，我們的第一代說(shuō)書(shū)人早已經(jīng)放下了弟子鍵山雛的心病，想著竭盡此生便是幸福的哲學(xué)，安心地去說(shuō)書(shū)，去生活——她老了，逐漸不能記起每一件事情，因此就連那最重要的向鍵山雛傾吐說(shuō)書(shū)責(zé)任的一夜，也在記憶里化為了美好的符號(hào)，褪去了沉重和傷痛。她開(kāi)始服從安排，把自己心中最深處的感悟、每個(gè)音符的跳躍，每個(gè)歷史人物的嬉笑怒罵統(tǒng)統(tǒng)教給始終年輕的厄神。有時(shí)她想，即使豎琴在她死后完全毀滅，也已經(jīng)無(wú)所謂了，她做到了她能做的一切，至少為這件易碎的珍寶續(xù)上了一口氣：何況在幾十年的人生中，她的技藝已經(jīng)大半傳給了鍵山雛，再?zèng)]有什么藏私了。

鍵山雛陪伴著老去的蕾拉，走過(guò)了一段又一段時(shí)光。蕾拉六十歲了，在幻想鄉(xiāng)，人類(lèi)年逾六十便已經(jīng)是極高壽，而身為人類(lèi)的琴瑟大師也不能逃脫死亡的呼喚。晚年的琴瑟大師安詳而寧?kù)o，知曉自身的天命，不再事事?tīng)繏?，鍵山雛將這一切都看在眼里，并且逐漸明晰了自己的道路。她所不知道的是，彈奏說(shuō)書(shū)人豎琴的練習(xí)，并非根植于音韻之間，而根植于人情之練達(dá)、萬(wàn)物之觀復(fù)，這是狡猾的老說(shuō)書(shū)人在她和鍵山雛的故事里留下的伏筆——因此，即使是從沒(méi)碰過(guò)豎琴，她也已經(jīng)成為了大半個(gè)琴瑟大師，所欠缺的只是親手練習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。鍵山雛對(duì)自己和說(shuō)書(shū)技藝的了解一天天加深，她也一天天接近她的老師：嚴(yán)肅又不乏溫和，外人看來(lái)緘默孤僻，內(nèi)里對(duì)一切都安之若素。

最后，真正到鍵山雛做出她的選擇的時(shí)候，一切都是那么必然，那么尋常，沒(méi)有糾結(jié)也沒(méi)有淚水：只是又一個(gè)月明星稀的晚上，鍵山雛伴隨著琴聲敲響了她老師的房門(mén)，僅此而已。

老師的房門(mén)根本沒(méi)有上鎖，永遠(yuǎn)虛掩著，就這樣持續(xù)了四十多年，她對(duì)此心知肚明。

沒(méi)人知道老琴瑟大師的最后幾年是如何度過(guò)的。最初，是蕾拉出門(mén)說(shuō)書(shū)的頻率逐漸降低，然后是蕾拉說(shuō)書(shū)時(shí)鍵山雛坐在她邊上，幫她翻動(dòng)她親手編寫(xiě)的琴譜；再到后來(lái)，就連故事本身蕾拉都不再講了，她只彈奏琴弦，鍵山雛則在邊上輕柔哼唱古老的故事，形成了短暫的合奏時(shí)代。人們一開(kāi)始為之震動(dòng)，按過(guò)去幾百年的慣例對(duì)厄神的出現(xiàn)避之不及，但蕾拉耐心地說(shuō)明鍵山雛已不再能對(duì)人類(lèi)的厄運(yùn)過(guò)多干涉，琴瑟大師的威信最終慢慢壓倒了傳統(tǒng)。這一重要的職權(quán)交接已然完成的標(biāo)志，是我們看到鍵山雛登臨祭祀臺(tái)，接過(guò)老說(shuō)書(shū)人職責(zé)獨(dú)自祈雨的那一天——而在那一天以后，人們就再也沒(méi)有看到蕾拉，她已經(jīng)進(jìn)入了完全不問(wèn)世事的靜寂階段，把一切工作都移交給鍵山雛了。

蕾拉在她六十八歲的那年平靜地離開(kāi)人世，此時(shí)，鍵山雛實(shí)則已經(jīng)接過(guò)那把豎琴兩年之久了。蕾拉的葬禮隆重異常，每一個(gè)聆聽(tīng)過(guò)她故事的活著的人，活著的妖，都為這位德高望重、遠(yuǎn)近皆知的琴瑟大師抱以崇高的敬意，盡管他們完全不了解蕾拉的工作目的為何。蕾拉讓人間之里幾十年未逢大災(zāi)，說(shuō)書(shū)也已成為人間之里居民心中無(wú)法割舍的一環(huán)，祝福她靈魂遠(yuǎn)走彼岸的花圈把她小小的棺材圍了一圈又一圈，在此之前，人間之里的任何一個(gè)人類(lèi)從未有過(guò)這樣的待遇，更不用提蕾拉是一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)神隱之人。

葬禮結(jié)束后，鍵山雛一個(gè)人帶著老師的豎琴，慢慢回到了她和老師居住近五十年的小木屋，她并非是第一次感受到時(shí)間的無(wú)情力量，但此刻，單純的她還是情不自禁落下了幾滴眼淚。她明白，一切再也回不到過(guò)去了，自己將暫時(shí)沒(méi)有任何人能夠依靠，一切艱苦的探索和傳承都只能依靠自己，直到她也找到一個(gè)弟子，將這份西西弗斯式的責(zé)任接續(xù)下去——豎琴的修復(fù)比例不到百分之一，鍵山雛也完全沒(méi)有足夠的自信，她始終還感覺(jué)自己和老師之間有些許的差距沒(méi)有逾越。如今，整理著老師的些許遺物，她細(xì)細(xì)品味著過(guò)去的幾十年歲月，竟好似滄海桑田，已認(rèn)不出自己過(guò)往的生活樣貌來(lái)了。

她的生活逐漸恢復(fù)了平靜：她迎接了妖怪賢者和其他各懷鬼胎的神明，向她們展示了自己如今的狀況。身為這一任說(shuō)書(shū)人，她在兩年前已經(jīng)受妖怪賢者的默許成為了貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)，這一轉(zhuǎn)變不僅使得她能夠真正開(kāi)始自己的修復(fù)工作，同時(shí)也避免了積攢信仰心、破壞鄉(xiāng)內(nèi)本就脆弱的平衡的后果。對(duì)于打破慣例的說(shuō)書(shū)人，大部分得知內(nèi)幕的妖怪與神明頗有不滿(mǎn)之處，但既然琴瑟大師僅僅能夠娛樂(lè)人心、祈求奇跡，卻不可能為自己留下一絲一毫的信仰；又況且她們也摸不清鍵山雛手中豎琴的虛實(shí)，最終也只得警告一番后各自離去，同時(shí)都對(duì)厄神放棄永恒生命、選擇追隨人類(lèi)的道路感到不可理喻。鍵山雛對(duì)此安之若素，在過(guò)去的幾十年來(lái)，她早已經(jīng)告別了糾結(jié)生命長(zhǎng)短的階段，變成了一個(gè)具有偉大平靜內(nèi)心、不太畏懼死亡的人，一個(gè)與天道攜手同行、和豎琴休戚與共的人——唯有幾名賢者或多或少明白了些許鍵山雛的心曲，留下了幾聲不咸不淡的輕嘆。

在之后的一次說(shuō)書(shū)上，鍵山雛宣布自己改名為琴子。這一舉動(dòng)沒(méi)有引發(fā)多少談?wù)?，?duì)于人間之里的居民來(lái)說(shuō)，他們只是聽(tīng)到了一個(gè)藝名，一個(gè)代號(hào)；但對(duì)于琴子來(lái)說(shuō)，這意味著她拋棄了自己過(guò)去的生活方式，用全新的身份面對(duì)即將到來(lái)的身為人類(lèi)的人生。眼下，除去修復(fù)豎琴，使得她內(nèi)心有所牽掛的事情還有兩件：一件是為了說(shuō)書(shū)技藝，找到下一代的說(shuō)書(shū)傳人是她最為重要的任務(wù)，而另一件則事關(guān)私事?，F(xiàn)在身為人類(lèi)，她已經(jīng)不能集聚厄運(yùn)，卻依然還能行使少許厄神的職能，只需讓人類(lèi)的厄運(yùn)隨流雛順流而去即可，只是那份微不足道的信仰已經(jīng)被其他神明瓜分殆盡罷了。然而，這畢竟不能完全使厄運(yùn)消散，她所想的是，如果自己將原有的厄神的能力也轉(zhuǎn)嫁出去，不僅能夠就此輕松很多，更能夠維持人類(lèi)的福祉——她是多么特殊的一個(gè)存在啊，跨越了人類(lèi)和妖怪的界限，始終一心為了人類(lèi)思考問(wèn)題，但這也意味著她無(wú)法為她原本的工作找到接替。說(shuō)到底，誰(shuí)會(huì)愿意去主動(dòng)把厄運(yùn)積攢起來(lái)，承受和自己過(guò)去相同的命運(yùn)呢？

偶爾，琴子會(huì)悲觀地思考，認(rèn)為這兩方面的弟子或許都不會(huì)出現(xiàn)。但經(jīng)歷了接近五十年的熏陶，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了用自己已故老師的視角思考問(wèn)題，開(kāi)始任憑漂流不定的命運(yùn)席卷和放逐自己，安心處理自己的分內(nèi)之事。在演奏豎琴、講述故事的天分上她比起前任琴瑟大師有過(guò)之而無(wú)不及，并且她很快就明白，演奏老師留下的這把豎琴，比起技術(shù)，更為重要的恰恰是知識(shí)的廣博程度和對(duì)說(shuō)書(shū)技藝的反復(fù)鉆研。白天，琴子閱讀行將失傳的志怪故事，有時(shí)同人間之里的其他人類(lèi)交往，過(guò)去幾百年來(lái)的孤獨(dú)感逐漸為市井生活抹平，同時(shí)新的孤獨(dú)感又被她主動(dòng)建立起來(lái)——她和蕾拉一樣，表露出了拒世的孤僻態(tài)度，如今她明白這更多是一種自保策略，一種保持事業(yè)純凈的必需措施。凡是善于思考的、有思想的人，一方面必須遠(yuǎn)離塵世，花最大的耐心潛心鉆研手中為數(shù)不多的技藝，同時(shí)又必須和世間萬(wàn)物保持聯(lián)系，既不高高在上，也不同流合污；他們不能從一般的生活中擷取片刻滿(mǎn)足感，但也不能產(chǎn)生怨恨乃至于疏遠(yuǎn)當(dāng)下之事。在夜晚，琴子則一個(gè)人調(diào)試琴弦，就像蕾拉所做的那樣，她重復(fù)蕾拉之前每晚所做的一切，傾聽(tīng)豎琴的每一分變化，嘗試?yán)斫狻叭祟?lèi)的全部精神財(cái)富”對(duì)于自己究竟意味著什么：在之前，她只是從外在的角度審視豎琴，而現(xiàn)在她需要和豎琴溝通，自己思考豎琴的重要意義。

幾年過(guò)去，琴子已經(jīng)明顯感覺(jué)到，歲月在切切實(shí)實(shí)給自己留下創(chuàng)痕——如今，她知道自己的身軀已不復(fù)十幾二十歲少女的活力與稚嫩，正式走向了人類(lèi)的成熟歲月，一生的生涯頂點(diǎn)。和一般的年輕人相比不同，她面對(duì)著更加終極的考驗(yàn)，在這一時(shí)間段，她的技藝也終于追上了老說(shuō)書(shū)人，能夠奏出相同水準(zhǔn)的美麗音樂(lè)，講述符合邏輯而又神妙異常的故事。弟子的事情依然沒(méi)有進(jìn)展，她也愈發(fā)感到自己分身乏術(shù)，不能兼職厄神和說(shuō)書(shū)人的兩樣職責(zé)，必定要放棄自己身為厄神的最后牽掛……但琴子本人的性格決定了，她不可能那么快割舍自己的過(guò)去，即使這一命運(yùn)的要求已經(jīng)延續(xù)了近幾十年，她依然堅(jiān)決地拖延下去，抱著僅存的一絲希望。

她逐漸意識(shí)到，這一延宕必定具有更加形而上學(xué)的重要意義。她過(guò)往生活、過(guò)往工作的幽靈之所以難以擺脫，不僅僅是因?yàn)樗救说膬?yōu)柔寡斷，還在于某種更加不可預(yù)測(cè)的安排，一種宿命的糾纏，它事關(guān)的不僅是厄神這個(gè)身份的存亡，也和說(shuō)書(shū)人的身份存亡有關(guān)——沒(méi)錯(cuò)，如果她無(wú)法認(rèn)清自己，她也就不能認(rèn)清手中的豎琴，不能修復(fù)哪怕一根琴弦，更不能理解第一任琴瑟大師為何如此珍重這把古老的豎琴。她還沒(méi)有把外在的責(zé)任內(nèi)化為心底的本原行動(dòng)，空得其質(zhì)而不得其要。

又是多年過(guò)去了，此時(shí)，單純從音樂(lè)的技巧和講述故事的手法上，琴子都已經(jīng)抵達(dá)了最高水平，成為了名副其實(shí)的琴瑟大師，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了?，F(xiàn)在，她的名氣已經(jīng)響徹幻想鄉(xiāng)，來(lái)到了一個(gè)幻想鄉(xiāng)普通人類(lèi)所能想象的最高位：她的故事具備無(wú)限的魔力，不僅能夠呼風(fēng)喚雨，也能治愈傷痛；能平息自然的怒火，也能輕撫人心的不安；她已經(jīng)能夠在一根琴弦上奏出數(shù)十種毫不相同的音色和音調(diào)來(lái)，并且隨著她的故事變幻，這些音符也隨之跳躍變動(dòng)，達(dá)成了世人聞所未聞的和諧與奇跡。單單是聽(tīng)琴子說(shuō)書(shū)一次，聽(tīng)眾便好像是經(jīng)歷了另一段人生，身體和心緒全不受自己控制，飄飄然任由琴子的想象蕩到天外；而說(shuō)書(shū)結(jié)束后，聽(tīng)眾則會(huì)覺(jué)得好似靈魂澡雪，身軀輕快，神思高妙，世俗之事再不能掛心煩憂(yōu)。說(shuō)書(shū)技藝，這一幻想鄉(xiāng)曾經(jīng)的新鮮事物，如今已經(jīng)成為了為世人共同尊崇的藝術(shù)——它神秘，奇妙，一代單傳，也孤獨(dú)寂寞。

在皺紋初次爬上琴子眉頭的時(shí)候，她終于遇見(jiàn)了一個(gè)對(duì)自己說(shuō)書(shū)技藝感興趣的綠發(fā)女孩，她謙遜、好奇、執(zhí)著、溫柔，一如當(dāng)年的自己一樣，甘愿長(zhǎng)久地陪伴在說(shuō)書(shū)人身邊，等待著說(shuō)書(shū)人逐漸軟化；而琴子驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)待這位人間之里的小女孩，近乎與蕾拉對(duì)待當(dāng)時(shí)的自己一模一樣，都充滿(mǎn)了不信任、故意的冷淡感和畏縮感，這實(shí)在并非由于說(shuō)書(shū)技藝是一項(xiàng)極端陽(yáng)春白雪、秘而不傳的技藝，而在于她心中和蕾拉一樣都背負(fù)著重?fù)?dān)，不知是否應(yīng)當(dāng)把這份責(zé)任交給眼前一無(wú)所知的女孩——畢竟，就連她自己都說(shuō)不清楚這把豎琴意味著什么，只能緊張地保存這份珍寶，直至今日。突然，她一下子明白了當(dāng)年蕾拉對(duì)自己的抗拒，也實(shí)在理解了自己老師的諸多做法，對(duì)蕾拉的內(nèi)心處境感同身受了：在那時(shí)，老師也深陷于遲疑的漩渦之中，并未完全掂量明白手中豎琴的重量！

與此同時(shí)，一個(gè)念頭開(kāi)始滋生出來(lái)，它一開(kāi)始被琴子所忽視，但卻不斷壯大，最終成為了琴子必須認(rèn)真嚴(yán)肅對(duì)待的想法。對(duì)于歷史的記錄者來(lái)說(shuō)，要想說(shuō)明白琴子此時(shí)的具體想法是頗為困難的，因?yàn)樗芙^向我們透露半點(diǎn)關(guān)于這一念頭的思考?xì)v程，相比起之前的那些事實(shí)，或許這觸及了她心中最柔軟的部位，讓她也無(wú)法完全誠(chéng)實(shí)灑脫。

不過(guò)，在此我們可以姑且推斷一二，這一工作也并非那么艱難。首先，是稗田家歷史學(xué)者的看法。琴子產(chǎn)生的這一念頭是為眾人皆知的：她想要離開(kāi)幻想鄉(xiāng)，想要去看看外界，去了解豎琴的故鄉(xiāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，按照蕾拉的說(shuō)法，如果說(shuō)在外界沒(méi)有任何變故的話(huà)，豎琴不僅不會(huì)變的如此殘破不堪，甚至根本就不會(huì)凝形，更不會(huì)來(lái)到這遺世獨(dú)立的幻想鄉(xiāng)茍延殘喘，因此去看看外界究竟發(fā)生了什么，對(duì)于琴子來(lái)說(shuō)就構(gòu)成了一種致命的吸引力。因?yàn)檫@一吸引力的存在，她一旦放下了手中的傳承負(fù)擔(dān)，將這把豎琴安安穩(wěn)穩(wěn)交給她的學(xué)生，自然就會(huì)想要去了解豎琴的真相。蕾拉當(dāng)初神隱而進(jìn)入幻想鄉(xiāng)，琴子如今身為幻想鄉(xiāng)居民而出走外界，如此看來(lái)，都是有理有據(jù)之事。筆者部分認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，但是在筆者看來(lái)，琴子之所以要放棄在幻想鄉(xiāng)的全部生活而出走，還有更加強(qiáng)大的一個(gè)理由，這里就姑且按下不表，后文將會(huì)提及。

讓我們回到正題。不論如何，在持續(xù)了數(shù)年之久的考察和等待以后，琴子終于明白，這位人間之里的女孩的確具備說(shuō)書(shū)人所應(yīng)有的一切素質(zhì)，如今受到某種無(wú)形的壓力，她必須向這位女孩透露自己的最大秘密：豎琴的秘密。和當(dāng)年的那個(gè)夜晚一樣，她正襟危坐著，撥動(dòng)手中殘破豎琴的琴弦，向年幼的女孩吐露自己的心曲，不過(guò)和蕾拉相比只有一點(diǎn)為之不同：她完全不明白蕾拉修復(fù)豎琴的愿望最初從何而來(lái)，也不明白蕾拉的身世，而如今自己的身世明確，為修復(fù)豎琴而說(shuō)書(shū)也完全出自熱愛(ài)——她堅(jiān)信，出自熱愛(ài)的信念將會(huì)比單純的責(zé)任心更加堅(jiān)定。她在這時(shí)想起了自己最初被說(shuō)書(shū)人所吸引的那個(gè)清晨，那個(gè)充滿(mǎn)宿命感的晨間對(duì)談，也許就是在第一次遇見(jiàn)說(shuō)書(shū)人的那一刻，她就已經(jīng)不可避免地成為說(shuō)書(shū)技藝的俘虜，她受到這把豎琴的感召，這種感召不可言傳，只能體驗(yàn)。

這一傳遞薪火的故事，并沒(méi)有迎來(lái)相同的結(jié)局。女孩來(lái)自人間之里，生為人類(lèi)，毫無(wú)妖怪之種種掛念，也無(wú)過(guò)往悠久生命之牽絆——她在年幼時(shí)就為自己未來(lái)的人生做出了重要的抉擇，答應(yīng)為傳承說(shuō)書(shū)技藝而奉獻(xiàn)終身。不得不說(shuō)，很多時(shí)候，一個(gè)人的一生的走向，并不出自深思熟慮的思考，而出自一個(gè)沖動(dòng)或命運(yùn)的一次巧合安排。

琴子看到了女孩這一決定的意味，但并沒(méi)有選擇說(shuō)出來(lái)，而是任由女孩接受學(xué)習(xí)說(shuō)書(shū)技藝的命運(yùn)。在拜師一夜的最后，琴子對(duì)眼前順?lè)呐⒄f(shuō)道：“你若隨我一同說(shuō)書(shū)，以后便改名為蕾拉?！?/p>

這一刻隱隱地，她感到老師的靈魂部分地回到了眼前女孩的身體之中，這一感受讓她為之戰(zhàn)栗，仿佛宇宙的奧秘向她打開(kāi)了一道窄縫，仿佛她這個(gè)孑然一身的人類(lèi)突然匯入了萬(wàn)物的秩序之中，成為了自然的一粒自得其所的塵埃，承接了前代琴瑟大師的衣缽，而作為萬(wàn)物彼此鏈條的一部分，又把衣缽交給了自己的弟子。剎那間，自己的心靈似乎可以感應(yīng)世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，天上日月星辰那淺淺淡淡的軌道，地上草木蟲(chóng)獸的切切低語(yǔ)，都是她手中豎琴琴弦奏響的音符，而豎琴本身也是大自然的一部分，它身為人類(lèi)全部精神技藝的結(jié)晶，和萬(wàn)物共同呼吸。同時(shí)她又感到，一個(gè)巨大而沉重的包袱終于是從自己的心頭移開(kāi)了；她自由了，第二次和自己過(guò)去的生活告別了，如今她只需要把自己所知的一切交給眼前的女孩蕾拉就可以了?，F(xiàn)在，按照佛家的說(shuō)法，她算是了結(jié)了自己的因緣；那個(gè)想法就繼續(xù)浮現(xiàn)出來(lái)，一次又一次在夢(mèng)里夢(mèng)外敲打著她的心弦——出去看看，去看看外界吧！

在琴子年齡接近人類(lèi)五十多歲的那幾年，她近乎嚴(yán)酷地對(duì)待自己的學(xué)生蕾拉，強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)最為艱難的說(shuō)書(shū)技法，比起自己身為學(xué)生時(shí)老說(shuō)書(shū)人的做派，她的催促有著更多焦急的成分。她明白，自己的時(shí)日無(wú)多，出走外界的想法每拖延一日，自己的身體就衰弱一分；而這一出走的愿望，并非只是出自私欲，而是整個(gè)世界向她發(fā)出的邀請(qǐng)，是宛如飛蛾撲火般的宿命。最后幾年里，伴隨著蕾拉成長(zhǎng)起來(lái)，學(xué)會(huì)了她七八成的技巧，并且已經(jīng)開(kāi)始對(duì)手中豎琴之意義有自己的思考，琴子也終于放下心來(lái)，開(kāi)始向全幻想鄉(xiāng)的居民廣而告之，自己終將離開(kāi)幻想鄉(xiāng)而出走的這個(gè)事實(shí)。自然，全幻想鄉(xiāng)的居民都反對(duì)她的決定，認(rèn)為幻想鄉(xiāng)失去一位琴瑟大師是絕不可接受的事情；就連她的學(xué)生蕾拉，都對(duì)這一提議大惑不解，甚至認(rèn)為是琴子想要背叛自己一生傳承的技藝。

當(dāng)她的學(xué)生提出這樣的質(zhì)疑時(shí)，琴子是這樣回答的：

“蕾拉，一個(gè)人應(yīng)該去做命運(yùn)所安排的事情；她不應(yīng)違抗上天的旨意，不應(yīng)氣惱于自己的命運(yùn)太過(guò)不公，而應(yīng)該勇于接受。對(duì)于我而言，離開(kāi)幻想鄉(xiāng)是一個(gè)命令，是我必須完成的使命。”

“可是，我從未有過(guò)相同的體驗(yàn)?！蹦贻p的學(xué)生說(shuō)道。

“那需要年歲的積累，需要勇氣，更需要至關(guān)重要的體悟和機(jī)遇——它不能習(xí)得，只能自己萌發(fā)出來(lái)。這些年來(lái)，我愈發(fā)感到自己兩眼昏花、耳朵不再好使了，此時(shí)離去正是時(shí)候，我還保有一絲尊嚴(yán)和活力，能夠接受那或許殘酷，或許平常的事實(shí)。也許在外界等著我的是一片廢墟，是人類(lèi)尊嚴(yán)的荒漠，人類(lèi)的墮落使得人類(lèi)的豎琴為之哭泣，一根根琴弦就此斷裂；也可能在外界等著我的是一個(gè)天堂，一個(gè)遠(yuǎn)比幻想鄉(xiāng)更好的世界，是幻想鄉(xiāng)出了問(wèn)題，讓豎琴時(shí)至今日依然黯淡無(wú)光?；蛟S直到最后我都在等一個(gè)答案：為什么當(dāng)初，我的老師蕾拉會(huì)帶著豎琴出現(xiàn)在幻想鄉(xiāng)里，讓我為說(shuō)書(shū)技藝放棄了妖怪的一生，轉(zhuǎn)而投向必定衰亡的結(jié)局？”

“那一定是因?yàn)椋且粋€(gè)外界人?！崩倮肓讼?，這樣說(shuō)道，“因?yàn)樗且粋€(gè)神隱者，我們不是都知道這一點(diǎn)嗎？”

琴子溫柔地笑了。

“還有一種可能……她本就是幻想鄉(xiāng)的琴瑟大師，而我才是那個(gè)外界人，那個(gè)神隱者?！?/p>

“這怎么可能呢？”

“如果，只是如果……”

說(shuō)書(shū)人摸了摸眼前學(xué)生的頭，思考了一會(huì)兒。

“如果說(shuō)，說(shuō)書(shū)人蕾拉是被外界遺忘的過(guò)客，那自然她本就屬于幻想鄉(xiāng)。而如果厄神鍵山雛本就被幻想鄉(xiāng)的眾人近乎遺忘，直到學(xué)習(xí)說(shuō)書(shū)技藝才聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，我的歸宿又在哪里呢？”

這是我們所知道的，說(shuō)書(shū)人琴子留下的最后明確可考的言辭。關(guān)于琴子最終出走一事，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，筆者已經(jīng)擷取了稗田家的解釋?zhuān)鴮?duì)于無(wú)定論的事情，理應(yīng)不再過(guò)多評(píng)述才對(duì)。不過(guò)筆者認(rèn)為，琴子心中生發(fā)出這一感召來(lái)，有一個(gè)巨大的理由為我們所忽略：她拋棄了妖怪的身份而成為人類(lèi)，不是一個(gè)純粹的人類(lèi)，也必定要經(jīng)歷身份撕裂的后果，必定要面對(duì)身為厄神的那個(gè)過(guò)去?，F(xiàn)在，解決了最為嚴(yán)峻的后繼人問(wèn)題，說(shuō)書(shū)人琴子終于不再只是說(shuō)書(shū)人琴子，而可以只是琴子了；她所期待的那件遺憾之事，也終于可以操辦了，她將重新成為厄神，重新肩負(fù)起那個(gè)過(guò)去被人類(lèi)遺忘、將來(lái)也會(huì)被逐漸遺忘的小小工作：收集厄運(yùn)，為人們帶去好運(yùn)。筆者的這一觀點(diǎn)可以為一個(gè)不為人所察的小細(xì)節(jié)得以佐證：在這位傳奇說(shuō)書(shū)人最終出走的時(shí)候，幻想鄉(xiāng)現(xiàn)存的流雛全部消失了，它們或許就是被這位人類(lèi)的守望者所帶走了。不過(guò)，和我們這位說(shuō)書(shū)人一生留下的那么多次成功的占卜、那么多次成功的祈雨避災(zāi)的經(jīng)歷和無(wú)數(shù)感人至深的故事相比，這么一絲絲無(wú)足輕重的私心，當(dāng)然不應(yīng)被我們責(zé)怪。

上述對(duì)話(huà)發(fā)生的第二天，瞞著除了蕾拉的所有人，琴子踏上了自己的征程，隨流入人間之里的河流順流而下，如果筆者的推測(cè)正確，她帶走了幻想鄉(xiāng)所有的雛人偶——我們至今仍然不知道，一個(gè)年逾花甲的老婦人是如何做到這一點(diǎn)的——并向著自己過(guò)去的家，妖怪之山的山腳走去。在那里，她找到了自己已經(jīng)幾十年未造訪(fǎng)的故居，或許看到了堆積如山的人偶，或許想起了自己百年前初次相會(huì)老師蕾拉的經(jīng)歷，或許想起了自己曾經(jīng)還是一位妖怪，一位厄神。然后，她堅(jiān)定不移地清除了所有證明厄神鍵山雛存在過(guò)的痕跡，從房屋到流雛，一個(gè)不剩，然后向著山的更深處大結(jié)界薄弱的地方走去，就此不見(jiàn)了蹤跡。筆者依稀記得，那是一個(gè)天氣很好的秋日，幻想鄉(xiāng)的空氣里充滿(mǎn)了甘甜的番薯味，人們慶祝著豐收，慶祝著說(shuō)書(shū)人琴子又一次保佑了一年的收成，并且口口相傳著從琴瑟大師口中逃逸而出的美妙故事的翻版。

?

?

主題：真誠(chéng)，極致

挑戰(zhàn)項(xiàng)：2（加時(shí)賽），3（秘密消息），7（異色眼）