印尼首都雅加達(dá)近郊，一座巨大的山養(yǎng)活著近萬人。當(dāng)他們走投無路，沒有工作的時(shí)候，人們就會(huì)來到“山”里。

當(dāng)然，這不是一座地理意義上的山脈，而是全世界最大的垃圾填埋場(chǎng)之一——班塔格邦（Bantar Gebang）

這里每天會(huì)堆積著7000噸垃圾，面積有200多個(gè)足球場(chǎng)那么大，堆疊出15層樓高的巨大垃圾山。

班塔格邦惡臭熏天，雨季來臨的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有垃圾滑落砸死人的危險(xiǎn)。但仍然有6000多名固定居民，居住在垃圾場(chǎng)里，守著這座山維持生計(jì)...

01

世界最大的垃圾山

在班塔格邦，每天都是蒼蠅和拾荒者的“圣誕節(jié)”。

在這片巨大的露天填埋場(chǎng)，腐爛的廚余垃圾和生活廢料散發(fā)著令人難以想象的惡臭。蒼蠅在蔬菜、破布、舊床墊、塑料、破碎的馬桶、x光片和油膩的汽車零件上肆無忌憚的盤旋，似乎他們才是這里的主人。

處理這些垃圾需要24小時(shí)不停作業(yè)。班塔格邦尋常的一天里，一千輛裝滿垃圾的橙色卡車發(fā)出的轟鳴聲就是你耳朵里能聽到的全部聲音。

掩蓋了蒼蠅的嗡嗡聲，成千上萬在垃圾山上攀上爬下的男人、女人和兒童的腳步聲。

這個(gè)小鎮(zhèn)有2萬人口，其中六千余人住在眾多的垃圾山下，仰仗著垃圾生活。也就是我們常說的“撿破爛”、“收廢品”的人。他們把有回收價(jià)值的垃圾賣給企業(yè)和工廠，可以賺到一筆還不錯(cuò)的收入。

這些居民用一種叫做“ganco”的鉤狀金屬工具，將有價(jià)值的廢品翻過頭頂，裝進(jìn)背上背著的的大藤籃中。這樣裝備的人都是班塔格邦的老居民，24小時(shí)7天以撿垃圾為生。

也有人不同，班塔格邦隨時(shí)歡迎任何人加入收破爛的隊(duì)伍，因?yàn)檫@里的垃圾永遠(yuǎn)清理不完。所以就算是印尼其他城市的窮人或流浪漢，需要錢的時(shí)候，也會(huì)趕來這座“金山”。

每天，巨型的挖掘機(jī)吊臂在天空中灑下垃圾，垃圾場(chǎng)的居民們們并不在意，仍然在雨點(diǎn)般的垃圾中上下摸索。無論是白天還是黑夜，任何時(shí)間都有人擠在挖掘機(jī)下，從機(jī)械臂的空檔中迅速尋找著值得淘換的“寶貝”。

他們拼命地希望找到當(dāng)天最好賺錢的廢品，也許是為全家買一份晚餐，也許是為漏雨許久的房屋修一個(gè)新的屋頂。

糟糕的環(huán)境、一望無際的人類廢墟、貧窮和勞累，班塔格邦的一切都充滿了壓抑。

但就像所有衰敗的景象中，必定共存著頑強(qiáng)的生命一樣。很難想象，一眼望不到邊的垃圾場(chǎng)里，小雞，山羊，小貓和小狗在混亂的地面上嬉戲追逐。

這里的小孩子很多，父母去拾荒時(shí)，他們就自由地在垃圾場(chǎng)里奔跑，在舊床墊上蹦蹦跳跳，用垃圾堆里撿來的材料搭玩具屋，大一點(diǎn)的孩子甚至?xí)郎侠剑瑢ふ冶蝗藖G棄的玩具，作為自己最珍貴的寶物。

“哇，一部手機(jī)！”?一名二十多歲的垃圾場(chǎng)居民大喊著向其他人炫耀，帶著日曬和污漬痕跡的黑手快速把手機(jī)塞進(jìn)口袋，欣喜的時(shí)間只有一秒鐘，就繼續(xù)專注的撿起瓶子。

有了這一部手機(jī)，至少能賣幾天撿瓶子的錢，或許可以吃上一頓肉了。

02

垃圾山腳下的人生

貧窮、辛苦、危險(xiǎn)，這是班塔格邦人的生活常態(tài)。但在幾十年前，班塔格邦并不是這副天地。

以前這一片都是稻田。但隨著城市的擴(kuò)張，雅加達(dá)選擇了這里作為主要的垃圾場(chǎng)。一開始，只有一座垃圾站，但慢慢垃圾處理的速度已經(jīng)跟不上每天新增垃圾的數(shù)量。

政府收購了大量的稻田，將它們轉(zhuǎn)變成了班塔格邦的一部分，“垃圾天堂”就這樣日漸擴(kuò)大。僅僅30年不到，整座城市就都生活在垃圾山的陰影之下。

以前的稻農(nóng)因?yàn)闆]有了土地，但又不愿離開家鄉(xiāng)，只能走上垃圾山拾荒。還有一些不想以乞討為生的窮人，主動(dòng)搬到班塔格邦拾荒，大多數(shù)人也是在干旱季節(jié)歉收的農(nóng)民。有些人已經(jīng)“暫住”了十年甚至更久。

6歲搬到這里的Resa說：“當(dāng)人們渴望工作時(shí)，他們會(huì)來這里?！?/strong>

那年父母買了一塊稻田，但最終被不斷增長(zhǎng)的垃圾山吞沒。30年中，父母靠拾荒讓她上了大學(xué)。她的成績(jī)非常好，但因?yàn)橐路傆胁缓寐劦奈兜?，人們稱她為“垃圾公主”。

他們就地取材，直接從垃圾堆里找建筑材料，搭一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子就是新家。

其余居民的房子由廢舊木材，硬紙板，破地毯，塑料廣告牌和一些舊釘子拼湊而成，從遠(yuǎn)處看，很多居民的房子就像是個(gè)垃圾桶。“完美”的與垃圾山融合在一起。

居民們每天可以從收集的塑料，金屬，木材和電子廢物中賺取2至10美元，甚至死去動(dòng)物的骨頭也有回收價(jià)值，所以什么都不能放過。

當(dāng)他們?nèi)スS賣掉幾天攢下的可回收物時(shí)，經(jīng)常會(huì)受到城里人的白眼。難免的，他們身上都有垃圾的臭味，即便衣服和身體都已經(jīng)清洗過。

但班塔格邦人的家里卻有些出人意料。他們并不像外人想象的那樣不愛衛(wèi)生，骯臟邋遢。一半以上的垃圾山居民家中簡(jiǎn)陋但不失講究。

地板都是用拖把精心擦過的，起居室雖然還有很多壓癟的瓶子等待運(yùn)出去，但都洗涮干凈，綁成一個(gè)個(gè)小方塊。一家老少洗干凈的衣服在露臺(tái)上等待晾干。

在最大程度的努力下，人們保持著個(gè)人衛(wèi)生。生活在垃圾山，“骯臟”只是迫不得已。

這里雖然可能是全印尼最貧窮的地方，但卻擁有一套屬于自己的社區(qū)。在垃圾場(chǎng)周圍有簡(jiǎn)易的咖啡廳，為偶爾休息的拾荒者們提供茶和小餅干。

城里一些不以撿垃圾為生的人，會(huì)在周圍搭小棚子，買飲料小吃和香煙。

一塊還沒有被倒入垃圾的平地是居民們娛樂的主要場(chǎng)所。黃昏時(shí)分這里會(huì)舉辦排球比賽，晚上則變成戶外電影院。雖然放映的片子跟不上潮流，但每周一次仍會(huì)讓很多人身心愉悅。

這里也有常駐的教職人員。清晨，伴著垃圾車的聲音，不遠(yuǎn)的山上依稀聽得見阿訇的禱告聲。

因?yàn)槎际怯秒p手干活的人，所以也沒什么因年齡，性別和過往的受到歧視的擔(dān)憂，畢竟貧窮對(duì)所有人一視同仁。只要來到這里，足夠努力加上一點(diǎn)運(yùn)氣，就足夠得到其他居民的尊重，也能自得其樂地活下去

從某種角度來說，班塔格邦成了很多窮人的希望。當(dāng)然，這是因?yàn)樗麄儗?shí)在找不到更好的選擇。

03

垃圾山困境

班塔格邦最小的拾荒者們只有5歲，從小在垃圾堆長(zhǎng)起來的他們，能非常熟練的分辨什么東西可以賣錢，晚上還會(huì)和父母一起沖洗要拿給工廠回收的塑料瓶，玻璃和鋁罐。

垃圾場(chǎng)周圍有幼兒園和小學(xué)，這些孩子放學(xué)后就會(huì)幫助父母做事。而他們的父母即使在傾盆大雨時(shí)，也不會(huì)回家休息。

深夜里，孩子們睡了，夫妻二人會(huì)輪流戴上頭燈，上“山”繼續(xù)尋找可回收垃圾。六千多人憑借垃圾場(chǎng)生活，狼多肉少。

只要有片刻懈怠，“好東西”就被別人先揀走，一家人就要餓肚子。

雖然惡臭和骯臟是大部分旁觀者最無法忍受的事。但班塔格邦最要命卻是推土機(jī)和“山體滑坡”。

家長(zhǎng)都會(huì)告訴孩子，在推土機(jī)把底部的垃圾往中間推，堆成山的時(shí)候，要記得看車的方向躲開。不然很容就會(huì)被掀起，然后活埋在垃圾山中。下雨時(shí)，山頂?shù)睦鴷?huì)不斷掉下來，每年都有幾個(gè)拾荒者被砸死。

通常遇到這種情況只能認(rèn)命。他們不能搬走，這是唯一一種可以稍有尊嚴(yán)活下去的生活方式。

垃圾場(chǎng)對(duì)居民的呼吸道和皮膚傷害很大。周圍的地下水污染嚴(yán)重，講究一些的人只能去遠(yuǎn)一點(diǎn)的山上挑水用。更差的就要喝著污水生活。該垃圾填埋場(chǎng)開業(yè)已有30多年了，這些問題從開始到現(xiàn)在仍沒有解決。

通常在意班塔格邦千萬拾荒者死活的只有從這里走出去的孩子們。其中幾個(gè)建立了NGO組織，為垃圾山的居民們提供藥品。但新冠的到來讓他們也沒有了辦法。

印尼新冠爆發(fā)以來，班塔格邦就徹底陷入了黑暗。近萬人仍然起早貪黑的收垃圾，尋找廢品，但工廠都停工了，他們積攢成堆的瓶罐賣不掉，只能堆在家里。

而城市的垃圾還在源源不斷的送來，人們快要被擠得沒地住。沒有空間，沒有收入，仍有開支。

到后來政府居家隔離的政策也在這里下達(dá)，很多拾荒者怕被罰款，也不敢出門撿垃圾。對(duì)于他們來說，病毒不可怕，一日又一日活活挨餓更加煎熬。

唯一的好消息是，班塔格邦還沒有報(bào)告任何病例。但壞消息是，根本沒有人對(duì)他們進(jìn)行檢測(cè)。一些居民苦笑：我們生活在垃圾里，希望有更強(qiáng)的免疫力吧 ...

每日與垃圾為伴的班塔格邦，每個(gè)人都在以世界大部分人難以置信的堅(jiān)強(qiáng)，拼命地活著。赤手空拳，撿起一些生活的希望...

他們的太陽從不發(fā)光

他們的田地光禿荒涼

他們的道路充滿荊棘

那里是永恒冬天的景象

——威廉·布萊克《神圣星期四》

標(biāo)簽：