我總說這樣一句話，“若不是我太懶，自己早就成為一個小有名氣的小說家了”，想來這句話實(shí)在是有些過于自信了，于是便很少在人前發(fā)表。不過我真的勤奮的話，倒是真有可能出一本像樣的小說了，讀者幾何另論，至少有稿費(fèi)吃一下。

有人說了，你若真堅持不下寫小說，不如去寫詩歌。我確有寫過，但實(shí)在是差得很，詩歌這東西，沒有才華寫出來也不過是同順口溜一般的東西。懂了韻律，懂了修辭，懂了用典，那還不足夠，詩歌講究一個意境，若無意境，也就自己和朋友看看，遇到懂的指不定出什么丑。意境什么的我這樣的人難以解釋，王國維先生講得就已經(jīng)透徹了。對于我這種喜歡講道理、玩文字游戲的人來說，詩歌真是一言難盡。不過之前我有寫過仿古詩，還拿去比了賽，之后便音信全無，我確實(shí)是琢磨了許久才寫出的那坨東西，心里也有想著僥幸得個參與獎。然而確實(shí)難以動人心弦，俗人畢竟是俗人。話說回來，我敢于投稿的信心還要往早前追溯，大概是源于我高中寫了一首詩，被題于班級外墻上了，當(dāng)時流行什么班級文化，把書法字帖、剪紙彩畫弄到墻上，我不知羞恥地給老師了個自己寫的詩，沒想到老師還真派人寫在了墻上，而且還占據(jù)了有三分之一的面積，實(shí)在是讓我信心倍增。之后我便寫了許多這樣的東西，還有仿古文和現(xiàn)代詩，現(xiàn)在想起來還真是一大樂事。我如今不再寫詩了，明白自己水平，而且怕自己附庸風(fēng)雅習(xí)慣了把自己的樣子變得虛偽丑陋。然而沒寫詩歌也沒躲得過虛偽丑陋。

詩歌也就只能談這么多，不如多講一些小說的事情?？次椅恼碌娜艘欢ㄖ牢液芟矚g村上春樹的作品，我在早些時間寫小說時有過刻意追求村上那種風(fēng)格，現(xiàn)在似乎也有受他影響。不過再往前，在我沒有讀村上之前，我寫小說完完全全是靠自己亂編，風(fēng)格也是借鑒那種網(wǎng)文的風(fēng)格，現(xiàn)在看來那種東西實(shí)在是太爛了。如果我真的成了小說家，我第一件事就是否認(rèn)我第一本小說寫了“阿林”。別的什么作家的處女作全是什么經(jīng)典，什么具有代表性，什么風(fēng)格的顯現(xiàn)，就算是真的很一般也會說“手法稚嫩但已經(jīng)顯現(xiàn)出天分”。反觀我寫的，毫不夸張地說可能會毀了我小說家這個身份。不過那些都是后話，我能成為小說家，這都難說。我內(nèi)心認(rèn)可的第一本小說是“半步被當(dāng)做一步的未出發(fā)之旅”，聽起來就有一股村上的味道，其實(shí)我一開始想的題目更好笑，叫做“二零一七年的心照不宣”。題目確實(shí)一般，不過文章內(nèi)容讀起來倒是還是可以，我修修改改了幾次，最終差不多定下來了。這是我完整的寫過的一本小說，如果讓我用幾句話概括我確實(shí)也難以概括。小說本來就不是很長，也就兩三萬字左右，故事也算平常不是很有心意，但手法還是不錯的，至少是很有特色——雖然稱不上是我獨(dú)有的特色。我差不多兩周就寫完了，每天的晚自習(xí)抽時間寫一下，最后完成了。當(dāng)時寫完真的是心曠神怡，感覺自己做了一件十分偉大的事情。我那時已經(jīng)讀了很多村上，而且讀完了《我的職業(yè)是小說家》，受到其中寫作方法的影響，我寫的時候也差不多是那種狀態(tài)，有一種“找到了村上”的感覺。然而筆力實(shí)在是欠佳，與村上的文章比起來還是差太遠(yuǎn)了，不論是故事的結(jié)構(gòu)上，還是細(xì)節(jié)的處理，一眼就能看出這是沒什么天分的人所寫的東西。這樣說確實(shí)不是自謙，事實(shí)確是如此。我沒有什么渠道去把文章搞到什么雜志報紙的版面上，投稿這個方法定是行不通的，每次扔出去最后都石沉大海。我也不愿把它發(fā)到網(wǎng)上，我覺得這樣的文章總該是要拿在手里才能讀下去的。即便我不是一個鐵打的“手寫派”，但我想，只要是個小說家，總會有“若是我的小說可以出版成書該多棒啊”的想法的罷。出版紙質(zhì)書，是一個小說家最基本的夢想。

我不擅長對話的寫作，相比之下，我更喜歡去寫景物和內(nèi)心的描寫。而且我最拿手的便是將景物與內(nèi)心描寫交織一下，當(dāng)然這并非我獨(dú)創(chuàng)的手法，只不過比起其他的，寫這樣的東西會讓我覺得更輕松一些。我雖不是大師，但也總結(jié)了一些寫小說的經(jīng)驗(yàn)。在描寫景物的時候盡量不要太直接，而是要從周圍的東西入手，漸漸接近這個東西，然后等到寫到要描寫的景物的時候，這時再介入人物的內(nèi)心描寫或者人物對話描寫就會給人一種螺旋的感覺，描寫后可以接著把鏡頭拉遠(yuǎn)，但所描寫的景物與前文可以相互呼應(yīng)，這樣的寫法不會覺得突兀。描寫景物還有一個絕招，那便是進(jìn)行小段的練習(xí)。比如給出“日落”一題，在不出現(xiàn)“日落”這個詞語的同時描寫一下日落。經(jīng)過多次練習(xí)，直到熟練為止，之后寫小說的時候需要了，便不會再頭疼了。當(dāng)然不是說先寫好然后插入到小說當(dāng)中，有些句子或許用在小說的某處會有點(diǎn)睛的作用，但是具體的景物的描寫就不行了。景物是需要緊靠故事情節(jié)的，必要的時候還有穿插人物的情感和狀態(tài)，若是把之前練習(xí)時作的段落放進(jìn)來，多少會有些尷尬。對于人物性格的塑造我不太擅長，感覺需要很長的一個過程，人物的性格不是非黑即白的，在不同的事件里有不同的表現(xiàn)，而且大多數(shù)人在大部分情況下不是以真面目示人的，性格的塑造比起簡單的景物呈現(xiàn)困難的多。性格的塑造可以通過直接把人物的性格全盤拖出，更高級一些的寫法便是通過人物自己的話和他人的評價來體現(xiàn)人物性格，再高級一些的便是通過人物日常愛好與行為習(xí)慣體現(xiàn)出。不過我認(rèn)為最絕的對人物的塑造的方法，便是通過一個特殊的視角縱向的挖掘體現(xiàn)出。就例如你描寫一個人的性格完全可以通過他“走路時的姿態(tài)”“對話時的眼神”“起身整理衣服的動作”等等，通過對這樣的細(xì)微處的展開，讓讀者自然而然的把握人物的性格。談到人物性格，往往離不開對話，而對話又是我最不擅長的部分，所以我經(jīng)常在對話間穿插一些內(nèi)心描寫和動作描寫，以此來補(bǔ)足對話的缺陷。然而這樣的補(bǔ)救大多數(shù)情況下是可笑的，與一段優(yōu)秀的對話相比差太多。長對話對我更是考驗(yàn)，不僅需要邏輯清晰而且需要在字里行間對說話者的情緒和思路進(jìn)行琢磨，如果不能深入到角色內(nèi)心就很難寫出優(yōu)秀的對話，而僅僅只能對角色的心理進(jìn)行猜測式的描寫，甚至把鏡頭拉遠(yuǎn)用景物去側(cè)面襯托人物，這樣的寫作無疑是失敗的。我所寫的小說因?yàn)閷υ挾倭嗽S多層次感，而且讓整個小說的構(gòu)架也不是十分牢固。在我已知的所有小說家當(dāng)中，幾乎沒有一個對于人物對話的描寫不是十分優(yōu)秀的。他們的對話描寫不僅能把讀者帶入故事情景當(dāng)中，還能直接通過對話把人物的性格特點(diǎn)淋漓盡致展現(xiàn)出來。至于文章的總體構(gòu)架，是根據(jù)作者的習(xí)慣已經(jīng)想要表達(dá)的內(nèi)容來確定的，小說家?guī)缀鯐趯懶≌f之前把一篇完整的小說在大腦中構(gòu)思出來，之后下筆寫的不過是為這個框架填充東西。當(dāng)然在寫的同時也會對文章結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，使小說達(dá)到“最優(yōu)閱讀狀態(tài)”。村上不是大多數(shù)，他坦言自己在寫之前不會打草稿，只是寫到什么地方便是什么地方。但我對他的這個說法還是半信半疑，不過我確實(shí)一直在使用他所說的這種方法，而效果是十分不理想的，這樣會讓小說像一條泄了氣的氣球，不知要飄到什么地方，很難把握。寫完回頭看也是毫無邏輯，從頭到尾不知所云，中心思想也無，人物性格也模糊，寫出的東西就像夢境一樣，輕易會被擊碎。甚至有人看兩眼都懶得看，更別說什么評論家來批評什么了。所以在我看來，在寫小說之前對小說的結(jié)構(gòu)框架的規(guī)劃是十分重要的，這樣寫下去便不會覺得無依無靠，便不會覺得找不到了根。無論再怎樣天馬行空的思路，總歸是一部完整的小說。不過像村上春樹那樣的作家，居然可以用“隨心所欲”的寫法創(chuàng)作這么多優(yōu)秀的小說，除了說他是一個天才，我實(shí)在是想不到什么其他的理由來解釋了。

上面我差不多把我對小說的理解都說了，本來想著要寫一本類似教科書式的東西，名字叫“小說論稿”?，F(xiàn)在看來實(shí)在是沒有必要了，我能說的有關(guān)小說的話大抵就這些，想要系統(tǒng)的寫，實(shí)在是可笑。這樣專業(yè)的事情還是交給文學(xué)系的人去做吧。再多的熱愛也抵不過他人的專業(yè)，而且我本就不是那種精益求精的人，我還是搞些拿手的散亂的文章，取悅一下自己便好了罷。

最后附上那兩首詩，第一首是高中墻外的詩，第二首是投稿沒了音信的詩。

《水調(diào)歌頭·高一題壁》

獨(dú)坐書桌前，鋪紙又磨硯。又嘆腦中思路，中止又卡斷。投筆又欲毀紙，心中如有萬矢，氣不能自止。坐座已平復(fù)，手把淡茶飲。

靈光閃，才華現(xiàn)，筆墨炫。白紙黑字，雙色分明一處現(xiàn)。古來半城煙沙，今者霓虹煙花，粉飾文章佳。才子做文章，九死不求他。

《鷓鴣天·觀南村隴畝有感》

桃花若星隱枝頭，鵝黃四顧飲甘露。青帝舞袖引東風(fēng)，此始四合春永駐。神羲和，怪箕伯。壟間農(nóng)伯盡歡歌。黃發(fā)垂髫悅顏現(xiàn)，菜農(nóng)驅(qū)車往南坡。

現(xiàn)在看來這第二首還是有進(jìn)步的，但內(nèi)行人看了還是不禁要笑的。哈哈。