一個(gè)身患絕癥的父親要如何在生命中最后的三個(gè)月與年幼的孩子告別，并告訴他關(guān)于死亡的含義。這部2020年在威尼斯電影節(jié)上映的劇情片《默默無聞》（Nowhere Special）就講述了一個(gè)這樣的故事。

這是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影。窗戶清潔工約翰，在三年前妻子生下兒子邁克爾便扔下家庭離開后，獨(dú)自一人擔(dān)負(fù)起照顧兒子的重任。生活本來過得平淡溫馨，但就在自己34歲生日前夕，約翰得知自己身患絕癥。對此，約翰不得不給兒子找一個(gè)“完美”的寄養(yǎng)家庭。影片就在約翰帶著兒子拜訪不同寄養(yǎng)家庭的過程中展開。整部電影平平淡淡，沒有刻意的煽情，卻又深入人心。鏡頭跟著人物走動(dòng)，所記錄的不過是工作、拜訪寄養(yǎng)家庭、父子相處這樣簡單的生活片段，但每每看到約翰看向兒子那深情又不舍的眼神時(shí)，總能讓我淚流不止。

——John，他會(huì)需要這個(gè)記憶箱的。他現(xiàn)在不會(huì)用到它，但他以后會(huì)需要的。也許在將來的某段時(shí)間，他會(huì)每天思念你。他需要一些東西，真實(shí)可見的東西，去建立與你的聯(lián)系。

——為什么不能給他找一個(gè)只屬于他一個(gè)人的家庭？為什么要讓他知道他母親拋棄了他，父親去世了呢？他不用知道自己的親生父母是有多差勁，這會(huì)讓他崩潰的。

與寄養(yǎng)中心工作人員的對話反映了約翰對自己的不滿，他希望年幼的兒子忘掉自己。這樣他就不用面對向年幼的兒子解釋自己的死亡，不用面對向兒子告別的這個(gè)事實(shí)。

但與Mcdonald夫人的對話改變了約翰最初的想法。

——我母親認(rèn)為“我們是空氣而不是塵土，我們的能量、靈魂都會(huì)懸浮在空氣中?！蔽夷贻p時(shí)總是嘲笑母親關(guān)于“輪回”的想法，但現(xiàn)在我覺得她是對的。她會(huì)通過各種方式來和我交流雖然不再是像以前那樣坐在我床邊和我說話的方式。

死亡不是一切的終結(jié)，死去的人不過是換了一種方式陪在你身邊。

當(dāng)兒子指著樹下一只死去的甲殼蟲問約翰為什么它不動(dòng)時(shí)，約翰知道，這是一個(gè)向兒子解釋關(guān)于死亡的含義的機(jī)會(huì)。

——當(dāng)一只甲殼蟲死了，它的身體就不能再動(dòng)了。它再也不會(huì)跑、不會(huì)跳、不會(huì)動(dòng)了....It's just not there.

這是約翰第一次和兒子談?wù)撍劳觯@樣直白的解釋聽起來很殘忍，幸而冰淇淋車的到來打斷了父子二人彼此更加深入的交談。

在拜訪第四戶寄養(yǎng)家庭時(shí)，與其它幾戶家庭不同，這位申請領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭是一位離異的女子，這并不符合寄養(yǎng)中心對領(lǐng)養(yǎng)家庭的要求。但是這位女性的坦誠與對邁克爾表露出的喜歡打動(dòng)了約翰，“只要兩個(gè)人相愛，不管什么性格、高矮胖瘦、什么膚色都不是問題，難道不是嗎？”即便家庭條件可能并不比前幾戶家庭好。

——你最喜歡和爸爸做些什么呢？

——我現(xiàn)在已經(jīng)很少和他有身體接觸了，以前會(huì)一起看TV、打球...

約翰已經(jīng)在試圖從兒子的生活中剝離自己給兒子留下的痕跡了。他以為只要我和兒子不再有親密接觸，不再一起看故事書，這樣離開的時(shí)候也不會(huì)那么痛苦。

但Mcdonald夫人就像約翰的心理咨詢師，總能讓約翰從死胡同里走出來，以更加珍惜當(dāng)下時(shí)光的心態(tài)去面對與兒子相處的每一分鐘。

——你知道，我以前很羨慕甚至嫉妒那些還活著的人。我的丈夫要死了但他們還很年輕，我躺在他身邊，很憤怒，整晚都睡不著。他說他身邊的一切看起來都那么特別、那么美好?；ǘ涓r艷，甚至連青草也格外顯得青翠。我不知道他是真這么覺得還是在騙我。

——我看到的只有死亡，不論何時(shí)何地。我是個(gè)不認(rèn)輸?shù)娜?，一旦你在某方面認(rèn)輸了，那你就永遠(yuǎn)輸了....每當(dāng)我送邁克爾去學(xué)校時(shí)，看到那些母親和自己孩子親吻，我總是會(huì)淚盈滿眶。

——那不是軟弱，那是善良，是愛，約翰。

終于，約翰也不再回避和自己兒子相處的時(shí)光了。父子兒子繼續(xù)以前的涂鴉、一起讀睡前故事、去公園玩...，上帝摁下了兩人相處的秒表，那就要盡可能不負(fù)余下的每一秒鐘，讓你開心是我最后能為你做的事情了。

在敲開寄養(yǎng)家庭的門之前，約翰和邁克爾一起閱讀了那本《when dinosaurs die》并填滿了那盒記憶箱。

——like the beetle left his body,but is now flying around the forest.one day soon,your daddy will leave his body but will always be around you in the air.

you wont see me, but you can talk to me, and I will listen, and you wont hear me but you will hear me inside you,cause I will always be with you,in the air around you.and in the sunshine that warms you,and like the train that gets you wet,and in the taste of grape.

最后這一段話讓我想起瑪莉·伊莉莎白·弗萊的短詩《Don't stand at my grave and cry》。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我沒有長眠。
我是凜冽的寒風(fēng)， ?掠過諾森德的雪原。
我是溫柔的春雨， 滋潤著西部荒野的麥田。
我是清幽的黎明， 彌漫在荊棘谷的林間。
我是雄渾的鼓聲，飛越納格蘭的云端。
我是溫暖的群星，點(diǎn)綴達(dá)納蘇斯的夜晚。
我是高歌的飛鳥，留存于美好的人間。
不要在我的墓碑前哭泣， 我不在那里，我從未長眠。

我存于廣闊的天地。在雨滴下落時(shí)，那是我在你耳邊的彈奏的樂章；在微風(fēng)拂過時(shí)，那是我在輕吻你的臉龐；在夜幕降臨時(shí)，我陪你一同進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

所以，不要悲傷，不要哭泣。

死亡與宗教

好吧，話題太深?yuàn)W，不懂。