文/王栩

（作品：《嚴(yán)肅的談話》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二??譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，譯林出版社，2010年1月）

伯特和薇拉盡管分居了，但他們之間總有些說不清道不明的牽連，使他們?cè)诜志拥娜兆永锉舜诵闹羞€給對(duì)方留出了一點(diǎn)兒空間。這點(diǎn)兒空間同他們彼此間的強(qiáng)硬態(tài)度相比不值一提，卻在卡佛的這篇小說里作為一種矛盾心理事無巨細(xì)的展現(xiàn)了出來。

小說在倒敘中開啟了關(guān)于圣誕節(jié)的一幕。這一幕里，伯特在圣誕節(jié)那天去看望他的妻子和孩子。雖然受到薇拉的警告，伯特心中，這個(gè)警告他的女人仍然是自己的妻子。他們對(duì)待伯特同樣不失禮數(shù)。這里的“他們”，指薇拉跟孩子們。他們“很隆重地打開伯特帶來的禮物”，并未因薇拉對(duì)伯特的警告而慢待了他。然而，“他們只開了他的禮物盒”，其他堆在圣誕樹下的禮物盒，則要等六點(diǎn)以后打開。

六點(diǎn)，是薇拉給伯特限定的時(shí)間，那時(shí)，伯特必須離開，因?yàn)檗崩呐笥褧?huì)帶著孩子來吃晚飯。薇拉于細(xì)節(jié)處表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度給伯特在節(jié)日里的出現(xiàn)蒙上了揮之不去的陰影?？赊崩⒆觽兟≈氐貙?duì)待伯特的禮物，不僅僅出于禮節(jié)上的驅(qū)使，更是對(duì)作為丈夫與父親的伯特親切感的流露。

即使如此，薇拉對(duì)伯特的強(qiáng)硬態(tài)度絲毫沒有減弱。她對(duì)伯特送給自己的開司米羊毛衫表示了謝意，可她并沒打算穿上它試上一試。在女兒和兒子的慫恿下，尤其是兒子的鼓勵(lì)，薇拉穿上了這件羊毛杉?！八娴娜ピ嚵恕?。來自伯特的驚喜中，有這個(gè)男人對(duì)兒子支持自己的感激，也有分居的丈夫?qū)ζ拮踊匦霓D(zhuǎn)意的期待。

從圣誕節(jié)禮物可以看出妻子和孩子們對(duì)伯特的期待無一不彰顯在細(xì)節(jié)之處。薇拉的禮物是一張男裝店的禮品券，女兒送的是梳子和刷子。相比兒子送的圓珠筆，母女倆出自心性上對(duì)伯特的期待呈現(xiàn)出驚人的一致。平日里，不修邊幅的伯特必然給愛好整潔的薇拉帶去了難以忍受的壓力，在這一點(diǎn)上，女兒顯然站在了母親一邊。兒子則像父親，對(duì)圣誕節(jié)的喜慶表現(xiàn)的無動(dòng)于衷。

兒子有一個(gè)散淡的心性。在女兒起身開始去擺放餐廳里的桌子，準(zhǔn)備迎接六點(diǎn)鐘的客人時(shí)，兒子去了他自己的房間。這是客廳里的一幕，伯特和薇拉很快就無話可說的時(shí)候，他們的女兒和兒子對(duì)待節(jié)日各自不同的心性呈現(xiàn)，以此投射出伯特和薇拉兩人在性格上難以調(diào)和的那部分可稱之為矛盾的東西。

薇拉愛熱鬧，重儀表，有閑適的心情將生活朝優(yōu)雅的方向裝點(diǎn)。伯特卻以自己務(wù)實(shí)的心態(tài)同薇拉截然相反。小說里，伯特的視線掃過原本屬于他的房子、他的車道、他的后院，他看見圣誕節(jié)那晚掉落在地上的南瓜派還在原處，沒有清理。他看見一輛少了前輪的腳踏車立在后院，紅杉木的柵欄旁已長(zhǎng)出了野草。這些令人不適的景致落入伯特眼里，添加了伯特內(nèi)心凄惶的同時(shí)，也暗示了伯特若是還在這個(gè)家里，這個(gè)家絕然不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子。

通過細(xì)節(jié)給讀者的暗示無異于深化了伯特的無助。薇拉背叛在前，然后是夫妻二人的分居。可分居后的薇拉就真的能過上她想要的生活嗎？薇拉開始在冰箱里存放伏特加，這讓伯特吃驚，這是分居前的薇拉從未有過的事。更讓伯特吃驚的，是薇拉現(xiàn)在一天要抽三包煙了。薇拉彷徨在麻醉和迷幻的日子里，這不正常。伯特不敢問，他曾經(jīng)也有過不正常的時(shí)候。

伯特想放把火把房子燒了，這讓薇拉一直耿耿于懷。他們都不知道自己錯(cuò)在哪里，就這么著劍拔弩張的對(duì)付著彼此?？伤麄?cè)谛闹薪o對(duì)方留出的那點(diǎn)兒空間又驅(qū)使著他們沒有完全拒斥對(duì)方。

圣誕節(jié)過后的第一天，伯特來到自己曾經(jīng)的家。跟頭天一樣，薇拉放他進(jìn)了家門。伯特專程來給孩子們道歉。他頭天不告而別，順手拿走了餐具柜上的六個(gè)南瓜派。同妻子分居后的伯特，學(xué)會(huì)了用惡作劇的方式抒泄自己內(nèi)心的郁悶。何況，伯特看著女兒當(dāng)著自己的面布置餐桌，擺放鮮花，做得那么認(rèn)真，而如此的認(rèn)真只為了六點(diǎn)鐘上門的客人，伯特的郁悶也就化作了施與惡作劇的原始動(dòng)力。

薇拉對(duì)伯特的道歉不置可否，卻仍然給了伯特進(jìn)家門的機(jī)會(huì)。薇拉這樣做，結(jié)合卡佛接下來的敘述不難想象，此時(shí)的薇拉正處于一種幽怨般的失落中，伯特來了，正好有個(gè)人可以說說話?？ǚ鸾酉聛淼臄⑹隼?，給讀者呈現(xiàn)出一幅凌亂不堪的畫面?？蛷d里，圣誕樹上的燈泡一明一滅地閃爍著，底下堆滿了撕開的禮物盒，盒子里的禮物已經(jīng)被取了出來。餐廳桌子上堆滿了殘羹剩飯，還有一些空可樂罐。這幅畫面顯然折射出熱鬧散去后的冷寂，較之從無生氣的屋子，喧鬧之后的清冷會(huì)讓人更難忍受。

這時(shí)伯特來了，薇拉給了他一個(gè)小時(shí)進(jìn)屋說話。一個(gè)小時(shí)后，薇拉要出門一趟。這之前的一個(gè)小時(shí)，伯特不管說什么，都是薇拉借以撫慰幽怨與失落心理的有效助力。在這無奈的撫慰下，實(shí)則蘊(yùn)含了薇拉內(nèi)心無助到極點(diǎn)的凄惶。節(jié)日的喜慶氛圍里，同朋友共聚無疑令薇拉興奮，但歡樂的宴飲終會(huì)結(jié)束，薇拉隨后感受到的不是家人溫馨的相伴，而是寂寞與孤清對(duì)她的糾纏。這其中，難消的恨意又讓薇拉把心中的怒火引向了伯特。薇拉無法忘記伯特用咸肉和雞蛋毀掉了本應(yīng)吃火雞的感恩節(jié)，心態(tài)務(wù)實(shí)卻粗線條的伯特并沒將其看做多么重要的事。當(dāng)薇拉舊事重提，伯特又一次給薇拉道了歉。薇拉沒有認(rèn)真回應(yīng)伯特的道歉，這本來就是薇拉借此同伯特抬杠，讓冷清的屋子熱鬧起來，自己忘卻幽怨與失落的方式。

薇拉燒水準(zhǔn)備沖泡咖啡，激起了伯特帶著幾分浪漫的想象。他想象薇拉的浴袍被火燒著了，他撲上去救她。伯特的想象里，充滿了心思細(xì)膩的特點(diǎn)，以及對(duì)薇拉深情的關(guān)切。關(guān)于“救妻”的想象使伯特不再粗放，只是薇拉從前一直沒有發(fā)現(xiàn)伯特內(nèi)心柔軟的那一面。

薇拉依舊只看見了伯特不拘個(gè)人小節(jié)的事例。伯特用咖啡杯喝伏特加，喚起了薇拉對(duì)其不可忍受的偏見。伯特又一次破壞了薇拉對(duì)優(yōu)雅的主張，他們的交談從這時(shí)起又跟從前那樣升騰起了濃烈的火藥味。

在蔓延著火藥味的交談里，伯特驚訝于分居后的薇拉還在上長(zhǎng)笛課。伯特對(duì)此無計(jì)可施。他們有了女兒和兒子，那時(shí)的伯特都想不出用何種理由來使得薇拉放棄她的愛好，如今他們已經(jīng)分居，伯特更無法左右薇拉活在自己的個(gè)人世界里的心性。眼下，伯特只想與薇拉和解，他想回家，回到這座房子里?？蛇@座房子如今有著太多陌生人的氣息。它們聚攏在一個(gè)煙灰缸里，用里面的煙蒂引出了伯特內(nèi)心的厭惡。

這其實(shí)不是煙灰缸，是伯特和薇拉從一個(gè)陶藝人手上買來的大石頭盤子。買來后，被他們用來放在桌子上裝煙蒂，久而久之，對(duì)生活有著優(yōu)雅主張的薇拉也習(xí)慣了稱呼這個(gè)石頭盤子為煙灰缸。隨著小說情節(jié)的展布，卡佛設(shè)計(jì)出這個(gè)物件所賦予其上的意義也愈發(fā)突顯。伯特倒掉煙灰缸里的煙蒂，清洗干凈了它，趁接下來和薇拉交談之機(jī)，問起了煙蒂中帶顏色的香煙是誰抽的。薇拉坦然承認(rèn)是自己的香煙，這又是令伯特吃驚的回答。結(jié)合薇拉喝上了酒，煙癮大了不少種種跡象，分居后的薇拉有太多故事是伯特不知道的。

伯特卻證明了一點(diǎn)，薇拉有了意想不到的變化。這個(gè)變化在于，薇拉對(duì)優(yōu)雅主張的崇尚有了因人而異的分野。放在伯特身上，崇尚優(yōu)雅的薇拉看不慣伯特的粗線條，甚至于對(duì)后者瞧不上眼。放在別人，甚或其他男人身上，薇拉的優(yōu)雅不過是她還能被對(duì)方瞧得上眼的裝扮罷了。所以，分居后的薇拉還在上長(zhǎng)笛課，對(duì)音樂藝術(shù)的愛好已甚少出于薇拉的個(gè)人心性，更多的則是基于討好他人的裝扮。

這讓薇拉活得很累。她開始喝酒，無休止地抽煙，基于討好他人的需要換了香煙的品種，還要在一片狼藉的屋子里保持優(yōu)雅。薇拉根本沒有靜下心來想過，不是粗放的伯特用務(wù)實(shí)的心態(tài)整理家務(wù)，打掃庭院，將薇拉從這些雜務(wù)中解脫出來，她不太可能會(huì)在婚后將所謂個(gè)人的優(yōu)雅崇尚到骨子里去。

其實(shí)，伯特早就明了薇拉對(duì)優(yōu)雅的崇尚有著言行不一的地方。煙灰缸，實(shí)則是一個(gè)石頭盤子樣的藝術(shù)品，用它來裝煙蒂讓薇拉忽略了這么一個(gè)不合自己心性的細(xì)節(jié)，她卻沒有忽略掉伯特用咖啡杯喝伏特加，后者讓她惱火異常。

證明了薇拉分居后的變化，伯特終于下定了離開的決心。他割斷了電話線，破壞了薇拉跟一名男子的通話不過是憤懣情緒惡作劇式的表現(xiàn)，伯特以此試探出了薇拉對(duì)自己的真正態(tài)度。薇拉這一次的態(tài)度不是強(qiáng)硬，而是決絕。為了另一個(gè)男人同丈夫徹底翻臉的薇拉讓伯特感到了巨大的失望。伯特離開時(shí)拿走了那只煙灰缸，不顧薇拉“那是我們的煙灰缸”這一無助的說道。

伯特證明了自己和薇拉的感情已走到了盡頭。他和薇拉之間“必須盡快進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話”，這就是攤牌的意思。攤牌的時(shí)候，伯特會(huì)告訴薇拉，“那個(gè)該死的煙灰缸只是個(gè)該死的煙灰缸”。在這句含義甚廣的隱語里，伯特想說的是，只要能用來裝煙蒂，任何物件都能作為煙灰缸來使用。如此，活著才不會(huì)感到疲累。若是刻意追求與心性相通的生活，除了收獲到無助與凄惶的日子，不會(huì)再從生活那里得到別的什么饋贈(zèng)。

2023.3.12

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。