這不是畢業(yè)生的故事，不需要立志成為畢業(yè)生的人。

初中的時(shí)候，我們那偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)流行過一種叫題記的東西，仿佛不管文中寫了什么垃圾，只要在第一行寫句漂亮話，就可保萬事大吉。一時(shí)間校內(nèi)的作文可謂是百花齊放，合適的不合適的句子后面一律跟著：破折號(hào)題記！最后語文老師親自出馬整治此類亂象，我親切的同學(xué)們這才有所收斂。

為什么想到這件事？我只是覺得，盡管在那位教師的影響下，我克服了把某句話標(biāo)為題記的怪癖，但想要在開頭寫漂亮話的欲望并無什么變化。我愧對(duì)義務(wù)教育。

星期四夜，寢室最后一次熄燈，和隔壁寢三人并舍友方某一同于紫操觀之。具體來說，我們也就是坐在人工草皮上，吃著從Z先生那里毛來的薯?xiàng)l，并玩牌消磨時(shí)間。

「Z先生人呢？」

我假裝無所謂般地這么問。

其實(shí)心里早有答案。我出發(fā)時(shí)隔壁并沒有燈光，想來他作為301A最為行蹤不定的一位，大概也在附近的某處，說不定正和女友在一起吧。

但實(shí)際確認(rèn)到這樣的回答，心里還是一陣不適。

方才說到，我們聚在操場(chǎng)上打牌，這倒是有幾分先賢的氣度；不過照例地，周圍滿是親熱的情侶、不知道在樂什么的社交人，零食和噪音的海中并無什么情調(diào)。在這種嘈雜中，和女朋友待在一起的他的感受是否會(huì)有什么不同？

「這種時(shí)候，也許可去向Z先生告白啊?！刮掖蛞桓睂?duì)子，隨即講起不相干的話。

「那你去啊?！垢舯趯嬕粋€(gè)同學(xué)笑了。

「反正也不會(huì)有什么結(jié)果?！?/p>

操場(chǎng)的光線倒很不錯(cuò)——沒人看到我的表情。不，即使有人看到，大概也不會(huì)在乎吧？

「你不如去和L告白，那還有點(diǎn)樂子?！?/p>

這個(gè)被我用字母頂替掉的名字當(dāng)然是Z君的女友。?

「反正也不會(huì)有什么結(jié)果?！刮抑貜?fù)道。

時(shí)針轉(zhuǎn)過十二點(diǎn)。各人紛紛舉起手機(jī)，想錄一個(gè)熄燈的景象。想來也怪，這些熱衷集體活動(dòng)的同學(xué)們，不少是要接著在本校深造的吧，何必裝出一副離別的姿態(tài)呢。低下頭，薯片的袋子已經(jīng)空了，撲克牌堆散在塑料草皮上，眾多紅色與黑色模糊成一片遙遠(yuǎn)的影子。

半分鐘過去，燈光亮得堅(jiān)挺。人群中漸漸響起笑聲。心里浮起一點(diǎn)微小的希望，或許是大家都搞錯(cuò)了，其實(shí)昨天才是熄燈的最后一天，宿舍區(qū)可靠的電力系統(tǒng)畢竟戰(zhàn)勝了畢業(yè)生微妙的憂愁。

然后毫無征兆地，對(duì)面樓的燈光暗了下去。就這樣結(jié)束了。說到底，還亮到十二點(diǎn)的燈火本就沒幾盞。操場(chǎng)的亮度沒什么變化——背后研究生樓的燈是不熄的。舉著手機(jī)的各位，大約確實(shí)拍到無聊的景色。這是我高中語文老師很喜歡的所謂「儀式感」嗎？

人聲響起，喊的是「畢業(yè)快樂」。我應(yīng)該加上感嘆號(hào)。

若我能順利畢業(yè)的話就好了。但那又如何？

不論如何，又一件事結(jié)束了，蒼白的現(xiàn)實(shí)化為蒼白的回憶。就算是無聊的風(fēng)景，那也是我無緣再見的風(fēng)景。

我過去很喜歡《三個(gè)火槍手》的結(jié)尾，阿多斯對(duì)達(dá)達(dá)尼安講，你現(xiàn)在痛苦的回憶，隨著時(shí)間過去，也會(huì)成為美好的回憶?；蛟S時(shí)間就是我們的真理部和老大哥。說到時(shí)間，我看看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)正是五月二十日，稍微有些厭惡在這種網(wǎng)紅般的日子走出宿舍的自己。

總之我們幾人收起零食、飲料和牌，穿過仍然興奮的人群——其實(shí)也有孤零零繞著操場(chǎng)散步的人，我對(duì)他們毫無了解，但總感到親切。他們又看到怎樣的回憶？

在這之后不想回寢，拉著隔壁一位余姓同學(xué)去荷塘散步。回程時(shí)聊到老動(dòng)畫，他聲情并茂地轉(zhuǎn)述緣之空的結(jié)局：回到蕭瑟小鎮(zhèn)的列車，玩pocky game的兄妹，正和開頭照應(yīng)。我只覺得是普通的一幕，大概是回憶濾鏡在我這里并未生效。

我于是講，如果十幾年前你看的是神的記事本，你現(xiàn)在大概會(huì)轉(zhuǎn)而懷念起鳴海和愛麗絲在校舍天臺(tái)看到的花海罷？如果記性好，大概還要念幾句原作里并不在結(jié)尾的臺(tái)詞，諸如「這世上只有兩種工作可以對(duì)已經(jīng)死亡或是失去的事物做些什么……」或是「就像蚯蚓不畏懼黑暗，企鵝不會(huì)因?yàn)樽约翰粫?huì)飛翔而感到羞恥……」之類。

說這些的時(shí)候，我念錯(cuò)男主角的名字，招致一陣恥笑。

該如何結(jié)尾呢？我只是想到哪寫到哪，無非是要自己不要忘卻……對(duì)了，談?wù)勛罱龅呢瑝?mèng)吧。夢(mèng)里我從故鄉(xiāng)的床上醒來，父親要我復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，我于是在夢(mèng)境中努力羅列高中生物的知識(shí)點(diǎn)，不可思議地竟然想起了不少。醒來看到宿舍的上床下桌，先是覺得輕松，隨后才覺出不是滋味。

「我是認(rèn)為，人是沒辦法承載這么多回憶的，即使是美好的回憶也容易變成甜蜜的負(fù)擔(dān)。」

差不多一年以前，那人是這么說的。聽來對(duì)現(xiàn)在的我倒是極好的諷刺。

一年說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，也不知如今L的想法有無改變。

「戀舊是很正常的事情?！?/p>

這是我當(dāng)年的回答。寫的直白些，我其實(shí)是在講：我無所謂。