人老了，都是一個(gè)人吃飯

白紙坊位于北京二環(huán)內(nèi)的西南角，緊鄰護(hù)城河。不通地鐵，自然也沒(méi)有年輕人過(guò)來(lái)。

這里沒(méi)有購(gòu)物街、沒(méi)有電影院、沒(méi)有l(wèi)ivehouse，有的只是上世紀(jì)80年代的“赫魯曉夫樓”，一種用磚頭壘起的長(zhǎng)條形板樓。最高六層，沒(méi)電梯，墻皮處處脫落，是買(mǎi)房最忌諱的“老破小”。

但對(duì)住在這里的老人而言，這是他們當(dāng)年從單位分到的最好房子。一住就是三、四十年，他們還在這里將兒子女兒、孫子孫女養(yǎng)大成人，送去了北京、全國(guó)、乃至世界的各個(gè)角落。

而現(xiàn)在，他們用余下的歲月守在這里，蒼老得如同院子里的那棵半個(gè)世紀(jì)前栽下的老樹(shù)，滿(mǎn)臉皺紋、孤獨(dú)又安靜。

這里位于北京西城區(qū)，全北京“最老”的一個(gè)地方。

不只是距離故宮最遠(yuǎn)不過(guò)六公里、真正的“皇城根兒”，還因?yàn)樗睦夏耆恕懊芏取薄娣e只有朝陽(yáng)區(qū)九分之一，但120萬(wàn)戶(hù)籍人口中，三分之一都是60歲以上的老人。

兩年前，被稱(chēng)為“老年食堂”的養(yǎng)老服務(wù)驛站在白紙坊街道的小巷里落成。它為住在這里的老人們解決了生活中一大難題：吃飯。

這樸樸素素、平平淡淡的一頓飯，正是他們衰老后，生活的縮影。

老年人的午飯，從早上十點(diǎn)半開(kāi)始

早上十點(diǎn)半，年輕人的一天才剛剛開(kāi)始，但老年人已經(jīng)邁著蹣跚的步子，朝“老年食堂”進(jìn)發(fā)了。

食堂隱藏在一條名為“南菜園西頭條”的小巷里，前身也是一條狹窄的胡同。

一輛電三輪停在了巷子中央，擋住了后面轎車(chē)的去路。劉慧琴趕緊回來(lái)，把三輪開(kāi)上了便道，但她的目光始終沒(méi)有離開(kāi)老年食堂的大門(mén)。

兩三分鐘前，她剛把老伴扶下車(chē)，送他進(jìn)食堂去打飯。

她的老伴今年七十六了，左腿的膝蓋也被風(fēng)濕折磨了快二十年，走起路來(lái)使不上力。好在劉慧琴還開(kāi)得動(dòng)家里的電動(dòng)小三輪。這個(gè)十年前送外孫女上學(xué)的代步車(chē)，轉(zhuǎn)眼就成了老頭子的專(zhuān)車(chē)。

今天也是一樣，劉慧琴開(kāi)車(chē)帶著老伴出來(lái)買(mǎi)東西，“要不然怎么辦，在家坐久了也膩歪。”

小車(chē)的車(chē)筐里，一把青菜耷拉著葉子，掩蓋著一小袋面粉?！拔顼埦蜎](méi)時(shí)間做了，我們來(lái)這打口飯，回去吃?！?/p>

正說(shuō)著，劉慧琴眼神一亮，笑著示意她要走了。食堂門(mén)口，她的老伴提著一個(gè)保溫桶緩慢地往外走著。劉慧琴把桶接過(guò)來(lái)，給他扶上了車(chē)，自己邁上前座，兩人一起消失在巷子盡頭。

差不多兩年前，建功南里的“老年食堂”在這里開(kāi)張，好多住在臨近五六個(gè)社區(qū)的老人都成了這里的常客。在他們不大的生活半徑里，這里儼然已經(jīng)成為一個(gè)不可或缺的目的地。

陳素芬還像往常一樣站在食堂側(cè)門(mén)鍛煉。咿咿呀呀的聲音從她袋子里的收音機(jī)傳出來(lái)，隔著一層布，悶悶的，是李勝素版的京劇《貴妃醉酒》。

每天九點(diǎn)半，她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，把居委會(huì)發(fā)的帆布袋往門(mén)把手一掛?；位窝⒍抖赌_、扶著欄桿站一站，就是這位80歲老人的日常鍛煉。

在門(mén)口活動(dòng)一個(gè)小時(shí)后，差不多十點(diǎn)半，到了陳素芬的午飯時(shí)間。如果家里沒(méi)有剩下的飯，她就去食堂吃。

她的家里沒(méi)有別人。老伴去世，女兒做公務(wù)員，原本還能一星期回來(lái)看她一次，但是沒(méi)想到疫情一來(lái)徹底忙得見(jiàn)不到人，“我們老的也就隨便吃點(diǎn)兒?！?/p>

說(shuō)話聲音太小，陳素芬費(fèi)力地加上胳膊比劃，松弛的皮膚掛在骨架上搖晃。“有時(shí)候懶了，就吃點(diǎn)兒泡面，一年吃那么幾次，也沒(méi)什么問(wèn)題吧?！?/p>

陳素芬的身體出現(xiàn)過(guò)兩次斷崖式惡化。一個(gè)是50歲，她的腿關(guān)節(jié)開(kāi)始犯病，從那時(shí)起就沒(méi)辦法自己出門(mén)買(mǎi)菜。

另一個(gè)節(jié)點(diǎn)是79歲。她指指自己的左眼，“看不見(jiàn)了，醫(yī)生讓我做手術(shù)，做了也沒(méi)太大改善?！?/p>

她沒(méi)有嘆氣，好像是習(xí)慣了這樣衰老?！袄狭司褪抢狭?，咱們的身體呀，就像一臺(tái)機(jī)器，用久了，修不好嘍?！?/p>

她拿起自己的袋子，往食堂走，揮揮手說(shuō)：“哎呀，你還年輕，體會(huì)不到的。”

稀湯寡水的飯菜，總比一個(gè)人對(duì)付強(qiáng)

老年食堂的中午，很難用“熱鬧”兩個(gè)字形容。

七、八個(gè)老人對(duì)墻而坐，一人一張桌子，誰(shuí)也不和誰(shuí)說(shuō)話，只有喝粥時(shí)才會(huì)發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音。

缺牙又漏縫的嘴，讓老年人吃飯不得不格外賣(mài)力。

為了讓老人們嚼得動(dòng)也好消化，這里提供的食物已經(jīng)軟到不能再軟：

燒爛的茄子、煮塌的冬瓜、燉沒(méi)刺的龍利魚(yú)小塊……主食有米飯、饅頭，也有軟成一灘的蒸南瓜或是蒸白薯。

用老年卡購(gòu)買(mǎi)，一份套餐三個(gè)菜加主食和粥，一共18元。

“你們小姑娘年輕想減肥的，就來(lái)這兒吃，油水少呀。味道嘛……也還湊合?！币晃荒棠坛酝觑埻庾?，皺紋都笑開(kāi)了花。

但她也不滿(mǎn)意這個(gè)價(jià)格：“100塊就夠吃5頓，不劃算?！币运吭?50元的養(yǎng)老金來(lái)衡量，確實(shí)有些高了。

住在這片的老人里，很多都和她的情況類(lèi)似。當(dāng)年退休前沒(méi)有穩(wěn)定的工作，如今無(wú)論是生活還是看病，都要靠孩子來(lái)供養(yǎng)。

打飯的隊(duì)伍漸漸長(zhǎng)了，食堂里回蕩起打飯大叔的嗓音?！懊罪埳冱c(diǎn)兒？再來(lái)個(gè)饅頭？”他舉著飯勺問(wèn)面前的老人。

老人慢悠悠地看了一圈菜，思忖了一陣子，點(diǎn)點(diǎn)頭。“您不夠再來(lái)加！”大叔掂掂飯勺，接過(guò)下一位老人的餐盤(pán)。

排到一位穿棗紅色開(kāi)衫的阿姨時(shí)，她遞過(guò)去一個(gè)三層的保溫桶，“兩份放一起，我回去和我家老娘一塊吃?！?/p>

排隊(duì)的人里，像她一樣六十歲上下的“女兒”不在少數(shù)。一到中午，她們就紛紛出現(xiàn)在食堂，提著飯盒、拖著小車(chē)，打飯回家給七八十歲的老爹老娘。

食堂門(mén)外，安靜的小巷突然傳來(lái)馬達(dá)啟動(dòng)的聲音，送餐車(chē)即將啟程。

年輕的食堂小伙從后廚拖出三個(gè)橙色的保溫箱和一桶半人高的粥，這些飯菜即將送往一條馬路之外的建功北里社區(qū)。

那里，還有13個(gè)腿腳不利索的老人正在家中等著他們的午飯。

“我卡里還剩20，下次請(qǐng)你吃飯?！?7歲的王兵老爺子從老年食堂吃完飯出來(lái)，邊走邊回頭喊。

“好，好。”應(yīng)聲的男人眉眼帶笑，邊說(shuō)邊走下臺(tái)階，送了兩步。

王兵就住在建功北里，每次過(guò)來(lái)，都要穿過(guò)一條繁忙的大馬路，但他仍然愿意自己走走。

不光因?yàn)檫@里解決了他的午飯問(wèn)題，更大的原因，是這里給他提供了每天唯一一次和人說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“我屬于是，孤寡?！闭f(shuō)起自己的情況，他語(yǔ)速變得很慢，表情也木然起來(lái)，“我也沒(méi)事，就這么著，一個(gè)人過(guò)活?！?/p>

他的生活和他手腕上的老手表一樣，機(jī)械地重復(fù)著：六點(diǎn)多起床，沿著老北京的護(hù)城河散步。吃過(guò)早餐后，回家看書(shū)、看報(bào)，“中午早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)，晚飯就對(duì)付一下。”

老年食堂不開(kāi)晚餐，王斌就只能隨便給自己煮點(diǎn)什么，有時(shí)是餃子，有時(shí)是掛面。加點(diǎn)醬油、煮個(gè)青菜，頂多不過(guò)加個(gè)雞蛋。

“飯這東西都能忍，是吧？”

老了都是這樣，要習(xí)慣一個(gè)人吃飯

食堂對(duì)面的居民樓上，一戶(hù)窗前的粉色夾竹桃開(kāi)得正好，這是張秀梅養(yǎng)了多年的寶貝。

她今年87歲，大半輩子都在這個(gè)60平米的屋子里度過(guò)。

老年食堂的大門(mén)正對(duì)著她家的陽(yáng)臺(tái)，她天天在眼皮子底下看著老人們來(lái)來(lái)往往，但直到今天才第一次才想要過(guò)去，嘗嘗究竟是什么味道。

走到食堂門(mén)口，她就被難住了。玻璃門(mén)上貼著健康寶二維碼，可張秀梅沒(méi)有手機(jī)。她猶豫了一會(huì)兒，準(zhǔn)備回去，收銀的大姐給她迎了進(jìn)來(lái)。

再走過(guò)玻璃門(mén)的時(shí)候，她手里多了一盒打包好的飯菜，右手還端著一只盛滿(mǎn)棒子面粥的玻璃碗，顫巍巍地，一路晃一路灑。

終于回到家，屋里的電視廣告正演得熱鬧。張秀梅除了睡覺(jué)從來(lái)不關(guān)電視，就為了讓家里有點(diǎn)聲音。自從耳背以來(lái)，她家電視的音量也跟著她的歲數(shù)逐年升高。

她把飯盒放到沙發(fā)前的木制茶幾上，整個(gè)臉貼上去辨認(rèn)里面的食物?！斑@是豆芽”“哦，還有豆腐?！彼每曜哟链翣€成了一灘的冬瓜，沒(méi)看出來(lái)那是什么。

都不是她愛(ài)吃的東西。

就著假牙緩慢地嚼了半個(gè)小時(shí)，碗里還有兩個(gè)花卷和半碗米飯。她又把剩下的菜歸攏到另一個(gè)碗里，這些就是今天的晚飯了。

比起這樣一頓老年餐，她更愛(ài)吃餃子，最好還是茴香豬肉餡的。

六十歲的大兒子一星期會(huì)來(lái)看望她兩次，剁肉餡是他要完成的任務(wù)之一，剁一次量夠奶奶自己吃好幾天。

她自己要準(zhǔn)備的只是揉面和搟面皮，但就這一步已經(jīng)把屋子弄得足夠亂了。

“我這廚房是不是不太干凈？”她不太好意思地笑笑，隨手抹了抹桌子上的面粉。

這種沒(méi)有人陪的生活，張秀梅已經(jīng)過(guò)了20多年。

六十出頭的時(shí)候，老伴因肺癌去世，她也沒(méi)再找過(guò)其他人搭伙，“找了還得伺候他吃、伺候他喝呢，找干嘛呀？自己過(guò)多舒服?！?/p>

兒女們雖然也在北京生活，但也都各自成了家，只有在空閑的時(shí)候才能過(guò)來(lái)幫她收拾一下屋子。

“孤單……？有一點(diǎn)孤單吧。”沉默的氣息在房間里膨脹，電視里推銷(xiāo)員激昂的聲音越來(lái)越刺耳。

她突然回過(guò)神來(lái)，起身收拾碗筷，“嗨，有什么可孤單的，人老了不就這樣嗎？”

人一旦老了，孤獨(dú)就成了常態(tài)。在老年食堂一中午都很難見(jiàn)到幾對(duì)同框出現(xiàn)的老年夫妻。更多的老人都是因?yàn)樵诩摇皩⒕汀辈幌氯チ?，才?dú)自過(guò)來(lái)解決一頓午飯。

80多歲的楊慶冬照舊背著他的挎包來(lái)了。老舊的尼龍包斜吊在他的身上，一直拖到大腿根上。

他在這邊跟著兒子、兒媳婦一起生活，但今天是工作日，家里沒(méi)人管飯，只能過(guò)來(lái)讓工作人員給他打一口吃的。

“我沒(méi)有老伴兒，一個(gè)人來(lái)這吃?！彼f(shuō)話很慢，一個(gè)字一個(gè)字從嘴邊爬出來(lái)，更像是自言自語(yǔ)。

“今天胃不舒服，我先買(mǎi)回家，等餓了還有的吃。”

一兩秒后，他張張嘴，投來(lái)一個(gè)失落的眼神，“我沒(méi)有老伴兒了?！?/p>

*文中人物劉慧琴、陳素芬、王兵、張秀梅、楊慶冬均為化名

作者 李薇??|? 圖文??李薇??|? 編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。