以下內(nèi)容包含《希德尼婭的騎士》動(dòng)畫(huà)全集內(nèi)容，請(qǐng)留意。

《希德尼婭的騎士》是一部?jī)?yōu)秀的架空世界科幻作品。如果要給這部作品挑毛病，我想最大的問(wèn)題便是，整部作品在鋪設(shè)了如此巨量的結(jié)構(gòu)的情況下，觀感仍然顯得十分空洞，TV兩季看下來(lái)除了爽甚至找不到什么別的討論點(diǎn)——

不死船會(huì)沒(méi)有討論人類政治的斗爭(zhēng)，反戰(zhàn)團(tuán)體沒(méi)有討論專治與民主的平衡，落合沒(méi)有討論人作為宇宙中生物的意義。相比起用內(nèi)容去探討這些問(wèn)題，作者從一而終地把這些東西變成了機(jī)戰(zhàn)和黨爭(zhēng)的附庸。

換句話說(shuō)，這部作品也許“思辨不足”?？墒窃趶V泛的作品評(píng)價(jià)實(shí)例中，“思辨”是不被觀眾們普遍認(rèn)為必要的；甚至在不少情況下，思辨過(guò)多會(huì)被觀眾用“夾帶私貨”類似的口吻嘲諷。而且從審美直觀上，我們也會(huì)傾向于認(rèn)為表達(dá)的過(guò)程是比表達(dá)的內(nèi)容要重要的。本作對(duì)“太空歌劇”結(jié)構(gòu)的理解和表達(dá)，可以說(shuō)是十分優(yōu)秀的了：橫空出世、遭受隊(duì)友背叛、失去摯愛(ài)、最終浴火重生拯救全民族——帶有悲劇色彩的古希臘英雄歌劇莫過(guò)如此。

那么在思辨不被重視的情況下，為什么對(duì)于本作，思辨又成為了解決觀感問(wèn)題的鑰匙呢？并且更進(jìn)一步說(shuō)，思辨究竟是不是解決本作問(wèn)題的唯一鑰匙？

筆者認(rèn)為，要回答這一問(wèn)題，涉及到了創(chuàng)作的一個(gè)根本目的：一個(gè)作品，究竟是應(yīng)該摹寫(xiě)一個(gè)多么符合經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，還是應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)多么追求終極的虛構(gòu)？

筆者的答案是：都不應(yīng)該。因?yàn)橐郧罢邽槟康?，?huì)讓對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)變成一種經(jīng)驗(yàn)式的、純粹堆料式的價(jià)值壟斷，甚至催生出“美是暫時(shí)的”、“美是錯(cuò)覺(jué)”之類的后現(xiàn)代論調(diào)；而以后者為目的，會(huì)讓作品成為誰(shuí)也無(wú)法打開(kāi)的貓箱，就算真正做到了所謂的“終極”（盡管這肯定是不可能的），也只會(huì)因?yàn)闊o(wú)法完成自我證明的不慷慨而作繭自縛。

那么作品，尤其是架空世界科幻作品應(yīng)該寫(xiě)什么？我認(rèn)為，它應(yīng)該寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的聯(lián)系”；換句話說(shuō)，作品寫(xiě)的既不是現(xiàn)實(shí)也不是虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)以何種方式走向共同的“真實(shí)”。

《希德尼婭的騎士》是一部頗具種族主義氣息的作品。希德尼婭上的大部分人（以艦長(zhǎng)為首）否定奇居子作為一種可能可以溝通的文明存在，認(rèn)為人類才是文明的答案，以精忠的姿態(tài)守護(hù)自己“種子”一般的家園；而實(shí)際上，艦長(zhǎng)自己都甚至曾因?yàn)閷?duì)人類基因的改進(jìn)、永生的研究而產(chǎn)生動(dòng)搖。當(dāng)落合提出與奇居子的交流可能可以讓人類獲得宇宙的真理，甚至是實(shí)現(xiàn)各種愿望（重見(jiàn)已然逝去的摯愛(ài)）的時(shí)候，作為人類英雄代表的谷風(fēng)會(huì)去回絕這樣誘人的邀請(qǐng)——因?yàn)檫@會(huì)讓“人”不再是“人”，當(dāng)然也不是“奇居子”，而是“除此以外的某種東西”，這便是“沒(méi)有人類的文明毫無(wú)意義”。作為這一回答的補(bǔ)充，?最后終于以人類的姿態(tài)回到了谷風(fēng)身邊，實(shí)現(xiàn)了一直以來(lái)的心愿。

這樣的一種回答，無(wú)論其價(jià)值取向是否符合此時(shí)此刻觀眾們的取向，都是聯(lián)系了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的，是通過(guò)一種與現(xiàn)實(shí)對(duì)稱的方式證明了自己作為一種回答的存在的。這個(gè)過(guò)程本身就是作品的內(nèi)容——一部作品想要成為容器，既不需要容納多么包羅萬(wàn)象的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有義務(wù)和能力預(yù)測(cè)多么完美精確的社會(huì)結(jié)局，其引發(fā)的聯(lián)系性思考本身，就是其意義所在。

充分理解這個(gè)問(wèn)題后，很多作品“鏡花水月”的問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。本作的前兩季TV動(dòng)畫(huà)，雖然建立起了精彩的太空歌劇舞臺(tái)，塑造出了一個(gè)屬于希德尼亞的騎士——英雄谷風(fēng)長(zhǎng)道；并且在這個(gè)過(guò)程中，作品也許呼喚了英雄作為“共同意識(shí)形態(tài)的集體幻想”的一些品質(zhì)：正直、矜持、勇敢、大公無(wú)私、不計(jì)前嫌......但英雄歌劇作為一種自古希臘時(shí)期便被廣泛研究的舞臺(tái)范式，絕不應(yīng)該是敘事的終點(diǎn)：《希德尼婭的騎士》至少到劇場(chǎng)版之前，并沒(méi)有向我們證明自己為什么是“希德尼婭的騎士”，而不是別的什么地方的騎士或者別的職業(yè)。

這個(gè)要求聽(tīng)上去可能有些無(wú)理取鬧，但對(duì)于架空科幻而言，這是一種極其可靠的作品過(guò)濾方式，因?yàn)樘鄾](méi)有必要閱讀的架空科幻作品已然充斥在我們身邊。當(dāng)本作甩出“奇居子”、“穎槍”、“中性人”、“融合個(gè)體”等等名詞時(shí)，我們會(huì)感受到一種空虛感；實(shí)際上，這種“鏡花水月”的空虛感并不是因?yàn)樗摹盎ā焙汀霸隆庇卸嗝吹牟豢叭肽?，而是因?yàn)槠洳](méi)有建立起聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的“鏡”和“水”，能指和所指的割裂讓作品作為一種路標(biāo)失去了其明確的指向。

因此，筆者在觀看的過(guò)程中，逐漸將作品的希望寄托在了落合身上：如果本作在最后能以落合、小林和谷風(fēng)為論證支點(diǎn)，并用以?為首的眾角色作為輔佐，將希德尼婭本身面臨的處境和關(guān)于文明和思考表達(dá)出來(lái)——同樣是讓人類成為不再是過(guò)去人類的物種，改造人類的光合基因和衰老進(jìn)程，和與奇居子這種“完美生物”融合究竟有什么區(qū)別？文明，究竟屬于人類，還是屬于奇居子大合眾船內(nèi)所蘊(yùn)含的“真理”？

最終，本作沒(méi)有讓筆者失望。也許作者從“完美=死亡”的沙丘等式中獲得了創(chuàng)作《希德尼婭的騎士》的靈感，但無(wú)論如何，作品給出的自己的答案此刻反而已經(jīng)不再重要，自我論證的過(guò)程本身已經(jīng)讓本作完成了其創(chuàng)作目的。同時(shí)，和任何科幻作品一樣，這類問(wèn)題的答案永遠(yuǎn)不是唯一的；因此，本作在最后以希德尼婭遠(yuǎn)航、老英雄退場(chǎng)的方式，向觀眾預(yù)示著這一問(wèn)題可能存在的新答案，也許仍埋藏在星海的彼方。