對(duì)抗生活的時(shí)候人終究失去了幸福的感覺，而尋求自我完成自我的人，好像才是能獲得認(rèn)同的幸福。好像生活從來就像是一個(gè)海洋，你不可能戰(zhàn)勝它，你只能不斷的去對(duì)抗它。沒有路沒有盡頭，沒有到達(dá)一個(gè)目的地后，你感受到的那種自我被認(rèn)同的一種幸福。

而尋求自我的人就像是在海洋里，他們至少能看到一個(gè)燈塔，他們是在尋找這個(gè)燈塔，好像那里是一個(gè)明確的方向即使有一天你一輩子都到達(dá)不了，他也是可以被自己肯定的，他有幸福的一個(gè)方向感。而不是無止境的黑暗的海洋里，你在海浪上無目的的撲打著。

?于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說里面圍繞在拉姆齊夫人身邊的大多數(shù)人，他們好像都是有自我的，他們都是要在表達(dá)自己，他們都是要尋求自我來建立，他們都是為自己而活的。唯獨(dú)拉姆齊夫人她好像沒有，但事實(shí)上其實(shí)她又有，這就是到燈塔去要表達(dá)的，拉姆齊夫人她自己就是燈塔，身邊這些人的一個(gè)燈塔。

這是在小說的第三部分才被發(fā)現(xiàn)，在所有的人中，唯獨(dú)有一個(gè)人他沒有被納入進(jìn)來，就是卡邁克爾先生，一個(gè)上了年紀(jì)的一個(gè)詩人。

在小說里他被描述成一個(gè)完全喪失了生活興趣的一個(gè)人，他成為一個(gè)真正的詩人。

所以拉姆齊夫人一直覺得這個(gè)老頭總是不喜歡自己，他總是一個(gè)人坐在太陽底下看書，他不參與那些對(duì)話，不參與他們的生活，他也不需要拉姆齊夫人的關(guān)照。

這是超越生活的，像是某種意義上的苦行僧哲學(xué)家。而他同樣也是孤獨(dú)的，他只有自己和他的詩，最終他的詩出版之后也獲得了認(rèn)可。

?

在小說第一部分最后，有一場所有人聚在一起吃飯的情節(jié)，這是對(duì)所有人集中的一個(gè)表現(xiàn)，伍爾夫花了大量的篇幅，只是描寫了一頓飯的過程。

?拉姆齊夫人從她落座開始，她發(fā)現(xiàn)所有人都不說話，她需要打破這種氣氛，引導(dǎo)大家開始聊天說話，她要讓大家和諧的對(duì)話起來。

她要顧及到跟丈夫關(guān)系不好的人應(yīng)該坐在什么位置。她要捕捉到別人的情緒，去關(guān)照他。她要關(guān)注麗莉和塔斯萊這兩個(gè)不和諧的人，讓他們都感到不被排擠。

?她發(fā)現(xiàn)丈夫因?yàn)榭ㄟ~克爾先生在大家吃完飯后又要了一碗湯，于是坐在他的對(duì)面莫名其妙的發(fā)脾氣。她隔著桌子用眼神來不斷的安慰他，來壓制他，讓他控制住所有人都已經(jīng)覺察出來的那種不快樂的氛圍。

當(dāng)所有的不和諧都被她緩解掉的時(shí)候，她覺得桌子上那盆擺的很漂亮的水果是完整的，不應(yīng)該有一個(gè)人從里面拿走一個(gè)，這樣這個(gè)水果拼盤就會(huì)變得不好看了。

?這部小說里面有大量的這種非常微妙的又高級(jí)的一些象征，隨便一個(gè)都值得感嘆伍爾夫的這種設(shè)計(jì)。

很多人誤以為意識(shí)流就是把自己的思緒無目的的陳述下去，不是的，它是有非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，有各種各樣的空間的穿插。在喧嘩與騷動(dòng)里面可能會(huì)更加明顯。

小說的第二部分非常短，叫歲月流逝。

所有人離開這個(gè)島后一戰(zhàn)爆發(fā)了，在這10年里大家就再也沒來這個(gè)島上度假。

在這10年里發(fā)生了很多的事情，首先是拉姆齊夫人去世了，接著是他們家家庭里面孩子最像她的一個(gè)----喜歡不停的照顧著大家，而自己卻不怎么說話----女兒普魯，婚后死于難產(chǎn)。這都是有意義這么寫。而她的一個(gè)兒子死于戰(zhàn)爭。?拉姆齊夫人堅(jiān)信會(huì)婚姻快樂，并且一直渴望他們?cè)谝黄鸬囊粚?duì)年輕男女，婚后也非常的不幸。

不過拉姆齊夫人已經(jīng)去世了，她不再知道這些不和諧的生活景象了。一切也許真的不如拉姆齊夫人所想象的那樣。

小說第三部分就叫燈塔，10年之后，拉姆齊先生帶著孩子，再次邀請(qǐng)了麗莉還有詩人卡邁克爾來到島上，這次他們決定去燈塔。

雖然一切都變了，因?yàn)槔俘R夫人不在了，所有人之間的那個(gè)聯(lián)系消失了，大家變得對(duì)立起來，孩子跟父親之間需要直接碰撞接觸。

?而那些沒有來的人他們都曾經(jīng)是屬于拉姆齊夫人理想和和諧里面的那一部分，但是拉姆齊夫人不再了，所以他們也就不會(huì)再來了。比如塔斯萊，他就不會(huì)再來。

塔斯萊最終靠著自己的努力成為了一個(gè)研究員，成為了一個(gè)在戰(zhàn)爭期間的演講家。麗莉有一次看到過他，發(fā)現(xiàn)他在教堂演講。他抨擊一種現(xiàn)象，抨擊一些人，鼓吹一種愛。雖然麗莉認(rèn)為，他這樣的人根本不懂這種友愛----他嘴里說的愛，因?yàn)樗麖膩頉]有真正這樣做到過。但是他可以成為表達(dá)這些觀點(diǎn)的這種人，他可以不由衷，但他能獲得自我、獲得關(guān)注，獲得他年少時(shí)缺失的那種不被人在乎。

所以恰恰是他這樣的人，在表達(dá)一些東西的時(shí)候，聲音會(huì)非常的宏大，觀點(diǎn)會(huì)非常的激烈和精準(zhǔn)，情緒會(huì)非常的激昂。他在表達(dá)愛的時(shí)候，更加像是在發(fā)泄自己的恨。他會(huì)成為一個(gè)出色的人，政治上的，工作上的，但未必是生活里的、家庭里的。

在10年前的那次晚餐上，當(dāng)塔斯萊和其他人爭論一部小說的時(shí)候，拉姆齊夫人知道塔斯萊根本不懂那部小說，但是他卻要抨擊它。所以拉姆齊夫人深深的知道，塔斯萊就是一個(gè)不斷需要強(qiáng)調(diào)自我的人。他的每一句話的開頭都是以我我我開始的，而沒有你你你。他總是在考慮自己和別人對(duì)他的印象。這一切只有到了有一天，他事業(yè)成功之后，才可能對(duì)自己有所發(fā)現(xiàn)。

小說的第三部分，麗莉重新開始認(rèn)識(shí)過去不理解的拉姆齊夫人，也是所有的人走向拉姆齊夫人的過程。她回想起曾經(jīng)和非常討厭的塔斯萊，竟然也有一段非常平和的時(shí)期，這段時(shí)期就是在拉姆齊夫人身邊。那時(shí)候拉姆齊夫人在海邊寫著信，而她和討厭的塔斯萊竟然沒有相互的爭執(zhí)，而是和平的相處著，兩個(gè)人向海里扔著石頭，麗莉這才知道這是拉姆齊夫人的力量。

?而這次她再次來到島上的時(shí)候，那天早上當(dāng)拉姆齊先生（她也很討厭拉姆齊先生），在海邊再次跟他說話的時(shí)候，起初她依然非常的厭惡這個(gè)男人，但是當(dāng)最后她卻突然的也像拉姆齊夫人那樣，對(duì)這個(gè)男人想要表達(dá)一種同情，以此來回饋他的那種需要。雖然最終她沒有機(jī)會(huì)這么去做，而這些在她10年前是不會(huì)理解的。這里我認(rèn)為有很多的拉姆齊夫人反饋給這些女性角色的一種母性的部分。直到現(xiàn)在拉姆齊夫人去世了，麗莉才發(fā)現(xiàn)她的存在就像是燈塔，生活里面的燈塔。

拉姆齊先生開始帶著兩個(gè)孩子一起去10年前沒有去的燈塔。在這一路上，兒子詹姆斯雖然已經(jīng)成年了，但他依然對(duì)父親的過去充滿著恐懼。在這一部分的時(shí)候伍爾夫?qū)懗鰜砹苏材匪沟膽倌盖楣?jié)，而他對(duì)父親充滿了恨。

他們一起去燈塔的還有另外一個(gè)女兒叫凱姆，她原本是和詹姆斯一起，站在對(duì)抗父親的一方的，但是這一路她通過內(nèi)心對(duì)父親的觀察和內(nèi)心對(duì)父親的思考，他們不斷的在向燈塔靠近。

接下來她首先走向了燈塔，走向了拉姆齊夫人，走向了自己的母親。她突然包容了父親過去的冷酷，因?yàn)樗叵肫饋恚^去生活里面的很多的東西。于是就在輪船上面，雖然她和詹姆斯坐在面對(duì)面，但是有那么一瞬間，她好像不再和詹姆斯站在一邊來對(duì)抗他們的父親了。

這是伍爾夫小說里面的一個(gè)非常大的主題，就是女性的母性的那一部分。

直到他們最終到達(dá)燈塔，那個(gè)曾經(jīng)在孩子世界里面的暴君，終于因?yàn)檎材匪关?fù)責(zé)給輪船掌舵做的非常出色，父親稱贊了他，這是詹姆斯第一次獲得父親的認(rèn)可，而過去他從來沒有給過自己這些，從來都是赤裸裸的硬邦邦的殘酷的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)詹姆斯獲得父親的這種認(rèn)可的時(shí)候，他把這份快樂放在心里面獨(dú)自享受，而他和父親之間似乎也達(dá)到了和解。

麗莉最終也在島上畫完了10年前她沒有畫完的那幅畫，這就是燈塔的象征。?

三、總結(jié)

這部小說看起來肯定會(huì)很累的因?yàn)橐炎约和度脒M(jìn)去，但是看完你會(huì)打開一個(gè)閱讀的新的一個(gè)邊界，這個(gè)非常的重要。

有很多小說你合上最后一頁的時(shí)候小說就結(jié)束了，但是還有一些你合上的時(shí)候，它才剛剛開始。

然后我談?wù)勎易约喊?，這部分其實(shí)非常的私密我很不想這樣公開的說。我有時(shí)候就覺得我就是拉姆齊夫人和拉姆齊先生的一個(gè)結(jié)合體。

我的童年就是看著我母親如何和諧我父親的。當(dāng)然我也不知道我母親她有沒有對(duì)自我的一種存在的一種感知，我也不知道是不是她的自我尋求就是來對(duì)抗生活，而生活就包括了和諧周邊的這些人嗎？我不知道。

我父親脾氣非常的暴躁，非常的易怒，有時(shí)候不分場合，比如有時(shí)候在過年親戚家吃飯，有很多人的場合，他會(huì)突然的不知道什么原因就暴怒，控制不住自己。

我母親就要想辦法調(diào)和他，但是她越壓制他----我父親不像拉姆齊先生那樣是一個(gè)脆弱的敏感的作家呀，能感受到這種化解----或者他感受到了，但是他不愿意臣服于她，反而更加的叛逆，更加的不受控，然后我會(huì)覺得我母親會(huì)很累。

?我的童年就是常常是處在這種高度緊張的氛圍里，以至于我變得很敏感，一直要留意我的父親。我會(huì)逃避他，以至于我到現(xiàn)在我依然會(huì)很反感那些突然會(huì)爆炸起來的人，喜怒無常的人，感覺他們隨時(shí)會(huì)打破一種寧靜跟平和。所以現(xiàn)在我有時(shí)候就是也會(huì)敏感的留意身邊的人，不得不努力來調(diào)和這樣的一種氛圍，以至于我覺得這件事讓我很累。所以我越來越少的跟這樣的一些朋友一起吃飯。

而還有些人是不會(huì)敏感的感受到這種緊張的，或者他們認(rèn)由他發(fā)生，自己置身事外。我不行，這讓我很累。

但同時(shí)我發(fā)現(xiàn)我又是一個(gè)極喜歡獲得同情的人，這又有點(diǎn)拉姆齊先生了。我又有我父親的那部分暴躁在身上，就像在拉姆齊家的晚宴上的時(shí)候，拉姆齊先生就因?yàn)榭ㄟ~克爾先生突然又加了一碗湯自顧自的喝起來，他覺得大家都吃完了，他還要喝湯，于是就莫名的就開始憤怒了，他就看不慣這些小細(xì)節(jié)，這些小規(guī)矩。

?我小時(shí)候跟我父親吃飯，因?yàn)槲見A菜的時(shí)候，夾到別人的那一邊去了，他會(huì)暴怒；因?yàn)槲页燥埖臅r(shí)候手沒有扶著碗，他會(huì)暴怒；因?yàn)榭曜訑[的位置不對(duì)，他會(huì)暴怒，然后我母親就不斷的在這樣調(diào)和著我們，控制著他，同時(shí)又安慰著我。但我父親又不受控，所以就總是變成了我離開餐桌。我母親在調(diào)和的過程中再次接受他的暴怒，然后她學(xué)會(huì)隱忍反反復(fù)復(fù)。

?有時(shí)候我很恨他，但是隨著年齡，我又發(fā)現(xiàn)他其實(shí)非常的愛我。這件事情終究在很多年直到我工作之后，有一年我們回家一起吃飯，他又一次因?yàn)槭裁词虑檎f我的時(shí)候，我用上了各種文縐縐的話，把他懟的不知道怎么回答的時(shí)候，那次是他離開了桌子，然后這時(shí)候我母親又開始調(diào)和我。

從那次之后，我就突然的感覺好像我原諒了他，畢竟好像之后我們也沒有這樣的一些不對(duì)等的爭執(zhí)和爭吵了。可能也沒有那么多機(jī)會(huì)在一起吃飯了吧，但總之我們和解了。

?

這本書我是看過好幾遍的，但是這些年肯定沒在看了。它對(duì)我挺重要的。有幾個(gè)作家的書，對(duì)我以前的閱讀的邊界起了很重要的作用，閱讀的邊界并不是說寫的好與不好，而是說你發(fā)現(xiàn)原來小說可以這樣寫，原來小說可以那樣寫，而不是只是一種寫法，不是一個(gè)樣子，你發(fā)現(xiàn)原來它是這么廣闊。就像拉美文學(xué)你看到之后的那種感覺一樣的。

那這些作家包括川端康成、福克納、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、略薩、博爾赫斯、伍爾夫。

我之前沒用評(píng)論分析的方式來聊這本書。事實(shí)上這本書很適合那樣來聊，因?yàn)榇罅康南笳?、大量的結(jié)構(gòu)、大量的交叉。里面的內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我剛才說到的這點(diǎn)很表面的部分，但是我要那樣聊的話，沒看過這本書的人，就完全不知道你在說什么，就沒辦法看了。

所以我主要還是照顧到那些沒看過的人，然后包括我自己寫東西的時(shí)候，很喜歡用那種雙破折號(hào)的習(xí)慣，最早也是來自于這本書來自于伍爾夫了。

如果你喜歡閱讀，又總是發(fā)現(xiàn)自己閱讀的東西就差不多，什么現(xiàn)實(shí)主義的那種，那一套的東西的時(shí)候，很推薦大家花點(diǎn)精力試著打開一下。