散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 作為普通人的我們，沒(méi)資格談流浪。

作為普通人的我們，沒(méi)資格談流浪。

2023-06-22 17:15 作者:禿頭研究所新傳考研 0人讀過(guò) | 我要投稿

???我是在旅途的間隙讀完凱魯亞克的，在安靜又呼嘯的晃蕩電車?yán)铮诖┰綆鬃鞘械蔫F路線上，在擁擠喧鬧的人群中，在煙花爆裂在頭頂?shù)乃查g，在細(xì)細(xì)碎碎的雨中。起初，它只是一冊(cè)長(zhǎng)久地放置于案頭的，有著嬉皮士模樣的書(shū)本，在忙碌離家的最后被匆匆塞進(jìn)手提袋中。只因?yàn)槁L(zhǎng)的飛行令人乏味，只是考慮到酸澀的眼睛和疲憊的肩頸無(wú)法再承擔(dān)任何與電子設(shè)備的交流，凱魯亞克和他的化身雷蒙德就進(jìn)入了我的旅途：當(dāng)他跳上一列駛向圣巴巴拉的火車時(shí)，我正啟程前往幾千公里外的另一個(gè)國(guó)家；當(dāng)他坐在米爾維亞街的一把漂亮的舊搖椅上讀《金剛經(jīng)》時(shí)，我正站在稻荷神社與清水寺的佛塔面前，抬頭仰望著停在夕陽(yáng)與塔尖交匯處振翅的烏鴉；當(dāng)他在塞拉山的馬特峰上因懸崖峭壁帶來(lái)的死亡的恐懼而躲在石頭后顫抖、懊惱又激動(dòng)時(shí)，我穿過(guò)陰天的霧靄和雨珠，于634米的高空，眺望著整座沉悶、鮮活、整齊又無(wú)聊的東京。

???他說(shuō)他是這個(gè)世界上最差勁的流浪漢，但他的眼中卻又有著鉆石的光芒：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶（Ever youthful, ever weeping）。2016年時(shí)，我讀《在路上》，看著迪安和薩爾一路搭車穿越美國(guó)，讀著他們瘋狂又自由的文字，借助酒精的狂歡和迷醉脫離世俗框架，在午夜時(shí)分醉醺醺地、搖擺地走在路上，爬上山丘，看遠(yuǎn)處，一片曠野之外的日光如圣母瑪利亞的光輝一般，沐浴每一個(gè)沉醉的心靈。沒(méi)日沒(méi)夜地，凱魯亞克的旅途成為二十歲的我最崇尚和向往的生活，但我的口袋里既沒(méi)有錢，也沒(méi)有與他一樣足夠?yàn)⒚摰挠職怆x開(kāi)大學(xué)，規(guī)矩的生活讓我根本不可能掙脫任何日常秩序。我不是凱魯亞克，我只是個(gè)普通家庭的普通小孩，他的流浪生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此奢侈，又如此不能碰觸。就像是遠(yuǎn)處忽明忽暗的云，就如同生活中短暫出現(xiàn)的花火，對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，杰克·凱魯亞克只能是現(xiàn)實(shí)生活之外的幻想與渴望。

?? 七年之后，《在路上》已經(jīng)再版了數(shù)十次，我手邊那本從二手市場(chǎng)買回來(lái)的冊(cè)子雖已經(jīng)破敗不堪，卻仍然放在書(shū)房中最顯眼的位置，只肖抬眼，便像是看到曾經(jīng)那個(gè)期待著自由與流浪的年輕人，于生活的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間里抬頭，期待朝陽(yáng)的降臨。時(shí)至今日，薩爾和迪安也好，賈菲和雷蒙德也罷，再讀與《在路上》一樣公路旅行題材的《達(dá)摩流浪者》，不是在悶熱的多人宿舍，也不是湖邊的鉆紅色涼亭里，而是在一場(chǎng)真正的旅途里，在一座東方城市的古跡中，一面游走，一面與杰克對(duì)話：“原來(lái)你說(shuō)的修行，在森林里打坐，在高峰聳立中眺望，在禪宗的佛法中接受洗禮，都是這樣存在的光景?！?/span>

?? “但我，卻始終還是那個(gè)循規(guī)蹈矩的普通人，既無(wú)法麻衣草鞋流浪一生，也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相互割席?！?/span>

???“我還是那個(gè)七年前的女孩，沒(méi)資格與你一樣談流浪和自由?！?/span>

??

06/21/Wed.

沒(méi)有錢的普通人

就不要談理想、談奢望

@TuTouSuo???

文學(xué)、詩(shī)歌、繪畫(huà)與任何精神層面的思考都是不切實(shí)際的非實(shí)用化的想象，如果要將這類論斷繼續(xù)深究下去，文藝復(fù)興“三杰”達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾，都在不同程度上接受了佛羅倫薩美第奇家族的經(jīng)濟(jì)支持，還與當(dāng)時(shí)的教皇朱利葉斯二世保持著良好的政治關(guān)系。這些似乎都能夠成為「金錢與藝術(shù)」相互支撐的有效佐證，而諸如梵·高、高更這樣的理想化藝術(shù)家，只能是潦草地結(jié)束生命，活在生活溫飽的桎梏和跳不出的窘迫中。

如此說(shuō)來(lái)，貨幣確實(shí)是所有現(xiàn)代生活的開(kāi)端，甚至是理應(yīng)成為唯一的追求和向往，它是人類行動(dòng)的統(tǒng)一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是整齊且不容質(zhì)疑的生活準(zhǔn)則和界限——沒(méi)有錢的人不可能享受生活，更無(wú)法擁有虛無(wú)縹緲的譫妄式的理想。所有的精神產(chǎn)物都只能借助更高的階層，更殷實(shí)的財(cái)富獲得，所以普通人就必須埋下頭勞作，去做賺錢的活，停止熱愛(ài)和不切實(shí)際的幻想。

毋庸置疑，這是社會(huì)中主流且不容質(zhì)疑的框架體系，甚至它可以從任何一個(gè)結(jié)論中倒推反證其正確性——假使凱魯亞克不是哥倫比亞大學(xué)的高材生，他如何能夠成為格林威治村里的核心人物，如何能夠在垮掉的一代里成為精神領(lǐng)袖。正因?yàn)樗皇瞧胀ㄈ?，所以他可以橫跨北美，可以看地平線那頭升起的朝陽(yáng)，可以宿醉后躲進(jìn)隨便什么睡袋中，可以不顧一切地流浪，直到圣誕節(jié)時(shí)回家落腳。與之相反，他的妹妹、妹夫必須承擔(dān)房屋修繕費(fèi)用，必須照顧剛剛出生不斷啼哭的嬰兒，必須贍養(yǎng)母親，必須按時(shí)完成工作，必須為維持一個(gè)家而不斷努力。

流浪是有代價(jià)的，所謂的藝術(shù)與自由都只能是生活中最為徒勞的活動(dòng)，它們既不產(chǎn)生物質(zhì)價(jià)值，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)資本勞動(dòng)的累積和再生產(chǎn)活動(dòng)。在都市生活的秩序里，波德萊爾寫的那些“由霧靄撫摸著的或太陽(yáng)打著耳光的石塊構(gòu)成的風(fēng)光”，根本就是些被認(rèn)為是“狗屁不通”的玩意兒，本雅明筆下的浪蕩子也將天然的具有精英主義和資本主義式的虛假浪漫色彩——所有妄圖超然于現(xiàn)代生活之外來(lái)審視人類及其文化活動(dòng)的角色，全都不符合實(shí)用與最大回報(bào)的價(jià)值，全都只能被定義為空洞無(wú)物的虛妄——因?yàn)樗鼈儚牟粍?chuàng)造貨幣和金錢。

甚至，詩(shī)人和藝術(shù)家的超脫與觀察是被排斥和厭惡的。在街道上觀察一名衰弱老人佝僂背影的波德萊爾是普通人的對(duì)立面，即使他看到的是在流動(dòng)光景之下和個(gè)人凄慘現(xiàn)狀的碎片亮面，是田園與反田園的對(duì)立，是在現(xiàn)代性的藝術(shù)之外，“喉嚨被歇斯底里的大手掐住了”，都無(wú)法改變其自由靈動(dòng)的思想過(guò)于浮華和虛空，使人無(wú)法獲得實(shí)在感——錢呢？觀察也好、思考也罷，它們可以置換為任何的貨幣和銀行余額嗎？

因此，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，金錢實(shí)際上成了切割所有行動(dòng)的尺碼，甚至以“是否擁有金錢”，作為了普通人和其他群體區(qū)分開(kāi)來(lái)的基礎(chǔ)邏輯。若是進(jìn)一步向下延伸，有錢的人被置于普通人的對(duì)立面，代表的是社會(huì)剝削與資源既得利益者的惺忪作態(tài)——這里有一大部分是藝術(shù)家、文化工作者、公共知識(shí)分子們；沒(méi)錢卻又不執(zhí)著于賺錢的人也被排除出普通且正常的群體范圍，在邊緣化的路徑中只得到“異類”的標(biāo)簽化判斷，比如《宇宙探索編輯部》中的唐志軍，或是在深夜翻譯海德格爾的陳直。

于是，一個(gè)無(wú)法回避的悖論出現(xiàn)了。當(dāng)人類在宇宙中誕生，因?yàn)槭褂霉ぞ吲c文化創(chuàng)造、獨(dú)立思考而與其他所有動(dòng)物相互分離之后，卻又在物質(zhì)與資本構(gòu)建的現(xiàn)代生活中被異化為了一顆執(zhí)著于賺錢的螺絲釘，變成了在工具理性的浸潤(rùn)中克制、冷漠、麻木，卻又焦慮、不安、憤怒的存在。西美爾在《大都市與精神生活》中說(shuō)：“現(xiàn)代精神越來(lái)越精于算計(jì)”，“在奔流不息的金錢溪流中，所有的事物都以相等的重力漂浮?！蔽覀兌汲闪松钤诟褡娱g里的勞動(dòng)者，在勞動(dòng)分工越發(fā)精細(xì)，都市成為一座秩序井然且毫無(wú)破綻的碩大的機(jī)器之時(shí)，每個(gè)人都只不過(guò)是它的零部件——一個(gè)齒輪、一顆螺絲、一片扇葉而已。

“普通人”，這是個(gè)體被物質(zhì)生活、現(xiàn)代社會(huì)異化之后的詞，與“小鎮(zhèn)做題家”一樣，代表的是一場(chǎng)極致的物化與客體化的生存方式正成為所有人的統(tǒng)一想象：在社會(huì)流動(dòng)性逐漸降低，城市機(jī)器化程度不斷加深的當(dāng)下，唯有貨幣、唯有錢、唯有物質(zhì)，才是一個(gè)人之所以能夠被稱之為人的原因，而想要得到貨幣，就要加入勞動(dòng)、獲得勞動(dòng)報(bào)酬，得到社會(huì)承認(rèn)。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)不需要的對(duì)象，恰恰就是無(wú)法為社會(huì)工業(yè)機(jī)器創(chuàng)造利潤(rùn)的人。

比如凱魯亞克這樣的流浪者，比如波德萊爾這樣的詩(shī)人，比如唐志軍這樣堂吉訶德式的荒唐的人，比如哈曼這樣的浪漫主義文人，他竟然說(shuō)：

“在自由的國(guó)度，超凡的莎士比亞的超凡的書(shū)頁(yè)在時(shí)代的暴風(fēng)雨中翻飛?！?/span>

現(xiàn)實(shí)是，莎士比亞到了二十一世紀(jì)，先是成為了最無(wú)用的詩(shī)人，然后再用他的十四行詩(shī)，坐實(shí)了精英身份，繼而被拋棄出公眾的話語(yǔ)體系。他的粉絲數(shù)，一定不如一個(gè)自媒體博主多。

因?yàn)樯鐣?huì)不需要一個(gè)想要成為莎士比亞的普通人，它只想要一群想要好好賺錢、充滿實(shí)用價(jià)值的普通人。在這樣的現(xiàn)代生活里，我們根本沒(méi)資格談自由，沒(méi)可能說(shuō)理想，沒(méi)道理去寫詩(shī)，沒(méi)意義仰望星空，沒(méi)欲望成為一個(gè)達(dá)摩流浪者。

最后的結(jié)果，只能是我們都成為了籠中困獸，埋頭于生活。在谷雨實(shí)驗(yàn)室寫的《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》的文章中，陳直最后說(shuō)道：“在流水線上，一個(gè)一個(gè)地干…不停地干，是不會(huì)讓那個(gè)機(jī)器休息的，人也永遠(yuǎn)不會(huì)休息?！?/span>

旅途的最后，我與友人收拾行囊，電腦、手機(jī)、筆記本被裝進(jìn)了隨身攜帶的背包中，因?yàn)樵诼飞系拿恳豢?，我都不得不處理?lái)自移動(dòng)終端中的碎片工作。當(dāng)佛塔從山林中顯現(xiàn)出模樣，烏鴉振翅于夕陽(yáng)之下，我的腳步穿行于數(shù)百年間的神社和鳥(niǎo)居之中時(shí)，手機(jī)都從未停止過(guò)振動(dòng)。

它就在我的背包里，與那本翻出褶皺的《達(dá)摩流浪者》一起，極為諷刺地、安靜地交錯(cuò)著、共鳴著。

杰克，說(shuō)到底，我也不過(guò)是那物質(zhì)生活中的凡夫俗子，不過(guò)掙扎在精神與金錢之中的普通人，是為了生計(jì)而不斷奔波與努力的普通人。二十歲時(shí)我想要成為與你一樣自由的存在，二十六歲時(shí)，我仍然只能望著你的生活而憧憬和向往。

我無(wú)法與你一樣跳脫于社會(huì)框架與規(guī)則秩序去流浪、去追尋人生的真理與頓悟，但幸運(yùn)的是，你與文學(xué)，與藝術(shù)，與那些前人的思想，終是成為了我仍然在如此物質(zhì)的生活中保有獨(dú)立思考的可能，使我尚不至于為麻木的、無(wú)休無(wú)止的勞作所吞噬，使我仍然能夠在流動(dòng)的、零碎的現(xiàn)代生活中得到慰藉與支持，使我永恒地成為目的，而非手段。

杰克，如果讓我與書(shū)中的雷蒙德（我當(dāng)然知道那就是你）對(duì)話，我會(huì)告訴他，當(dāng)我站在鐮倉(cāng)的海邊，海水像綢緞一樣柔和，落日余暉穿過(guò)云層和遠(yuǎn)處聳立的富士山淌在波浪的褶皺處時(shí)，我獲得了他在樹(shù)下打坐時(shí)一般的寧?kù)o。風(fēng)、太陽(yáng)、三三兩兩的行人，所有的一切縈繞在那個(gè)傍晚的二十分鐘時(shí)間里，好像我所活著的那些時(shí)光，都只為感受那瞬間的存在而誕生。

或許我這樣一個(gè)實(shí)用的、功利的、世俗的普通人，沒(méi)有資格去做那個(gè)理想又浪漫的凱魯亞克，也無(wú)法永遠(yuǎn)地在路上，做超脫的達(dá)摩流浪者。但我想，總有些東西，有些思想，它就那樣無(wú)用地出現(xiàn)在生活里，安放于我的頭腦中，直到它成為我之所以能夠繼續(xù)生活，能夠找到存在的意義，能夠感受到活著的實(shí)在感的理由。

那一刻，作為普通人的我，也終于可以于瞬間、于剎那，在焦慮忙碌的生活里喘息，在費(fèi)力的生存中窺見(jiàn)裂隙間的閃爍星辰，抬頭望向浩瀚的宇宙和無(wú)限廣闊的銀河。

你知道的，我們?yōu)檫@些事物，賦予了太多語(yǔ)詞的美好，它們正是我們能夠掙脫于茍且的原因，不是嗎？

杰克，此刻，我正處在你所憧憬的東方世界，它沒(méi)有寒山的詩(shī)句，也沒(méi)有禪的寧?kù)o和深刻，但我卻在你的思想里，獲得了修行。

愿你一切安好。