在同學(xué)的推薦下看完了地球防衛(wèi)少年，這是一個(gè)“魔法少女小圓”式的黑暗童話，甚至如此描述也不算準(zhǔn)確，因?yàn)樾A甚至是這部的后輩。

故事設(shè)定在超現(xiàn)實(shí)的機(jī)器人決斗之上，隱藏在薄霧中，劇情從未正面交代過(guò)的背后BOSS“支配者”，為了控制平行宇宙的數(shù)量，并掌控其他平行宇宙中的地球，派送巨大機(jī)器人和管理者來(lái)到各個(gè)平行宇宙的地球，招募15名駕駛員，參與平行宇宙間的機(jī)器人決斗，輸家所在的宇宙將被支配者毀滅。而機(jī)器人以人類的生命力驅(qū)動(dòng)，每一次戰(zhàn)斗無(wú)論輸贏，都意味著駕駛員的死亡。

故事就是在這樣一個(gè)緊迫的背景下，圍繞著15個(gè)年輕的駕駛員，以及駕駛員之外的社會(huì)所展開(kāi)。

作為一個(gè)結(jié)局駕駛員全員覆滅的故事，如果讓我用一個(gè)詞匯率先概括一下對(duì)這個(gè)故事的感受，我會(huì)用“葬禮VCR”來(lái)描述。

什么是“葬禮VCR”？作為葬禮VCR的這部番劇到底好不好？接下來(lái)讓我細(xì)細(xì)說(shuō)道：

首先，為什么是葬禮VCR？這來(lái)源于故事的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、或者說(shuō)來(lái)源于角色無(wú)可逃避的命運(yùn)。我們很容易想象這么一種場(chǎng)景：作為所有的悲劇的共通的終點(diǎn)，作為人生的最大的懲罰性要素的“死亡”在故事行進(jìn)的相當(dāng)早的節(jié)點(diǎn)被擺出來(lái)（對(duì)于這部番劇，大概是在第5集），然后作為一種“命運(yùn)”呈現(xiàn)。這會(huì)塑造一種怎樣的肅殺、惶恐的趨勢(shì)和氣氛。很多悲劇都是這樣，而更重要的，以科幻而非神諭的形式揭示這一命運(yùn)，人之將死不再以隱喻而是以確切的預(yù)告的方式提供，駕駛員的角色不再是高昂頭顱的“阿基琉斯”，死亡不是可以選擇的，是強(qiáng)制的。

當(dāng)故事聚焦于一群高中的孩子面對(duì)“不需要選擇的必然死亡”時(shí)的所作所為，不論他們或軟弱囁嚅、或激昂憤慨……葬禮般的基調(diào)始終如影隨形。

必然的死亡意味著更壓抑的葬禮。

（與EVA的區(qū)分就在于此）

而VCR，則是在葬禮的背景之下，動(dòng)畫(huà)提供了對(duì)每一位駕駛員個(gè)人生活個(gè)人歷史的追溯。這一追溯以“回憶殺”為手段，在劇中呈現(xiàn)。具體的流程是這樣的：某人選中為下一次的駕駛員——插敘某人的回憶/當(dāng)下生活——交代完畢某人的“生前執(zhí)念”——開(kāi)始作戰(zhàn)——作戰(zhàn)成功，駕駛員死去。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，番劇似乎提供了一種很“人道主義”的方式，以強(qiáng)化死亡意義為目的，勾勒人物為手段，在每個(gè)人死前敘述了他們未竟的生活。這便是我所謂的葬禮“VCR”。

這樣的葬禮VCR服務(wù)于怎樣的一個(gè)目標(biāo)？從番劇的結(jié)尾你或許會(huì)想到，這個(gè)最后一幕是主角教育殺死蝴蝶的小孩的片子，是一部對(duì)二戰(zhàn)歷史的反思之作，是對(duì)日本軍國(guó)主義的現(xiàn)代審視?？杀氖?，事實(shí)恰恰相反，對(duì)于我而言，這是一封寫(xiě)給軍國(guó)主義的情書(shū)。

根本的問(wèn)題出現(xiàn)在基本矛盾的設(shè)置上——或者說(shuō)，出現(xiàn)在這部劇的核心上，這是一部陰暗童話，更是一部現(xiàn)實(shí)幼稚劇。宏觀層面，明線上，本作的矛盾是地球與其他平行地球的，圍繞機(jī)器人決斗所形成的緊張沖突；暗線上，本作的矛盾是主角所處的渺小地球和強(qiáng)大的“支配者”的矛盾。微觀層面，是每一位駕駛員戰(zhàn)與非戰(zhàn)的矛盾。而可笑的是，對(duì)所有的矛盾，本劇都給出了“局外人”式的解答。機(jī)器人決斗，永遠(yuǎn)都是格斗式的，你來(lái)我往的拳拳到肉，唯一出現(xiàn)的心理博弈試圖將沖突矛盾帶到人性交往上，卻也只是淺嘗輒止，這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非人化處理，是事實(shí)上的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃避。機(jī)器人殺死機(jī)器人，就像莫爾索荒誕不堪的舉起他那把槍一樣——同樣的超越個(gè)人的巨大力量，同樣的隨意支配的局面，同樣的荒誕的死亡。而與局外人的荒誕不同的是，其氛圍上的荒誕的解讀，只是為了掩飾其背后的核心動(dòng)機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)由“支配者”授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。15個(gè)駕駛員又何嘗不是支配者戰(zhàn)爭(zhēng)下最矛盾的武士，他們像侵華日軍一樣退則切腹，像侵華日軍一樣心存不忍，又像侵華日軍一樣麻木地走入了“集體”，麻木地殺戮然后再死去。15個(gè)有血有肉的人，15個(gè)沒(méi)有主體性的人，15具潸然淚下的軀殼。他們是天皇麾下最為人動(dòng)容的殉道者。他們可憐，可嘆，可悲，然后呢？

這怎么能不是一封寫(xiě)給軍國(guó)主義的情書(shū)，15個(gè)群像主角最終完成了戰(zhàn)爭(zhēng)。世界重歸于好——戰(zhàn)爭(zhēng)，他們勝了。他們?cè)趧倮耐瑫r(shí)摧毀了他們的機(jī)器人兵器，他們說(shuō)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再由他們帶給下一個(gè)星球。他們微笑：我中止了戰(zhàn)爭(zhēng)接力。他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，授權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)者從來(lái)不是他們，而是“支配者”，機(jī)器人是“支配者”的財(cái)產(chǎn)，駕駛員是“支配者”的使徒，你們摧毀了機(jī)器人。在第二臺(tái)到來(lái)之前。

本劇沒(méi)有否定掉戰(zhàn)爭(zhēng)中一切根本性的東西。

而僅僅以失能來(lái)塑造陰郁的基調(diào)，販賣壓抑、“深刻”、和日本國(guó)民所需的戰(zhàn)后告解。你們都是無(wú)辜的，你們都是逐流者，你們都是被裹挾。

你們橫眉冷瞥，裝作不會(huì)再次發(fā)生。