去年伊始，我在家閑置了近大半年。即將過去的半年里，我的精神世界是村頭的野狗不慎跌入湍急河流，靈魂也隨之飄蕩了大半年。好在閱讀是心靈的巖石縫，讓我茍且下了這口氣。

今天就是半年六個月二十五周一百八十天四千三百二十個小時的小結(jié)，累計閱讀20本有余，閱讀時長140小時以上。其中以小說閱讀為核心，散文、詩歌其次，話本一本，共寫了評價12條。尚未讀完的有《房思琪的初戀樂園》，《一只特立獨行的豬》。今日挑幾本書，分享一湊點字?jǐn)?shù)完成半年閱讀結(jié)，也是為了整理下自己。

01 /?黑塞《在輪下》? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ??

　　讀完了覺得這像是一個德國版《傷仲永》的故事，黑塞取這個書名的寓意是：數(shù)以萬計的學(xué)生在時代教育的背景下，將學(xué)習(xí)視為出人頭地的唯一手段。如果他們停止了攀爬，未能及時進(jìn)入車艙，就會被卷入到社會的車輪底下。作者黑塞借漢斯重點表現(xiàn)了應(yīng)試教育的消極性，以及功利社會給與學(xué)生自我意識與心靈的摧殘。然而，我認(rèn)為他批判的并非是教育制度本身，而是社會。社會對于教育存在盲目性，以及外部環(huán)境打壓學(xué)生個體發(fā)展的這件事。

　　誠然，這不是一本講方法的書，真的要說，黑塞是在發(fā)牢騷的。漢斯自始至終沒有去對抗過這個社會或者是體制，甚至沒有像他的詩人朋友海爾納那樣，在最后享受了自由，灑脫不羈地逃跑，直到逃無可逃。而是在結(jié)尾成為了一個年輕的虛無主義者，得到了最后的沉淪。黑塞更是沒有提出一個足以改變少年生長軌跡的對抗挫折的辦法，因此悲劇性的結(jié)尾是從開始就注定的。結(jié)尾漢斯摔到了輪下，沒有打破自己的局限性，而主人公漢斯讓我想起了胡某宇，也是決定我看這本書的契機。

　　好在其實黑塞也在書里藏下了許多啟示，因此我并不同意有些人認(rèn)為的無病呻吟和無力控訴。我反而認(rèn)為這本書與當(dāng)今的功利社會下的教育制度呈現(xiàn)出了一些共性。

　　首先，須知，人所能承受的壓力必定是有限的，而孩童與成人相比更是如此。因此在教育的過程中絕對不能讓尊重與理解缺位，追求功利而缺失倫理。就個體而言，我是個差生自然非常清楚在學(xué)習(xí)階段受到的忽視和貶低意味著什么，不細(xì)說了。因此我走上了一條要花費余生才能去自救的道路。前進(jìn)的道路從來不是康莊大道，教育工作者最好不要帶著判官的眼光去決定孩子的歸宿，期望有時候也會壓死人的，理解萬歲。

　　其次，強調(diào)個體的年代里出生的孩子往往秉持了如今成人不具備的天性和尊嚴(yán)，而應(yīng)試化的教育卻嘗試將個性工業(yè)化改造，以此讓個體進(jìn)入資本輪動的大循環(huán)。誠然，每個人都逃不開社會規(guī)訓(xùn)，但對于有想法的人而言，他們的反叛與個性值得我們懷揣敬意。（當(dāng)然，前提是合理）

　　最后，我要復(fù)活漢斯。自我覺醒的道路必定是痛苦的，在這樣的道路上要找到自己的想做的有意義的事。想釣魚就去釣吧，想寫詩那就寫吧，哪怕生活是沒有意義，那就賦予它意義吧，茍且活下去，也許未來有一天小主人公忽然覺得賴活著怎么都不虧。

書摘：

　　1.任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為你自己。

　　2.因為，生永遠(yuǎn)比死更有力量，信仰永遠(yuǎn)比懷疑更強大。

　　3.哪怕肉體腐爛十次，也不能玷污一絲靈魂。

　　4.他不知道，他的童年和少年時代再一次快樂地微笑著出現(xiàn)在他面前，是在披著記憶的外衣同他告別，曾經(jīng)的巨大幸福再也不會回來，只留下一根意味著它曾經(jīng)來過的刺，猶如玫瑰一般。

02 / 史鐵生《我與地壇》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

　　今年的春天很短，我陸陸續(xù)續(xù)讀完了《我與地壇》，《務(wù)虛筆記》，《病隙碎筆》三本。并不是其他兩本不好，而是這是我精神上高位截癱以后，讀到的第一本福音書，這本書帶給我對人性詮釋的震撼是其他的書比擬不了的，讀起來也比其余兩本易讀的多，是史老直白又精美的人生體悟。

　　最喜歡的篇章是《好運設(shè)計》，史先生在這章大秀想像，描摹了一切完美的人設(shè)，卻又在最后把完美推翻的時候，我才覺得原來完美其實也并沒有那么完美。完美也夾雜著單調(diào)，迷茫和一些小的挫折。他說，你看其實命運的寵兒不過如此，再完美的人生也需要過程。剩下的問題，就是回到這具輪椅上的軀體，他要怎么活？他活的溫柔，活的包容，活的有力量，直至生命的最后還照亮了他人的路。他對我說，你看，看透生活本質(zhì)以后依然熱愛生活的人生便是如此吧。除此之外，書本里他還講了很多東西。

他說花開不多時，堪折直須折。

他說意外在所難免，命運是一個借此機會求證的過程。

他說這個世界上沒有絕對的幸運，也沒有絕對的不幸，活著才是唯一的答案。

他說上帝是個喜歡玩弄偶然性的孩子，他在高處，我們要敬畏的是自己信心的神。

他說，先別死，人得試著活一活。

書摘：

? ? ? 1.一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

　　2.但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃 燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？

　　3.宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

　　4.在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

03/ 雙雪濤《平原上的摩西》? ? ? ? ? ? ? ?

　　鐵西艷粉雙雪濤，我是看了很多綜藝和作家訪談?wù)J識的?！镀皆系哪ξ鳌贩浅Ｍ扑]去看前幾章的故事，但整體讀下來更喜歡《聾啞年代》（去年讀的）?？赡苁且驗楦矚g在孩子身上找自己的共性，亦或者是丹鳳陳、劉一達(dá)帶來的沖擊力實在是太大了，就在這里談一下?！秳⒁贿_(dá)》開篇的文風(fēng)讀起來很舒服，他是個在童年里理想化的學(xué)霸，也是個偏科嚴(yán)重的人。而偏科的人往往愛鉆牛角尖，在偏執(zhí)的路上越走越遠(yuǎn)。劉通過漠視他人獲得自由，暢快思考他認(rèn)為有意義的問題。但往往當(dāng)一個人覺得自己那做什么事都是錯的，容易在破罐破摔就在自己的路上走下去。于是雙留下了這個毛骨悚然又值得思考的結(jié)局：一個走向屠夫的科學(xué)家，很容易想起那個在激流島上揮斧頭的詩人。

　　反觀《摩西》，它的大背景是國企改制，東北的下崗潮，故事也是主要圍繞著下崗以后的小人物與家庭。偉人站在岸上，把石頭置向了南方。時代的漣漪震碎了東北，水面下的眾生都是替死鬼。去年爆火的《漠河舞廳》就是來自《平原上的摩西》改編成的電視劇《平原上的火焰》。

　　很多人說《跛人》這一張很精彩，但是讀的時候我反倒覺得最無感，男凝味重了。因此我更推薦這本書的前三章，《摩西》《大師》《安德烈》。另外，還有一篇帶點魔幻現(xiàn)實主義味道的《長眠》。這一張的故事情節(jié)還是簡單的，但是光怪陸離的想象和展開，頗有一絲邪典的味道。

書摘：

　　1.只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠的，高山大海都會給你讓路，那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人，都會受到懲罰。

　　2.我告訴他這已經(jīng)是一個完全不同的時代，苦難依然在民間流行，但是已經(jīng)完全不是我們父輩經(jīng)受的那種。而且我們都太渺小，都不配把整個時代作為對手，我們應(yīng)該和時代站在一起，換句話說，自己要先混出個樣來。他也完全不能同意我，他說他拒絕和這樣一個時代同流合污。我說你這樣活法，革命還沒有來到，你已經(jīng)先成了烈士了。

二零二三的上半年就這樣草草結(jié)束了。

這當(dāng)然是個不完全推薦，文中提到的黑塞、史老的作品也值得一讀。

其他在上半年讀完的還有東北文藝復(fù)興鄭執(zhí)的《生吞》，拉美文學(xué)馬爾克斯《一樁事先張揚的兇殺案》，《世上最美的溺水者》（想寫推薦，但又覺得自己沒看懂，準(zhǔn)備二刷。）森見登美彥的兩本輕小說（輕松好看），楊本芬的《我本芬芳》，《秋園》待讀。話本是彼得·漢德克的《罵觀眾》，比較先鋒，還是得多了解話劇領(lǐng)域才能懂。初高中的時候那會兒覺得觀后感的八百字真是不夠?qū)?，現(xiàn)在能讓我寫個痛快了又覺得很多話都不想說也不敢說，越發(fā)明白自我是怎樣一點一點被抹平在人生道路上。

圖片來源：

• 《霧海上的旅人》來自卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希?1818年

• 《在輪下》來自湖南文藝出版社
  

• 《我與地壇》來自人民文學(xué)出版社

• 《平原上的摩西》來自北京日報出版社