昨夜大雨，今早云層很厚，太陽還未出，但天光照得世界一片明亮，讓人覺得陽光正在來的路上，仿佛空氣都是金色的。應(yīng)是個(gè)好天。 我有一把墨綠色的晴雨傘，六骨五折，撐開剛能遮住我，收起來后大不過一個(gè)成年男人的手掌，小小巧巧，輕便得很。 我自己并不怎么打傘，因?yàn)槲倚枰幸浑p空的手。有很長一段時(shí)間我都很想擁有兩樣?xùn)|西，保溫杯和雨衣，一個(gè)讓我可以喝熱水，一個(gè)讓我不用沾冷水。我想象過有一封從北上廣寄來的“手拉手一幫一”慈善活動(dòng)的空白心愿卡，我可以把這兩個(gè)東西填上去，只填這兩個(gè)。 小時(shí)候的我總想體驗(yàn)一下電視劇里那些主角們體驗(yàn)過的大雨，想象著豆大的水滴如萬箭而落，火焰般的精神力卻毫發(fā)無損，情緒和情感都將得到外露的機(jī)會(huì)，大雨如幕拉下，我卻華麗登場(chǎng)。雨把人沖化掉，是落魄也是轉(zhuǎn)折。 我曾以為遇到愛情的概率和雨天的概率差不多，以為自己的真命天子會(huì)像魚一樣，在雨點(diǎn)和雨點(diǎn)交匯處游到我面前，仿佛大雨是我和電視劇主角最接近的時(shí)候。得益于一個(gè)期待愛情的少女給自己做夢(mèng)的點(diǎn)火石刷了防水涂層。 后來我發(fā)現(xiàn)，白蛇傳并不靠譜，免費(fèi)的都是妖魔鬼怪。我不再等待一把為我而來的傘，但是，即便自己不用我也一直帶著傘，因?yàn)槲疫€沒放棄把傘送到別人身邊。世上總有妖魔，我要先發(fā)制愛。 電影《雨中曲》里，男主角向女主角表白后，幸福地在雨里跳起舞，唱起歌“I'm dancing in the rain”。 我開始思考自己有沒有高興得覺得淋雨都沒關(guān)系的時(shí)候呢？我為什么要打傘呢？傘是用來做什么的呢？雨天遮雨的嗎？我突然意識(shí)到，自己以前總是把環(huán)境和人的行為作為因果關(guān)系，所以認(rèn)為下雨了就打傘。 但好像雨天也可以淋雨，雨傘只是提供了一個(gè)選擇，一個(gè)不淋雨的選擇。我可以打傘，可以淋雨，也可以自由自在的走在雨里。擁有傘的我一直忘了，我可以不打傘。雖然我沒有經(jīng)歷過表白成功這種事情并且因此高興到像個(gè)鴨子，在雨里張開雙臂，劃槳一樣跳舞。 意識(shí)到自己有所選擇之后，我依然謹(jǐn)慎地健康生活，只在雨水絨密得剛好能打濕表層頭發(fā)的時(shí)候淋一淋，失去淋雨的自由和失去健康二者相較取其輕，我選擇了不失去金錢的選項(xiàng)。 收拾完東西的我去廢品回收站賣掉了阿飛，阿飛是我花80塊買的自行車。拿到它的時(shí)候，它身上寫著“go go bike”，我覺得一步可以并兩步走，就是飛的意思。 它看起來和我一樣，不太名貴。買它的時(shí)候送了車鎖和打氣筒，后來我覺得麻煩也想著沒人會(huì)偷就不鎖車了，再后來車鎖就被偷了，好在車還在。 我身體輕巧，騎得很快，我覺得騎車的自己很帥，雖然在動(dòng)量守恒定律和牛頓第二定律的作用下，摔得渾身淤青，且不止一次。 六七月，陽光明媚的日子里，我騎著阿飛在學(xué)校的大路上穿行，彼時(shí)光斑會(huì)從兩邊的行道樹的枝葉間降落在地面，就像魚鱗一樣，而陰影又連接著水泥的灰色。我就像在一條大魚的肚子里，低頭能看見它的鱗片，它帶著我和阿飛，從光到光的縫隙呼吸自由的空氣。 阿飛跟著我有些辛苦，因?yàn)槲視r(shí)常要走動(dòng)，快遞也多，拿重物的時(shí)候我就推著它慢慢走。它的把手是黑色，上面有著小方格的紋路，宛如一雙汽修師傅的手，穩(wěn)穩(wěn)地拳握它就夠讓我心里踏實(shí)。奔走是它的宿命和使命，沒有我愛惜的空間。 因?yàn)榧嗽浩飘a(chǎn)，一個(gè)老鴇把自己手下最愛的姑娘賣給另一個(gè)老鴇，這個(gè)比喻不恰當(dāng)，但是消除我的一絲愧疚感剛剛好。我無法將它帶走，所以只能把它賣掉。 廢品回收站的人，沒有上稱，用手提了提阿飛，說是不到二十斤，然后說“我只能給你15塊”，旁邊還有一個(gè)人，說是“這哪有二十斤，我最多給10塊”。 我看看這紅白臉的二人，又再看看阿飛倒在地上，我沒有講價(jià)。我希望收廢品的人會(huì)有“賺了”的感覺，這會(huì)讓他賣給下一個(gè)人的時(shí)候抬價(jià)，下一個(gè)人就會(huì)珍惜“來之不易”。我想到了黃渤演的《斗?！罚覜]看過，但是想到了。 賣掉阿飛，走路回去有些遠(yuǎn)，我還有一頓告別的飯要吃。我不擅長重量和價(jià)格的置換，就像不知道自己最愛的一百二十斤的人以后死了會(huì)有幾兩。對(duì)于失去，人總是后知后覺的，就像等走到吃飯的地方，我的腳有些酸，我開始想阿飛了，并且意識(shí)到我將在此后都時(shí)不時(shí)會(huì)想到這段短暫的相處，就更加想它，因?yàn)橐簧心芎臀夜矒?dān)風(fēng)雨，共負(fù)重荷的東西，是可數(shù)的。 我養(yǎng)在寢室陽臺(tái)的薄荷長得很好，低矮且繁茂。但我也帶不走它，希望下次再見，它還活著，我也還活著。它叫臭臭，參照名字賤活得久的定律，我給它取了這個(gè)充滿希望的名字。我有個(gè)朋友，和我一樣買了薄荷，一樣取了名，叫歪歪，希望該薄荷長得還正點(diǎn)。 即便我是它的主人，我也看不出這盆薄荷和其他薄荷的區(qū)別，它們看起來就像醫(yī)生開的處方藥單，而我只能看出生死。有段時(shí)間它和我保持著緊密的同步，我們仿佛共感的異種雙胞胎，生病或是健康，萎焉或是茁壯。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，我又開始努力讓自己充滿活力，不知道為什么，我得為了一盆草開始更關(guān)心自己，不知道要多深情，才細(xì)枝末節(jié)。 以前我不愛種花草，因?yàn)榭菸哪幼屛覀罕?，現(xiàn)在我喜歡買花，就像源源不斷買春天回來。有次封校之前我買了一支月季，封校期間，就像得到了某種神秘力量保護(hù)，它足足鮮活了將近一個(gè)月，我著實(shí)驚嘆。 新聞里到處都是讓人疲勞的生死，那朵花被摘了插在瓶子里，只是立在我座位邊上，它的細(xì)枝，卻像氧氣管一樣插在我身上，讓我在封閉中維持呼吸。 一把雨傘 一輛自行車 一盆薄荷 無用之人的無用之物 就像連續(xù)不斷的日子 保持著無用 我們就不算分離