? ? ?【希臘的哲學(xué)家們把藝術(shù)叫作“自然的模仿”，從那時(shí)起，他們的后繼者就一直忙于對(duì)這個(gè)定義加以肯定、否定或限定。本書前兩章也是這種目的。前兩章試圖說(shuō)明，由于一方面要取決于手段的興致，另一方面要取決于藝術(shù)創(chuàng)作程序中的心理狀態(tài)，給這個(gè)以達(dá)到一種完美的“模仿”為務(wù)的目標(biāo)造成的限度。人人都知道這種模仿已經(jīng)不是當(dāng)今藝術(shù)家的興趣所在。然而，這（指當(dāng)今藝術(shù)家的興趣）真是一種新方案嗎？古希臘人所描述的過(guò)去的藝術(shù)家的那些目標(biāo)果然真正確？】

第一節(jié)

“創(chuàng)造”的幻夢(mèng)

?

? ? ? ?答案是否定的。希臘神話本身就描述了一種更早也更令人敬畏的藝術(shù)功能——追求造物行動(dòng)本身：去創(chuàng)造而非描繪。其中最著名的就是皮格馬利翁的故事：【在奧維德筆下，皮格馬利翁是個(gè)雕刻家，他想雕刻一個(gè)符合自己心意的女子，結(jié)果深深地愛(ài)上了他所制作的雕像。于是，他請(qǐng)求維納斯以這個(gè)雕像為模型給他找一位新娘，女神就把這件冷冰冰的象牙雕像變成了一個(gè)活生生的人。】【如果沒(méi)有這段神話所隱含的信念，亦即沒(méi)有它所肯定的伴隨著創(chuàng)造行動(dòng)而來(lái)的神秘的希望和恐懼，也許藝術(shù)就不會(huì)像我們所看見(jiàn)的樣子。】

? ? ? ?聽起來(lái)荒謬，藝術(shù)家在創(chuàng)作的過(guò)程中，似乎真的在一定程度上認(rèn)為自己在創(chuàng)造什么東西，甚至奢望一幅畫會(huì)驟然活動(dòng)起來(lái)。然而，在一件藝術(shù)品接近完工時(shí)，這樣的愿望也會(huì)隨之破滅，這時(shí)畫家認(rèn)識(shí)到那僅僅是他正在畫的一幅畫而已。據(jù)說(shuō)，多納太羅在創(chuàng)作他的Zuccone [禿子頭]時(shí)突然盯著那塊石頭，用可怕的咒罵恫嚇?biāo)骸癴avella，favella，che ti venga il cacasangue！” [說(shuō)話呀，說(shuō)話呀，你這該死的東西！]

? ? ?【確實(shí)，在他（達(dá).芬奇）看來(lái)，藝術(shù)激發(fā)人類感情的力量正是它具有魔法的標(biāo)志。他寫道，畫家跟詩(shī)人不同，他能征服人的心靈，以至讓人們深深愛(ài)上一幅并不是再現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)女人的畫作。】但也正是達(dá).芬奇深深地意識(shí)到創(chuàng)造“第二現(xiàn)實(shí)”的不可逾越的限度：“畫家常常淪于絕望......因?yàn)樗麄兛吹阶约旱漠嬋狈溺R中所見(jiàn)物體的那種立體感和生動(dòng)感......但是，一幅畫不可能有鏡像那樣的立體......除非你僅用一只眼睛去看鏡子和畫?！?/p>

? ? ?【也許，這段話透露了萊奧納爾多之所以對(duì)自己的藝術(shù)深感不滿，不愿意走向作品最后完工那一注定時(shí)刻的終極原因：藝術(shù)家的全部知識(shí)和想象力完全無(wú)用，面前不過(guò)是他一直在畫的一幅圖畫，看上去必然是平板的............想當(dāng)一位創(chuàng)造者，一位制作東西的人，使他從畫家走向了工程師——最終留給這位藝術(shù)家的只不過(guò)是一位幻夢(mèng)的制造者這一區(qū)區(qū)的慰藉而已。】

第二節(jié)

擊破柏拉圖的《理想國(guó)》

?

? ? ? ?再現(xiàn)與創(chuàng)造的區(qū)別可以追溯到“自然的模仿”首次被發(fā)現(xiàn)與定義的時(shí)代?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">關(guān)于再現(xiàn)的哲學(xué)，很少有比《理想國(guó)》 [Republic] 中的一段要言更具影響的討論了，柏拉圖在那段話中對(duì)繪畫和鏡像進(jìn)行了比較。從那時(shí)開始，這個(gè)問(wèn)題就跟藝術(shù)的哲學(xué)糾纏不休。】柏拉圖比較了畫家和木工：做床的木工把床的理念即概念，轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，也就是一張實(shí)際的床；而畫家把那張床再現(xiàn)在一幅畫中，這僅僅是摹寫了一張特定的床的形相，這樣他離床的概念又遠(yuǎn)了一層。換句話說(shuō)，如果你打電話給一個(gè)木工訂制一張床，木工必須知道“床”指的是什么，他很清楚什么樣的東西應(yīng)該歸入“床”的概念；而畫家則不需要知道這個(gè)，他要處理的不是床的概念和類別，而是某張?zhí)囟ǖ拇病?/p>

? ? ? 【然而，正是由于這個(gè)分析看起來(lái)如此合情合理，我們才不能不認(rèn)真地進(jìn)行探討。在制作床的木工和模仿床的畫家之間果真有這樣的差別嗎？】回顧一下第二章第二節(jié)中提到的，英尼斯那幅拉卡瓦納山谷的圓形機(jī)車庫(kù)吧，倘若對(duì)于那幅畫是作為一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，那么對(duì)于它的陳述就可以是真實(shí)的。我們對(duì)于任何一個(gè)特定情況都說(shuō)不出設(shè)計(jì)圖是作為一個(gè)指令還是作為一個(gè)模擬。比方說(shuō)商品櫥柜里的各式的床的模型，可能是表示可以做出那樣的床，也可以表示這些模型是根據(jù)也經(jīng)制作出的床來(lái)模擬再現(xiàn)的，也就是說(shuō)，脫離了上下文的情況下，指令和模擬變得難以分辨了。

? ? ? 【對(duì)于柏拉圖提出的制作和模仿之間這一著名區(qū)別，我們?cè)剿伎?，那些界限就越模糊。柏拉圖講過(guò)“畫韁轡”的畫家。他認(rèn)為畫家跟騎手不同，畫家不需要對(duì)那些東西有所了解。即使就畫家而言，這也是個(gè)可疑的斷言。而像許多雕刻家所做的那樣，給大理石馬配上金屬制的真馬轡，這種情況該怎樣講呢？或者，同樣情況，以為雕刻家再現(xiàn)一個(gè)人物躺在一張床上，又該如何講呢？難道他不又是個(gè)制作者嗎？】

? ? ? 【雕刻家的床是個(gè)再現(xiàn)，這種講法一定永遠(yuǎn)正確嗎？】如果說(shuō)，一個(gè)再現(xiàn)，也就是意味著它是一個(gè)符號(hào)：再現(xiàn)的床并不是真床，而是被模仿的那張床的符號(hào)，那么還必須看上下文如何?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">把一張真床放進(jìn)商店櫥柜里，你就把它變成了符號(hào)。事實(shí)是，只要它的唯一功能是放在那里展覽，你就可以挑選一張除此以外別無(wú)用處的床放進(jìn)去。你也可以制作一個(gè)硬紙板的樣品。換句話說(shuō)，在柏拉圖叫作“現(xiàn)實(shí)”和叫作“形相”的二者之間，還有一個(gè)由功能決定的平滑地帶，甚至是轉(zhuǎn)化過(guò)程。】不論是真床，還是柏拉圖所謂的“再現(xiàn)”，實(shí)際上都可以成為符號(hào)?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">比如說(shuō)，在成年人看來(lái)，模型飛機(jī)之所以有趣可能是由于它有參考作用；在兒童看來(lái)，它不過(guò)是一件實(shí)際使用的玩具罷了。】也就是說(shuō)，一個(gè)東西究竟是作為實(shí)際使用的“真家伙”還是一個(gè)所謂的“再現(xiàn)”，還要看上下文如何，也就是由這個(gè)東西所起到的功能決定。

? ? ? ?在虛像和現(xiàn)實(shí)之間、在真實(shí)和虛偽之間沒(méi)有固定的分野，至少在人的目的和人的行動(dòng)得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)時(shí)情況是如此。比如，孩子們把水盆頂在頭上當(dāng)“防護(hù)頭盔”時(shí)，水盆不是“再現(xiàn)”一頂頭盔，而是實(shí)際在使用的臨時(shí)的簡(jiǎn)易頭盔，甚或還能證明很有用處。【我們所謂的“文化”或“文明”就是奠基于人充當(dāng)制作者的能力，發(fā)現(xiàn)意外用途的能力，創(chuàng)造人工的代用品的能力。】

? ? ? 【在我們看來(lái)，“人工的” [artificial] 一詞似乎跟藝術(shù)相距十萬(wàn)八千里。然而過(guò)去的情況并非一直如此。】能工巧匠用巧藝絕技制作的精美的玩具和引人入勝的機(jī)械在過(guò)去不是作為藝術(shù)吸引著人們嗎？而當(dāng)人們轉(zhuǎn)而崇尚大自然時(shí)，園藝家又被請(qǐng)來(lái)建造人工湖、人工瀑布，甚至人工山丘，這些不都是人工的藝術(shù)嗎？【因?yàn)槿说氖澜绮粌H僅是一個(gè)事物的世界；人的世界也是一個(gè)象征的世界，在這個(gè)世界里現(xiàn)實(shí)和假裝之間的區(qū)分本身就是不真實(shí)的。例如，高貴人物在奠定基石時(shí)要用銀錘敲上三下。銀錘是真的，但是那敲擊也是真的敲擊嗎（難道不是象征性地敲三下）？在象征這塊模糊的區(qū)域里，是完全不問(wèn)這種問(wèn)題的，因而根本不需要回答。】

? ? ?【我認(rèn)為，我們?cè)诙蜒┤藭r(shí)并不覺(jué)得是在構(gòu)成人的一個(gè)虛像。我們就是在用雪制作人。我們不說(shuō)“我們要不要再現(xiàn)一個(gè)正在吸煙的人”，而說(shuō)“我們要不要給他一只煙斗”。】而在雪人完成后，我們才發(fā)現(xiàn)我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)正在吸煙的人，或者更近一步發(fā)現(xiàn)這個(gè)雪人有某某人的什么特征，進(jìn)而繼續(xù)細(xì)化它?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">我堅(jiān)決主張永遠(yuǎn)是先制作后匹配，先創(chuàng)造后指稱?[making will come before matching， creation before reference]。我們大概要給我們的雪人起個(gè)獨(dú)特的名字......】而且會(huì)為它開始坍塌、融化而傷心。

? ? ? ?傳統(tǒng)的解釋是：我們?cè)谥谱餮┤藭r(shí)，仍在用雪人匹配什么，正如《理想國(guó)》里做床的工匠將他要做的東西歸于“床”的概念，我們?cè)诙蜒┤藭r(shí)是仿照“人”的理念塑造我們的作品，再換句話說(shuō)，我們?cè)谀７挛覀冃撵`中的人像。這種傳統(tǒng)的解釋，我們已經(jīng)看到它講不通?；仡櫹戮w論和第二章所提到的吧，藝術(shù)家所畫的并不是他視網(wǎng)膜的映像，更不可能是所謂的心像。對(duì)于雪人而言，是【那被說(shuō)成是在我們還沒(méi)有賦予它形體之前就裝在我們頭腦中的雪人。況且，從來(lái)也沒(méi)有這樣一個(gè)先其存在的雪人。】

? ? ?【事實(shí)倒是我們有興趣去擺弄雪團(tuán)，斟酌它的形狀，直到我們認(rèn)為它是一個(gè)人為止。雪堆供給我們第一圖式，我們加以矯正，直到符合我們的最低定義要求為止。不錯(cuò)，那是一個(gè)象征性的人，然而還是人種，亞種雪人的一員。我要強(qiáng)調(diào)我們從象征研究中所獲得的結(jié)論恰恰是，在我們看來(lái)，這些定義的限度是可伸可縮的。】也就是說(shuō)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，什么樣的才算做符合“人”的定義，這可以是靈活的。

? ? ? ? 不同于柏拉圖與他的追隨者，他們認(rèn)為定義是永恒不變的，是上天制定的，有其不變的法則。【藝術(shù)哲學(xué)和象征哲學(xué)陷入的紛爭(zhēng)大都可以追溯到這個(gè)令人敬畏的起點(diǎn)。因?yàn)橐坏┠阃馐挛镉泄潭悇e的論點(diǎn)，你就不得不把它們的圖像當(dāng)作虛像。】而在前文我們已經(jīng)知道，一個(gè)東西是作為虛像、符號(hào)還是作為“真家伙”，取決于他的功能決定的上下文，柏拉圖的理想國(guó)正是忽略了上文提到的“平滑地帶”?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">但那又是什么東西的虛像？當(dāng)藝術(shù)家再現(xiàn)一座山時(shí)，他的任務(wù)是什么呢——他是像風(fēng)土畫家那樣摹寫一座特定的山，還是摹寫那一類別中的一個(gè)個(gè)體成員？抑或更高尚一些，摹寫共相的模式，亦即山的理念？】追溯藝術(shù)家一直以來(lái)的創(chuàng)造一個(gè)東西時(shí)的內(nèi)心所想，這樣的說(shuō)法就不攻自破了。

? ? ?【怎樣給山下定義畢竟是我們的責(zé)任......我們按照自己的愿望或興致，或采納前者，或采納后者。那種認(rèn)為現(xiàn)實(shí)之中就包含著像山的一些特征，我們一座山一座山地看下來(lái)，慢慢學(xué)會(huì)了概括和形成山的抽象理念，這種看法是錯(cuò)的。我們已經(jīng)看到，哲學(xué)和心理學(xué)都反對(duì)這種久負(fù)盛名的觀點(diǎn)。不論思想上還是知覺(jué)上，我們都不是學(xué)概括。我們所學(xué)的是把毫無(wú)差別的一個(gè)整體特殊化、分節(jié)化，做出一些區(qū)分 [We learn to particularize，to articulate，to make distinctions where before there was only an undifferentiated mass]。】

第三節(jié)

人類的尊嚴(yán)：雙重本性

?

? ? ? 【我認(rèn)為，在最近幾十年中，任何領(lǐng)域的進(jìn)展都不像調(diào)查研究心靈歸檔系統(tǒng)方面所取得的進(jìn)展那樣驚人。心理分析給我們揭示了理性對(duì)其毫無(wú)所知的各種理由的一個(gè)方面，而對(duì)動(dòng)物行為的研究則揭示了另外一個(gè)方面。】

? ? ? ?對(duì)于海鷗人類做過(guò)一項(xiàng)有趣的調(diào)查：從海鷗的窩里拿出一個(gè)蛋，放在附近，海鷗會(huì)把它取回去，同時(shí)還會(huì)取回別的圓形的東西，只要它們的形狀和觸覺(jué)跟蛋足夠接近。這也就意味著，對(duì)于海鷗來(lái)說(shuō)，蛋的范疇比我們的蛋的范疇要來(lái)得大?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">N.延伯根進(jìn)行了一系列著名的實(shí)驗(yàn)，制作了一些刺魚模造物來(lái)探測(cè)雄魚的反應(yīng)。自然主義的模造物不能給它多大刺激，除非它的下部是紅色的，而涂上大量紅色的漫畫式模造物卻激起了它強(qiáng)烈的反應(yīng)。的確，竟有模造物比真魚更能激發(fā)反應(yīng)的情況——它們那些模造物顯示的所謂“釋放體”比生活情境所曾提供的更純粹也更易辨別......當(dāng)紅色郵車隔開一段距離駛過(guò)窗前的時(shí)候，延伯根的魚缸里的刺魚總會(huì)擺出某種姿勢(shì)，因?yàn)樵谒鼈兊念^腦中，紅色是表示危險(xiǎn)和對(duì)抗的。】

? ? ? ?對(duì)于海鷗來(lái)說(shuō)，蛋是圓的、堅(jiān)硬的，鵝卵石也是圓的、堅(jiān)硬的，所以海鷗把它們歸于同一檔；對(duì)于刺魚來(lái)說(shuō)，紅色刺魚是危險(xiǎn)的，所以同樣是紅色的郵車也一定是危險(xiǎn)的。然而，根據(jù)上述事實(shí)，我們難道可以說(shuō)，一個(gè)象征或圖像的創(chuàng)造就是抽象作用的一項(xiàng)特定表現(xiàn)嗎？事情正相反，海鷗正因?yàn)榘训暗?strong>范疇擴(kuò)大到“圓的、堅(jiān)硬的”才會(huì)錯(cuò)誤地把鵝卵石當(dāng)成蛋；刺魚正因?yàn)榘盐ｋU(xiǎn)的范疇擴(kuò)大到“紅色的”，才會(huì)誤以為紅色郵車是危險(xiǎn)的。對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)也是如此，我們同樣有這樣的傾向，即擴(kuò)展各類事物超越其合理集合的傾向，也會(huì)對(duì)最低限度圖像做出反應(yīng)。舉個(gè)例子，用紅筆寫一個(gè)人的名字就會(huì)讓人覺(jué)得不適，或者撕壞一個(gè)朋友的照片，甚至肖像也會(huì)讓我們感到不快。

? ? ? ?然而，人類和動(dòng)物在這一點(diǎn)上存在著決定性的不同?！?span id="2s04ssssssss" class="color-pink-03">我不相信通過(guò)研究海鷗，拉斐爾的秘密就會(huì)有得到揭示的一天。我完全贊成那些告誡我們不要對(duì)人的天生反應(yīng)作輕率推測(cè)的人的觀點(diǎn)......人的尊嚴(yán)，...，恰恰在于人具有普羅透斯神那樣千變?nèi)f化的能力。我們不是簡(jiǎn)單的自動(dòng)售貨機(jī)，向我們一投硬幣就開始行動(dòng)，因?yàn)槲覀儾幌翊挑~，我們有心理分析學(xué)家稱之為“自我”的東西，它能檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，并且給來(lái)自本我的各種沖動(dòng)賦形。......我們的雙重本性，平衡于動(dòng)物性和理性之間，在象征的雙重性世界中找到了表現(xiàn)方法，在這個(gè)世界中已經(jīng)自動(dòng)地中止了懷疑之念。】

? ? ? ?舉例來(lái)說(shuō)，我們對(duì)人臉及與其相似的東西很敏感，一旦有稍微相似的東西進(jìn)入我們的視野，我們很容易做出反應(yīng)，警覺(jué)起來(lái)。而我們主觀上圍繞五官的概念比解剖學(xué)上的概念要來(lái)的寬得多。【從我們的情緒出發(fā)，一個(gè)窗戶能是一只眼，一個(gè)罐子能有一張嘴；是理性在堅(jiān)持著較窄的現(xiàn)實(shí)分類和較寬的隱喻分類之間的差異，在堅(jiān)持著圖像和真實(shí)之間的界限。】

? ? ?【我們步藝術(shù)家的后塵，不僅在于把一個(gè)特定的汽車看作一個(gè)狒狒的腦袋，而且在于把一個(gè)特定的汽車看作一個(gè)狒狒的腦袋，而且在于通過(guò)這個(gè)過(guò)程了解一種給世界分節(jié)的新方式、一個(gè)新的隱喻。當(dāng)我們處于這種心境時(shí)，我們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，擋住我們?nèi)ヂ返哪切T車正以畢加索歸之于猿猴的面目齜牙咧嘴地盯著我們。】