第三章　一部已婚的作曲機(jī)器

莫扎特在結(jié)交朋友方面從來(lái)沒(méi)有遇到什么困難。終其一生，他的外貌不論對(duì)男性還是對(duì)女性來(lái)說(shuō)都有吸引力。他敏感而沖動(dòng)——“就像火藥”，對(duì)他非常了解的愛(ài)爾蘭男高音歌手邁克爾·凱利說(shuō)道：“他非?？蓯?ài)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那小小的面龐在被天才的光芒點(diǎn)亮?xí)r的模樣。這無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述，就像我們無(wú)法畫(huà)下陽(yáng)光！”這并不是說(shuō)，莫扎特是一個(gè)古怪的、女人氣的、華而不實(shí)的、脆弱的人。托維就指出：“將莫扎特比作一尊德累斯頓瓷偶的說(shuō)法純屬胡說(shuō)八道，我們應(yīng)該毫不惋惜地將它交給最毛躁的洗碗工打碎?！睙o(wú)疑他個(gè)子不高，但他散發(fā)出一種強(qiáng)烈的男子漢氣概，有時(shí)候甚至是性感氣質(zhì)。他喜歡調(diào)情，而這并不意味著他行為放蕩。他在1781年寫(xiě)給父親的信中寫(xiě)道：“要是我不得不將所有我打趣過(guò)的女性都娶回家的話，那我應(yīng)該已經(jīng)有至少200位妻子了?！?/span>

他看上去愛(ài)戀的都是女高音歌手。1777年，在曼海姆，他遇到了阿洛伊西婭·韋伯，后者找他學(xué)習(xí)唱歌。她是弗里多林·韋伯的女兒，而她父親是一位歌手兼小提琴手，來(lái)自一個(gè)人丁興旺的音樂(lè)家族，其中就包括他的侄子、著名作曲家卡爾·馬里亞·馮·韋伯。阿洛伊西婭是四姊妹中的老二，而她們都算是歌手。老大約瑟法擁有適合唱花腔的嗓音，聲音有力而多變。莫扎特在1789年為阿洛伊西婭寫(xiě)了一首詠嘆調(diào)《可愛(ài)的春天》（K.580），其中高音最高達(dá)到了D3?，后來(lái)又讓她在歌劇《魔笛》中飾演夜后，其華麗的演唱風(fēng)格正與這個(gè)角色完美契合。但他對(duì)她的品性沒(méi)有絲毫幻想。他在寫(xiě)給父親的一封信中表示，她是“一個(gè)懶惰、粗野、不可信的女人，并且狡猾得像一只狐貍”。然而，他似乎愛(ài)上了阿洛伊西婭，不僅經(jīng)常見(jiàn)她，還在一次音樂(lè)會(huì)巡演中帶上了她（在其父親的陪伴下），并說(shuō)她的聲音“非常之美麗和清純”。他為她寫(xiě)了大量的音樂(lè)，尤其是多首詠嘆調(diào)（K.294，K.316，K.383，K.416，K.418，K.419，K.538）。他在創(chuàng)作歌劇《劇院經(jīng)理》中赫爾茨夫人的唱段時(shí)就是考慮以她為人選，并且她在歌劇《唐璜》的維也納首版中飾演了唐娜·安娜。他想娶她，但在作出某種調(diào)情似的誘惑后，她還是選擇了別人而拒絕了他。他在憤怒之下將她形容為“虛假，惡毒，一個(gè)賣弄風(fēng)騷的人”。老幺是索菲，被莫扎特描述為“天性善良但呆頭呆腦”。她后來(lái)在莫扎特生命的最后時(shí)刻在場(chǎng)，看著他死去，并在34年后向莫扎特的傳記作家格奧爾·尼古勞斯·尼森詳細(xì)描述了他去世時(shí)的情形。最后，老三是康斯坦策，另一位女高音歌手；已經(jīng)走出被阿洛伊西婭拒絕陰影的莫扎特正是向她發(fā)起了追求。

之前在1779年9月，韋伯一家搬到維也納；后來(lái)，在與薩爾茨堡決裂后，莫扎特也來(lái)到維也納。利奧波德害怕自己的天才兒子會(huì)在一幫心機(jī)重重的女人誘騙下，陷入一段愚蠢的、災(zāi)難性的婚姻，但莫扎特沒(méi)有聽(tīng)從父親的勸阻，在1781年5月2日開(kāi)始借住在韋伯家。莫扎特與他父親就婚姻話題進(jìn)行的交流相當(dāng)冗長(zhǎng)乏味。我相信，真相其實(shí)很簡(jiǎn)單：他感到孤獨(dú)，渴望婚姻的親密關(guān)系。他不信任自己，想要一個(gè)更諳世事的人來(lái)幫助經(jīng)營(yíng)他的生活和事業(yè)。1782年8月4日，在與科洛雷多大主教決裂約一年后，莫扎特和康斯坦策在維也納的圣斯德望主教座堂舉行了婚禮。他在寫(xiě)給父親（后者盡管不贊成卻無(wú)能為力）的信中寫(xiě)道：“當(dāng)我們最終牽手時(shí)，我的妻子和我都止不住淚水。所有在場(chǎng)的人，甚至神父，都深為觸動(dòng)，也為我們的動(dòng)情之深流下眼淚。”他們的婚約保持了下來(lái)。康斯坦策提供了五百萊茵盾的嫁妝，莫扎特則允諾提供1000萊茵盾。在一方去世時(shí)，這些錢都?xì)w另一方所有，并且任何由此衍生的金額由雙方平分。

康斯坦策很高興能夠結(jié)婚，首先是她可以借此擺脫自己的母親，后者令人生厭而又專橫，并且酗酒越來(lái)越厲害；其次，她也不甘輸給兩個(gè)姐姐，而她倆當(dāng)時(shí)都已經(jīng)結(jié)婚。結(jié)婚對(duì)她而言是生命中的重大成功，但這樁婚姻對(duì)莫扎特來(lái)說(shuō)是不是一個(gè)成功呢？這一直以來(lái)被視為莫扎特的傳記試圖破解的重大疑團(tuán)之一，而在我看來(lái)，這是相當(dāng)沒(méi)有必要的。利奧波德一直持反對(duì)態(tài)度，直到最后才勉強(qiáng)同意。由于一直在維也納忙碌，這對(duì)新人直到1783年夏才去探望利奧波德和南內(nèi)爾。這長(zhǎng)久以來(lái)被闡釋為父子之間的隔閡一直沒(méi)有消弭。由于尼森（康斯坦策在莫扎特死后的再嫁對(duì)象）的一句評(píng)論，這次探望本身也被認(rèn)為是一次失敗。尼森說(shuō)，康斯坦策感到不高興，因?yàn)槔麏W波德拒絕將莫扎特小時(shí)候作為神童時(shí)受贈(zèng)的一些沒(méi)有價(jià)值的小物件交給她。但這是可以理解的，畢竟作為父親，他在培養(yǎng)自己兒子上用心良苦，用力甚多。這些小禮物對(duì)他來(lái)說(shuō)有著巨大的情感價(jià)值，尤其妻子去世、兒子成家已經(jīng)讓他倍感孤獨(dú)（后來(lái)南內(nèi)爾結(jié)婚則更是雪上加霜）。我們一直以來(lái)形成的印象是，利奧波德·莫扎特是一個(gè)暴君似的形象，專橫、占有欲過(guò)度，渴望掌控自己兒子的生活，甚至最微小的細(xì)節(jié)；這不無(wú)道理，但在許多方面，他也是一個(gè)令人尊敬的父親，完全犧牲了自己作為演奏家和作曲家的大好前程以培養(yǎng)自己的兒子，并在許多方面表現(xiàn)出英雄般的無(wú)私。

不管怎樣，南內(nèi)爾在他們探親期間寫(xiě)下了日記，而其中的內(nèi)容給出了一個(gè)相當(dāng)不同的印象。除了她定期的教堂禮拜（這再次提醒我們——而我們也需要被提醒，因?yàn)檫@一點(diǎn)非常重要——莫扎特一家非常虔誠(chéng)守規(guī)），日記內(nèi)容凸顯了新近團(tuán)圓的一家人外出以及他們及其他親朋好友一同演奏音樂(lè)的次數(shù)。這一點(diǎn)也值得我們注意，因?yàn)橐魳?lè)活動(dòng)是所有家庭成員的主要樂(lè)事，而它幾乎每天都有。他們有幸得以試奏莫扎特的最新作品，以及來(lái)自不同人的各種新音樂(lè)（他在旅行時(shí)總是隨身攜帶一大捆手稿），而這些人包括他的朋友約瑟夫·海頓、他的杰出學(xué)生約翰·內(nèi)波穆克·胡梅爾以及年老的克里斯托夫·維利巴爾德·格魯克，他們都友好地關(guān)注他的進(jìn)展并給他提供一些或新或舊的材料。

在莫扎特父親的家里，有一個(gè)適合舉辦音樂(lè)會(huì)的大房間。哪怕只考慮家里人，可供使用的室內(nèi)樂(lè)資源就令人嘆為觀止：康斯坦策和利奧波德的學(xué)生格蕾特·馬爾尚是優(yōu)秀的歌手；莫扎特、另一個(gè)學(xué)生海因里?！ゑR爾尚、格蕾特和南內(nèi)爾是一流的鍵盤樂(lè)器手；莫扎特、海因里希和利奧波德是小提琴手；莫扎特還能演奏中提琴。南內(nèi)爾還提到了眾多前來(lái)探訪的好友。他們當(dāng)中有小提琴拉得極好的米夏埃爾·海頓、薩爾茨堡宮廷雙簧管手約瑟夫·菲亞拉及其妻子兼小提琴手約瑟法、宮廷樂(lè)隊(duì)的另一位雙簧管手路德維希·法伊那（Ludwig Feina）、宮廷大管手梅爾希奧·桑德邁爾（Melchior Sandmayer）、閹伶米凱蘭杰洛·博洛尼亞，以及約翰—恩斯特·屈內(nèi)的劇團(tuán)的一些成員，他們都擅長(zhǎng)某樣樂(lè)器。他們中有許多人能演奏兩樣樂(lè)器——比如，菲亞拉還是一位卓有成就的大提琴手。我統(tǒng)計(jì)了一下，總共有33位不同的樂(lè)器手和歌手參加了家庭音樂(lè)會(huì)，并且所演曲目的范圍非常廣泛，盡管南內(nèi)爾沒(méi)有提到曲目名稱。與家人和朋友共同演奏音樂(lè)，尤其是演奏新作品（這時(shí)大家可以各抒己見(jiàn)），為他們帶來(lái)了不可估量的樂(lè)趣，并給他們的生活增添了光彩。

當(dāng)這對(duì)新婚夫婦返回維也納開(kāi)始共同生活時(shí)，他們第一次背上了債務(wù)。這長(zhǎng)久以來(lái)被闡釋為康斯坦策不善持家。事實(shí)上，在2000多本有關(guān)莫扎特的書(shū)中，絕大多數(shù)在提到康斯坦策時(shí)都持一種不喜歡的態(tài)度。但對(duì)此的證據(jù)很少。即便有，也大都是二手或三手的資料，并且通常出自19世紀(jì)二三十年代，而那時(shí)距離莫扎特去世已經(jīng)過(guò)去三四十年了。莫扎特從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的持家表達(dá)過(guò)任何批評(píng)。事實(shí)上，他提過(guò)（兩次）的唯一批評(píng)是，她允許陌生人對(duì)她表現(xiàn)輕?。ū热纾谝淮问覂?nèi)游戲中允許一個(gè)年輕人測(cè)量她的小腿粗細(xì)），哪怕這是出于天真無(wú)知。

至于債務(wù)問(wèn)題，我們需要注意以下幾點(diǎn)。舉債在18世紀(jì)和19世紀(jì)的已婚夫婦當(dāng)中幾乎普遍存在。由于鑄幣的短缺以及紙幣引入的緩慢，不論是勞工還是商人和仆人，他們的收入都是延期得到的。絕大多數(shù)中下階層和中層人士終其一生都家無(wú)余財(cái)，貴族也無(wú)一例外地總是延遲支付。在這些貴族當(dāng)中，最惡劣的是以溫莎、維也納、波茨坦和凡爾賽這些宮廷為首的君主帝王和統(tǒng)治各地的王公諸侯。在生命的最后20多年里，莫扎特大部分時(shí)間都背負(fù)著債務(wù)，但這并不意味著他的債務(wù)總額超過(guò)了他的總資產(chǎn)；我甚至不相信他有過(guò)債務(wù)超過(guò)收入的時(shí)候。他的債務(wù)按照當(dāng)時(shí)通行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不多，并且他很快就用自己的收入償還掉了?？v觀其一生，有兩個(gè)時(shí)期他感受到缺錢的壓力，并向別人寫(xiě)了求助信。這兩個(gè)時(shí)期正是他創(chuàng)作自己最偉大作品的階段，但很明顯他對(duì)金錢的需求并沒(méi)有嚴(yán)重影響到他的心情，更沒(méi)有擾亂他的創(chuàng)作。

莫扎特的收入來(lái)源主要有五個(gè)。第一個(gè)來(lái)源是他的學(xué)生。一方面，莫扎特聲稱自己不喜歡教別人音樂(lè)；但另一方面，他的學(xué)生，不論是男性還是女性，有許多都成了他的朋友，為他的生活增添了許多樂(lè)趣。約翰·內(nèi)波穆克·胡梅爾是一個(gè)像莫扎特一樣的神童。他4歲會(huì)識(shí)譜，5歲會(huì)拉小提琴，6歲會(huì)彈鋼琴，后來(lái)成了莫扎特的好朋友。有一段時(shí)間，胡梅爾住在莫扎特家里，他倆一起去維也納參加令人眼花繚亂的歌舞狂歡會(huì)。雖然在1782年，莫扎特曾告訴父親自己有三個(gè)學(xué)生，每人每年支付72達(dá)克特的學(xué)費(fèi)（這可能是他在吹噓），但他一共有多少個(gè)學(xué)生以及收取了多少學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了未知數(shù)。真相很可能是：如果教的學(xué)生太多，可能會(huì)影響他的創(chuàng)作；而如果教的學(xué)生太少，可能會(huì)影響其他收入來(lái)源。我估計(jì)他的學(xué)生數(shù)量應(yīng)該是以不影響其他收入來(lái)源為標(biāo)準(zhǔn)，不多也不少，這與今天許多作曲家的做法是一樣的。

歌劇創(chuàng)作獲得的酬金是第二個(gè)主要的收入來(lái)源，但當(dāng)時(shí)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)極不發(fā)達(dá)，這方面的收入無(wú)法讓人滿意。一般情況下，創(chuàng)作一部歌劇獲得的酬金為100達(dá)克特（約合426萊茵盾），但這是一次性支付的全部酬金。一般來(lái)說(shuō)，作曲家沒(méi)有版稅提成，所以作品重復(fù)演出多少次對(duì)創(chuàng)作者的收入沒(méi)有任何意義。有的作曲家比較精明，爭(zhēng)取到私下的安排，就可以出售手抄的樂(lè)譜；在當(dāng)時(shí)，出售印制的樂(lè)譜還是不太可能的。因此，一部成功的歌劇不會(huì)給作曲家?guī)?lái)更多的收入。莫扎特?zé)釔?ài)歌劇，因?yàn)樗矚g舞臺(tái)、劇場(chǎng)里的人以及歌劇創(chuàng)作帶來(lái)的各種挑戰(zhàn)。一部引發(fā)轟動(dòng)的歌劇能夠極大提升作曲家的知名度，進(jìn)而提高其后續(xù)作品的市場(chǎng)價(jià)格，這確實(shí)是提升作曲家掙錢能力的最有效方式。令人奇怪的是，莫扎特從他的歌劇作品中掙到的錢卻少得可憐。

作曲家還可以舉辦公開(kāi)音樂(lè)會(huì)，但他通常必須自己組織音樂(lè)會(huì)和賣票。在維也納，城堡劇院在四旬期和基督降臨節(jié)期間都對(duì)外開(kāi)放，可供舉辦單場(chǎng)演出或系列演出；劇院可能要收取一半的收入。我們碰巧知道，在1783年3月23日，莫扎特從一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中賺了1500萊茵盾，但這很可能是一個(gè)粗略的數(shù)字。第四個(gè)收入來(lái)源是私人音樂(lè)會(huì)，通常是在貴族家里。莫扎特肯定參加過(guò)此類音樂(lè)會(huì)，但我們無(wú)從得知他從中獲得了多少收入。第五個(gè)收入來(lái)源是通過(guò)音樂(lè)出版商出售鋼琴協(xié)奏曲、奏鳴曲和交響曲的樂(lè)譜。這是一種快速增長(zhǎng)的收入來(lái)源，特別是在中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始購(gòu)買立式鋼琴之后。在簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)《愛(ài)瑪》（1815）中，弗蘭克·丘吉爾騎馬趕到倫敦為簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯秘密購(gòu)買了一架鋼琴。到這個(gè)時(shí)候，鋼琴價(jià)格已經(jīng)下降到只有26英鎊（大規(guī)模的工廠生產(chǎn)方式推動(dòng)了價(jià)格下降），因而社會(huì)大眾對(duì)印制鋼琴樂(lè)譜的需求急劇增加；但像其他許多有利因素一樣，這對(duì)莫扎特來(lái)說(shuō)出現(xiàn)得太晚了。

確實(shí)，正如莫扎特的父親始終堅(jiān)持的，在18世紀(jì)80年代，在宮廷、主教座堂或富裕貴族家庭那里獲得一個(gè)有固定薪水的職位是音樂(lè)家最好的收入來(lái)源。但這意味著要犧牲自由，不得不履行一些令人討厭的義務(wù)，常常是在一些無(wú)法讓人喜歡的場(chǎng)合。莫扎特可能在經(jīng)過(guò)一番深思熟慮之后認(rèn)為自己運(yùn)作的方式是最佳的解決方案，即在尋求收入來(lái)源多樣化的同時(shí)，爭(zhēng)取抓住偶爾出現(xiàn)的有固定薪水職位的機(jī)會(huì)，前提是要遇到一位禮貌親切的雇主。無(wú)論如何，這是他自己選擇的道路。按照現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，我們會(huì)覺(jué)得莫扎特應(yīng)該雇用經(jīng)紀(jì)人來(lái)幫助打理自己的商業(yè)活動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)，社會(huì)上沒(méi)有適合的經(jīng)紀(jì)人供他這個(gè)階層的人雇用。

在我看來(lái)，音樂(lè)史學(xué)家過(guò)分糾纏于莫扎特的收入，并且毫無(wú)必要地?fù)?dān)心他的“貧窮”。莫扎特從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正意義上的貧窮。在維也納居住期間，莫扎特一直住在靠近市中心的一所舒適的公寓里，并且總是有一個(gè)大房間供舉辦家庭音樂(lè)會(huì)之用。他租用了一匹馬供自己晨練之用，必要時(shí)還聘請(qǐng)了一位教練。他是一個(gè)極其講究穿著的家伙。去世之后，他的遺產(chǎn)登記表上顯示，他有5件雙排扣長(zhǎng)禮服、3塊布料、1塊本色棉布、1塊綢緞；用黑色布料做的1套西服套裝和1件帶毛領(lǐng)的雙排扣長(zhǎng)禮服；2件厚大衣、4件馬甲和9條馬褲；3雙靴子、3雙鞋和2頂帽子；9件襯衣、8條襯褲（內(nèi)褲）、9雙絲質(zhì)襪子以及無(wú)數(shù)小的外套，外加18條手帕。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)中上階層的人才有的服裝行頭。除此之外，我們還聽(tīng)說(shuō)，理發(fā)師每天上門為他梳理頭發(fā)，他還經(jīng)常去飯店和酒館大快朵頤，去郊區(qū)旅行住店，喝“美味紅酒”和“冰鎮(zhèn)賓治酒”。

還有另一個(gè)尤為重要的支出：臺(tái)球。這是莫扎特的最愛(ài)。赫伯特·斯賓塞曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“臺(tái)球打得好是虛度青春的一個(gè)確切標(biāo)志?！蹦乜隙ㄊ桥_(tái)球高手。邁克爾·凱利曾寫(xiě)道：“我和他打過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)球，每次我都是亞軍。”但莫扎特沒(méi)有任何虛度青春的問(wèn)題。在童年和少年時(shí)代，莫扎特是音樂(lè)史上最勤奮高產(chǎn)的作曲家。臺(tái)球只能是忙里偷閑去玩。在去公共臺(tái)球室時(shí)，莫扎特口袋里總是隨身攜帶一大捆樂(lè)譜紙，在等待自己擊球的空隙里抓緊時(shí)間作曲。他計(jì)算得出，一個(gè)較長(zhǎng)的間隙相當(dāng)于樂(lè)曲中的20—30個(gè)小節(jié)?！昂脴O了！連進(jìn)三球！剛才我是在哪個(gè)調(diào)上來(lái)的？”“噢，拜托，沃爾夫?qū)?/span>?[2]??，該你了！”關(guān)于莫扎特的收入，值得我們注意的是，在他定居維也納后，他購(gòu)置了一張臺(tái)球桌放在自己家里。擁有自己的臺(tái)球桌是當(dāng)時(shí)貴族階層的標(biāo)志之一。莫扎特對(duì)于光滑、圓滾滾的物件有一種癖好。他喜歡在思考和創(chuàng)作時(shí)把玩它們，臺(tái)球正投其所好。他有時(shí)也可能在臺(tái)球上搞一些賭博活動(dòng)，但賭注并不大。成癮的賭徒的生活方式還是很容易辨識(shí)的，但莫扎特從來(lái)沒(méi)有顯露出一點(diǎn)點(diǎn)這方面的跡象。

因此，上帝、音樂(lè)和臺(tái)球是莫扎特生活的主要組成部分。當(dāng)然，還有第四項(xiàng)內(nèi)容，跳舞，而這很有可能解釋了為什么他如此渴望把家安在維也納。莫扎特可以說(shuō)一生都在跳舞，幾乎在臨終前都在跳舞。他的妻子曾告訴凱利，莫扎特“常常說(shuō)”，他如此喜歡跳舞，以至于“他寧愿當(dāng)初成為一個(gè)舞蹈家”。他說(shuō)這番話具體是什么意思，抑或是不是康斯坦策自己弄糊涂了，現(xiàn)在不得而知。他是說(shuō)芭蕾舞還是說(shuō)舞蹈音樂(lè)？可以確定的是，到了莫扎特的時(shí)代，維也納已經(jīng)成為世界的舞蹈之都，跳小步舞（源自法國(guó)）已經(jīng)成為貴族主要的娛樂(lè)方式，甚至進(jìn)入古典音樂(lè)曲式尤其是在莫扎特的交響曲中，成為奏鳴曲式的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。莫扎特將不同形式的舞蹈視為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種反映，所以在《唐璜》第一幕中，他安排唐娜·安娜和唐·奧塔維奧跳小步舞，安排唐璜和澤莉娜跳中層社會(huì)的行列舞，而安排馬塞托和萊波雷洛跳平民的德國(guó)舞。

維也納當(dāng)時(shí)定期舉辦舞會(huì)的場(chǎng)所比世界上其他任何地方都要多，皇宮、貴族別墅、城堡劇院、咖啡館的音樂(lè)廳、公共廣場(chǎng)，到處都有舞會(huì)。當(dāng)時(shí)所有作曲家，從格魯克和海頓到舒伯特和貝多芬，都創(chuàng)作過(guò)舞曲；當(dāng)然，寫(xiě)得最多的還是莫扎特。在維也納會(huì)議（1814—1815）期間將圓舞曲作為外交工具之前很久，維也納就已經(jīng)是跳舞的代名詞了。

莫扎特在10歲時(shí)寫(xiě)出了他的第一批舞曲，由7首小步舞曲組成的組曲（K.65），這些舞曲是供小提琴和大管演奏的；另一組20首的組曲創(chuàng)作于1772年，后來(lái)他進(jìn)行了整理，變?yōu)?/span>19首（K.103），供由小提琴、長(zhǎng)笛、圓號(hào)、大管和定音鼓組成的管弦樂(lè)隊(duì)演奏。從那以后，他會(huì)時(shí)不時(shí)地創(chuàng)作單曲形式的小步舞曲。這些舞曲有各種各樣的樂(lè)器組合，通常包括一支長(zhǎng)笛、兩支雙簧管、兩把圓號(hào)、一把小號(hào)、兩把小提琴和一支大管。他家里總是有足夠的樂(lè)器來(lái)供一場(chǎng)即興的小步舞曲演奏會(huì)之用，也有足夠的演奏者來(lái)演奏它們。有時(shí)他會(huì)將小步舞曲與德國(guó)舞曲（即英格蘭所謂的鄉(xiāng)村舞曲）甚至行列舞曲交替演奏，后者指的是一種雙方或雙行舞者不停地在快慢節(jié)拍中輪流變換的舞蹈，這種舞蹈特別容易變得吵鬧不堪。莫扎特總共有115首樂(lè)譜完整的小步舞曲留存至今，其中最后一首的創(chuàng)作時(shí)間是1791年2月12日。

莫扎特還寫(xiě)了大量的德國(guó)舞曲，通常都是多種樂(lè)器協(xié)奏，包括長(zhǎng)笛、短笛、雙簧管、單簧管（如果有的話）、圓號(hào)、大管、小號(hào)、定音鼓和弦樂(lè)器。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，此類舞曲的數(shù)量為56首，但幾乎可以肯定還有更多此類樂(lè)曲；行列舞曲至少有58首，演奏樂(lè)器包括長(zhǎng)笛、短笛、圓號(hào)、小號(hào)、定音鼓和弦樂(lè)器，通常還有邊鼓、大管和雙簧管伴奏。許多小步舞曲的創(chuàng)作時(shí)間可追溯至他在薩爾茨堡的早期歲月，但行列舞曲和德國(guó)舞曲絕大多數(shù)都是他在維也納期間創(chuàng)作的，只有一組創(chuàng)作于他在羅馬旅行期間，目的可能是為了取悅羅馬教廷；另有一組創(chuàng)作于布拉格。他似乎是在1791年3月6日創(chuàng)作了自己的最后一首舞曲。這些精心譜寫(xiě)的舞曲是供社交舞會(huì)使用的，并不是芭蕾舞曲，因?yàn)榘爬傥枨话愣加幸粋€(gè)單獨(dú)的標(biāo)題，通常附屬于一部歌劇或某種形式的戲劇。莫扎特一共創(chuàng)作了6首芭蕾舞曲，外加一首嘉禾舞曲，后者于1778年在巴黎創(chuàng)作。莫扎特一共寫(xiě)了229首曲譜完整的舞曲，這一重大成就卻常常被忽視。他創(chuàng)作的舞曲比他所有的歌曲、詠嘆調(diào)、二重奏、卡農(nóng)曲，以及除歌劇之外單獨(dú)譜曲的其他聲樂(lè)作品全部加起來(lái)還要多，并且不只是多一點(diǎn)，而是超過(guò)了兩倍，這證明了這樣一個(gè)事實(shí)，即莫扎特不僅僅喜歡跳舞，而且喜歡譜寫(xiě)舞曲。只有這樣，他才能從中為自己和朋友獲得最大的樂(lè)趣。他也寫(xiě)過(guò)圓舞曲，但創(chuàng)作時(shí)間要比這些晚得多。

莫扎特的偉大之處，也是人們?nèi)绱讼矏?ài)他的原因之一，是他為生活增添了如此多快樂(lè)。作為一個(gè)天性快樂(lè)的人，他認(rèn)為追求快樂(lè)天經(jīng)地義，沒(méi)有理由阻止人們享受一小點(diǎn)純真的愉悅，或者有時(shí)，不那么純真的愉悅。他能夠做到上午還在為拜苦路（天主教中最悲傷的儀式之一）或圣母悼歌（紀(jì)念圣母的類似儀式），甚至指揮安魂曲音樂(lè)，下午就轉(zhuǎn)而譜寫(xiě)一組狂歡式的德國(guó)舞曲。又或者（而這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵）他能夠因地制宜，根據(jù)家庭派對(duì)上現(xiàn)有的樂(lè)器、歌手和舞蹈者等資源，快速寫(xiě)出音樂(lè)。能夠快速創(chuàng)作音樂(lè)意味著他能夠?yàn)橐唤M不同的樂(lè)器重新安排旋律，或者在轉(zhuǎn)眼間調(diào)整一個(gè)或多個(gè)調(diào)。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這是一件讓人討厭的難事?！拔艺f(shuō)，沃爾夫?qū)?，我們沒(méi)有雙簧管?？梢园阉D(zhuǎn)給巴賽特單簧管嗎？——我們找到了一支，算是一支吧?！薄澳悴荒馨堰@個(gè)無(wú)聊透頂?shù)睦夏侥岷谌说乃俣日{(diào)快一點(diǎn)嗎，沃爾夫?qū)?？”“定?/span>D大調(diào)，它總是能讓人高興起來(lái)?！薄安灰?/span>D大調(diào)，蠢蛋，降E大調(diào)就差不多夠了?！薄敖o格爾達(dá)加個(gè)位置?？蓱z的姑娘，她總是被排除在外。不過(guò)，她的東西不要高過(guò)A。”

我們知道莫扎特1784年在維也納時(shí)的一件逸事。有一天，在像往常一樣讓人打理自己的假發(fā)和頭發(fā)時(shí)，他腦海中突然冒出一個(gè)新的音樂(lè)靈感。他急忙從椅子上站起來(lái)，沖向旁邊有鋼琴的房間，卻忘了理發(fā)師還在專心致志地工作。于是他在前面跑，后面跟著負(fù)責(zé)的理發(fā)師，手里還緊緊抓著他的辮子。

除了為純粹的家庭聚會(huì)創(chuàng)作音樂(lè)（可惜它們幾乎沒(méi)有一首被記錄下來(lái)，所以我們現(xiàn)在知之甚少），莫扎特還為朋友或熟人的特殊場(chǎng)合寫(xiě)了一些半正式的樂(lè)曲，其中有些他還獲得了酬金。這些樂(lè)曲都有特定的名稱，分類的時(shí)候通常被歸入“組曲”或“室內(nèi)奏鳴曲”的范疇，并且原本由四種舞曲構(gòu)成：德國(guó)舞曲、庫(kù)朗特舞曲、薩拉班德舞曲和吉格舞曲。組曲后來(lái)隨著奏鳴曲的發(fā)展而演變，但有一點(diǎn)保持不變，即它通常維持在一個(gè)調(diào)。有些強(qiáng)烈堅(jiān)持己見(jiàn)的作曲家會(huì)創(chuàng)出自己的變體。比如，巴赫的第一首《帕蒂塔》便由前奏曲、德國(guó)舞曲、庫(kù)朗特舞曲、薩拉班德舞曲、兩首小步舞曲以及一首吉格舞曲構(gòu)成。組曲可能標(biāo)明是為室外演出或?yàn)樘囟ㄇ榫岸?，比如亨德?tīng)柕慕M曲《水上音樂(lè)》和《皇家煙火音樂(lè)》。在莫扎特的時(shí)代，組曲的主要形式是小夜曲、嬉游曲或遣興曲。我們不是特別清楚它們之間的區(qū)別是什么。在莫扎特的做法中，小夜曲要更長(zhǎng)一些，至少有4個(gè)樂(lè)章。在他1776年為伊麗莎白·哈夫納（一位薩爾茨堡前市長(zhǎng)兼家庭好友的女兒）的婚禮所作的組曲中，總共有9個(gè)樂(lè)章。作品由新娘的兄弟西格蒙德出資委托莫扎特創(chuàng)作，原本打算在他們家位于薩爾茨堡郊外洛雷托的避暑別墅從早演到晚。因此，這是一部重要的作品，并且也非常優(yōu)美——莫扎特在它上面花了很多心血。

《哈夫納小夜曲》（K.250）是為弦樂(lè)器、雙簧管、長(zhǎng)笛、圓號(hào)、大管、小號(hào)和獨(dú)奏小提琴而作。在這個(gè)范疇的21首作品中，包括優(yōu)美至極的《G大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》（K.525），它完成于1787年8月10日（我們稍后再來(lái)講它），還有2首遣興曲、8首嬉游曲、5首小夜曲、1首夜曲風(fēng)小夜曲和1首夜曲（除了在音樂(lè)上不同，尚不清楚它們之間有什么區(qū)別）。其中一首嬉游曲包括6個(gè)樂(lè)章，可惜已經(jīng)失傳；遣興曲（K.63）也是如此?！豆蚣{小夜曲》是一部精彩之作，擁有7個(gè)樂(lè)章的《D大調(diào)小夜曲》（K.320）也是如此。這些作品絕大多數(shù)都需要用到種類繁多的管弦樂(lè)器，但也有一些例外?！兑骨L(fēng)小夜曲》（K.239）中有一段低音提琴獨(dú)奏，這是莫扎特作品集中我唯一能想到的。

還有一組相當(dāng)不同的嬉游曲和小夜曲是為管樂(lè)器而作的，前者有10首而后者有3首。這些嬉游曲大都創(chuàng)作于18世紀(jì)70年代莫扎特生活在薩爾茨堡期間，不是十分理性的作品，更多是供炎熱夏夜演奏的娛樂(lè)和搞笑樂(lè)曲。然而，這些小夜曲卻比較厚重（莫扎特從來(lái)不會(huì)特別沉重，除了是為科洛雷多而作的那些），尤其是1783年底創(chuàng)作于維也納的K.388，其中用到了單簧管和雙簧管。這首小夜曲及其前一首（K.375）讓我們想起這樣一種說(shuō)法，即有些人認(rèn)為莫扎特在為管樂(lè)器單獨(dú)譜曲的時(shí)候是他最不英勇無(wú)畏的時(shí)候。這首作品（K.388）后來(lái)被莫扎特自己改編為一首弦樂(lè)五重奏（K.406），每個(gè)版本聽(tīng)上去都非常精彩，盡管差別十分明顯。1785年，當(dāng)莫扎特正進(jìn)入其創(chuàng)作最高峰期時(shí)，這些曲目中新加入了兩首管樂(lè)器柔板（K.410，K.411）。當(dāng)時(shí)他正陷入對(duì)于巴賽特單簧管的短暫癡迷當(dāng)中，盡管他有單簧管可用。他所用的巴賽特單簧管很有可能是共鳴箱置于前端，也就是海頓所謂的“有史以來(lái)最丑陋的樂(lè)器”。也正是在這個(gè)時(shí)期，莫扎特還創(chuàng)作了一組12首的二重奏（K.487），可能是為巴賽特單簧管或法國(guó)號(hào)（不是單簧管）而作的。

我之所以不厭其煩，細(xì)數(shù)莫扎特的小夜曲及類似作品，是因?yàn)樵谒麆?chuàng)作比如《哈夫納小夜曲》時(shí)，誰(shuí)也不知道交響曲會(huì)在隨后十年內(nèi)成為最“嚴(yán)肅”的作曲曲式。值得注意的是，那部精彩的《哈夫納交響曲》（K.385）原本是寫(xiě)成小夜曲的，其中的莊嚴(yán)感，連同單簧管的部分，是后來(lái)才添加的。我們后面再來(lái)討論它。在這里，我只是希望能讓莫扎特的小夜曲得到應(yīng)有的認(rèn)可。我不禁想象，在1776年6月的那個(gè)夜晚，當(dāng)最后的第九樂(lè)章演奏完畢，樂(lè)隊(duì)終于可以享用啤酒時(shí)，新娘伊麗莎白·哈夫納和她的兄弟西格蒙德想必對(duì)作曲家非常滿意，是他讓這一天成為一個(gè)難忘的日子。隨著夜幕降臨，當(dāng)時(shí)20歲的莫扎特想必也十分高興，并且很有可能要了一杯自己新聽(tīng)說(shuō)的冰鎮(zhèn)賓治酒。

與此同時(shí)，年輕的莫扎特的婚姻生活開(kāi)始走上軌道，哀樂(lè)也隨之而來(lái)。莫扎特的第一個(gè)男孩，雷蒙德·利奧波德，于1783年6月17日出生。初為人父的莫扎特當(dāng)時(shí)27歲，并以一部《D小調(diào)弦樂(lè)四重奏》（K.421）來(lái)標(biāo)記那一天。我之所以用“標(biāo)記”而不是“慶祝”，是因?yàn)槟卦跊](méi)有很好理由的情況下很少會(huì)使用小調(diào)。而這似乎是一個(gè)預(yù)兆，因?yàn)槟袐朐?/span>8月19日就夭折了。第二個(gè)男孩，卡爾·托馬斯，出生于1784年9月21日，活到了成年；第六個(gè)男孩，弗朗茨·克薩韋爾，出生于1791年7月26日，也就是莫扎特去世前五個(gè)月，也活到了成年。但其他三個(gè)孩子（一男兩女）在嬰兒期就夭折了。這種情況在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，但這意味著莫扎特在生命的最后十年里不斷在遭受喪子之痛，而康斯坦策的生活則是懷孕、生產(chǎn)和大病的不斷循環(huán)。我相信她的婚姻從根本上來(lái)說(shuō)是幸福的，很難想象一個(gè)正常的女性與莫扎特一起生活會(huì)過(guò)得不幸福；但她也有一段艱難的時(shí)期。這也是為什么如此令人憤慨，她竟要在身后遭受一些缺乏真憑實(shí)據(jù)（并且有時(shí)是有違事實(shí)）的詆毀。而即便是更為溫和的指摘，恐怕也是不公平的。最新版的《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家辭典》（vol.12，pp.753-754）便認(rèn)為：“在莫扎特死后，她身上懶散和揮霍的毛病似乎都消失不見(jiàn)了，而據(jù)說(shuō)正是這些毛病當(dāng)初破壞了莫扎特的生活。后來(lái)的日記和信件表明，她轉(zhuǎn)而成為一位有能力的女商人和一位稱職的母親?！边@是一個(gè)駭人的說(shuō)法，因?yàn)槟氐纳顝膩?lái)沒(méi)有被“破壞”，并且一個(gè)女人也不可能突然性格大變，從懶散和揮霍變?yōu)槠鋵?duì)立面。這個(gè)說(shuō)法也暗示，莫扎特自己才是問(wèn)題所在，因?yàn)橐坏┧辉?，他的遺孀就大變樣了。

真相是，至少根據(jù)我的判斷，康斯坦策一直是一位賢妻良母，持家有方，只是在很多時(shí)候都無(wú)法發(fā)揮作用，要么懷孕，要么育兒，要么在巴登療養(yǎng)以恢復(fù)健康和體力。莫扎特也不是一位糟糕的丈夫。有些故事說(shuō)他曾承認(rèn)自己有些許不忠行為，并總是得到了妻子的原諒。這可能是真的。但要是他有一段重大緋聞，我們無(wú)疑會(huì)知道。莫扎特時(shí)不時(shí)會(huì)工作特別繁忙，需要頻繁外出。我就注意到，有一個(gè)月，他總共辦了22場(chǎng)午后和晚上的音樂(lè)會(huì)。這樣的日程對(duì)于任何一位音樂(lè)家來(lái)說(shuō)都太過(guò)飽和了，更別說(shuō)對(duì)于一位需要時(shí)間和獨(dú)處來(lái)作曲的藝術(shù)家。但這種情況并不罕見(jiàn)。大量的委托意味著他經(jīng)常要在晚上作曲，事實(shí)上是通宵達(dá)旦，而這無(wú)疑給他的妻子帶來(lái)了嚴(yán)重的不便。但我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她或其他人對(duì)此有任何抱怨。

有一點(diǎn)需要?dú)w功于康斯坦策，那就是她幸存的兩個(gè)兒子看上去都過(guò)上了快樂(lè)的生活，盡管他們始終生活在一位他們永遠(yuǎn)沒(méi)有希望企及的父親的陰影之下。大兒子卡爾在他父親去世時(shí)年僅7歲，似乎沒(méi)有遺傳一點(diǎn)點(diǎn)他父親的音樂(lè)天賦。他曾在布拉格上學(xué)，但未畢業(yè)就進(jìn)入利沃諾的一家商業(yè)公司。有一段時(shí)間，他曾想建立一家制造和銷售立式鋼琴的工廠，但無(wú)法籌集到足夠的資本。他曾在米蘭接受訓(xùn)練，試圖成為一名樂(lè)師，但在5年之后放棄了，認(rèn)為自己無(wú)法做得足夠好。從那以后，他成了一名公務(wù)員。別人形容他“和藹可親、為人隨和、彬彬有禮，是一個(gè)真正的紳士”，但“無(wú)聊透頂”。弟弟弗朗茨在失去父親時(shí)才5個(gè)月大，卻還有些音樂(lè)天賦。他在11歲時(shí)開(kāi)始作曲，各種預(yù)言于是紛至沓來(lái)，但最后沒(méi)有一個(gè)成真。他有著一個(gè)普通的職業(yè)生涯，教學(xué)、巡演、作曲并參與到日益紅火的莫扎特產(chǎn)業(yè)當(dāng)中。而他的作品表明，影響他的是曾教過(guò)他一段時(shí)間的胡梅爾，而不是他的父親。他也無(wú)聊透頂，但做一個(gè)天才的兒子并試圖子承父業(yè)終究不是易事。他舉止優(yōu)雅并孝順母親（她活到了80歲高齡）。

莫扎特的傳記作家和評(píng)論者在論及其婚后生活時(shí)都傾向于忘記這樣一個(gè)事實(shí)，即夫妻雙方都是虔誠(chéng)的天主教徒。為了慶祝他們的婚禮，莫扎特特意為康斯坦策寫(xiě)了一部彌撒曲。這不是一部時(shí)長(zhǎng)45分鐘的短彌撒曲，而是一部全尺寸的大彌撒曲（K.427），用到了弦樂(lè)器、管風(fēng)琴、長(zhǎng)笛、雙簧管、圓號(hào)、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、大管和定音鼓。莫扎特在1783年5月最終完成這部作品，并在10月25日，也就是他們回薩爾茨堡探親期間，在圣伯多祿修道院進(jìn)行了演出。莫扎特也很少會(huì)忘記在自己妻子、姐妹或其他女性親戚的命名日為她們獻(xiàn)上一份音樂(lè)禮物—一首尊主頌、一首連禱歌、一首圣母喜樂(lè)經(jīng)、一首圣母頌或一首德語(yǔ)贊美歌。

莫扎特自己的宗教信仰和實(shí)踐長(zhǎng)久以來(lái)被一些人質(zhì)疑，這些人認(rèn)為在天主教與共濟(jì)會(huì)之間存在一種不可避免的沖突。莫扎特毫無(wú)疑問(wèn)是一名共濟(jì)會(huì)會(huì)員，有時(shí)還是一名狂熱的會(huì)員。他在1773年為一部共濟(jì)會(huì)戲劇《埃及王塔莫斯》寫(xiě)過(guò)配樂(lè)，并在1778年參與過(guò)一個(gè)音樂(lè)話劇項(xiàng)目《塞米勒米斯》，只是最后無(wú)疾而終。結(jié)婚之后，他決定成為一名共濟(jì)會(huì)會(huì)員，作為一種金融保障和安全措施，這很像現(xiàn)代人購(gòu)買保險(xiǎn)。他于1784年12月14日正式加入，成為慈善分會(huì)（更具貴族化色彩的維也納分支之一）的一員并在組織中快速升職，最終于1785年4月晉升為大師。共濟(jì)會(huì)的諸多儀式都有音樂(lè)伴奏，尤其是在德語(yǔ)系城市，所以莫扎特因其在創(chuàng)作贊美詩(shī)和康塔塔方面的成功而大受歡迎——因此有了他的快速晉升。莫扎特希望，萬(wàn)一哪天自己因?yàn)樯畹闹貕旱瓜轮?，共?jì)會(huì)會(huì)員的身份能夠?yàn)樽约浩迌旱纳钐峁┮欢ǔ潭鹊谋Ｕ?。共?jì)會(huì)在照顧患病的兄弟或遺囑方面做得非常好；此外，共濟(jì)會(huì)會(huì)員的身份還為他提供了接近富人的途徑，這些人會(huì)在他生活困難時(shí)借錢給他，幫他渡過(guò)難關(guān)。米夏埃爾·普赫貝格（Michael Puchberg）是一名顯赫的共濟(jì)會(huì)會(huì)員，也是莫扎特在生命的最后十年中最常求助的對(duì)象，莫扎特給他寫(xiě)過(guò)大量求助信。當(dāng)然，共濟(jì)會(huì)的精神是互助。一個(gè)經(jīng)常向莫扎特借錢的會(huì)友是單簧管手安東·施塔德勒，并且他似乎在還錢方面做得特別差勁。組織音樂(lè)會(huì)為共濟(jì)會(huì)的慈善活動(dòng)募款，成為莫扎特在18世紀(jì)80年代的另一項(xiàng)重要的社交活動(dòng)，并使他得以接觸到社會(huì)各界的人士。事實(shí)上，18世紀(jì)下半葉的許多知識(shí)分子、藝術(shù)家、作家和公眾人物都參與到了共濟(jì)會(huì)的活動(dòng)當(dāng)中，這也與當(dāng)時(shí)開(kāi)明專制的潮流相契合，因?yàn)槌蔀橐幻矟?jì)會(huì)會(huì)員意味著自己接受各種進(jìn)步觀念（比如，封建制度改革、刑罰改革、代議制、成文憲法以及普及教育），并強(qiáng)烈支持保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的制度。在莫扎特的時(shí)代，老一輩共濟(jì)會(huì)會(huì)員的典型代表是本杰明·富蘭克林和喬治·華盛頓。在華盛頓身上，共濟(jì)會(huì)在很大程度上取代了基督教的位置，盡管他名義上還屬于所在的教區(qū)。他定期參加共濟(jì)會(huì)的活動(dòng)，死后也以共濟(jì)會(huì)的儀式下葬。

在拉丁語(yǔ)系國(guó)家，共濟(jì)會(huì)分會(huì)受到了教會(huì)和多任教宗的公開(kāi)譴責(zé)，尤其克雷芒十二世在1738年以及本篤十四世在1751年分別頒布禁令，將加入共濟(jì)會(huì)視為一種致命的罪過(guò)。在阿爾卑斯山脈以南的國(guó)家，一般認(rèn)為，加入共濟(jì)會(huì)就意味著自動(dòng)被逐出教會(huì)。但在奧地利、德意志和英格蘭，兩個(gè)組織在當(dāng)時(shí)卻能和諧共處。在莫扎特的時(shí)代，戈特霍爾德·萊辛、約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德、弗里德里?！た寺宀肥┩锌艘约凹s翰·戈特弗里德·赫爾德都是共濟(jì)會(huì)會(huì)員。皮埃爾·德·博馬舍（以及后來(lái)的司湯達(dá)）也是共濟(jì)會(huì)會(huì)員，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《費(fèi)加羅的婚禮》之所以受到懷疑，不僅僅是因?yàn)樗u(píng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，還因?yàn)樗c共濟(jì)會(huì)有干系。但對(duì)于共濟(jì)會(huì)會(huì)員的身份，莫扎特似乎從來(lái)不擔(dān)心。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起這些事情。他作為神童的成長(zhǎng)經(jīng)歷似乎給他灌輸了一種對(duì)于保密和沉默的熱愛(ài)，而這構(gòu)成了他的心理的一個(gè)重要部分，這也是共濟(jì)會(huì)如此吸引他的原因之一。他熱愛(ài)共濟(jì)會(huì)的秘密并極其小心地保守它們，以至于直到今天，我們都不知道他參與共濟(jì)會(huì)的程度究竟如何。

當(dāng)然，共濟(jì)會(huì)是莫扎特鐘情于維也納的另一個(gè)原因。維也納是共濟(jì)會(huì)的一個(gè)重要中心，在德語(yǔ)世界里可能僅次于柏林，后者是腓特烈大帝的首都，而他本人是一名共濟(jì)會(huì)會(huì)員并成為其大靠山。薩爾茨堡只有一個(gè)薄弱的共濟(jì)會(huì)分會(huì)，無(wú)法為共濟(jì)會(huì)的事業(yè)作出什么貢獻(xiàn)。事實(shí)上，在離開(kāi)大主教后，莫扎特就表現(xiàn)出對(duì)于再次踏上這塊土地的越來(lái)越強(qiáng)烈的反感，1783年的探親之旅是個(gè)例外。他似乎認(rèn)為，由于自己沒(méi)有被正式辭退，所以大主教有權(quán)逮捕他，并將他關(guān)在某個(gè)悲慘的教會(huì)監(jiān)獄中“聽(tīng)候發(fā)落”?！拔蚁胛也恍枰僦貜?fù)，”他在寫(xiě)給父親的信中寫(xiě)道，“我已經(jīng)毫不在意薩爾茨堡，更別說(shuō)大主教；讓它們都吃屎去吧；要不是你和姐姐在那里，我根本不會(huì)有主動(dòng)回到那里的念頭?！?/span>

情況在1784年8月23日發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)原本看上去將成為一個(gè)老姑娘、在家照顧父親的南內(nèi)爾突然要嫁給約翰·巴普蒂斯特·弗朗茨·馮·貝希托爾德·楚·松嫩堡，她母親故鄉(xiāng)圣吉爾根的一位地方法官。盡管名字看上去非常顯赫，但他其實(shí)沒(méi)有多少錢。此外，他還是一個(gè)鰥夫，帶著五個(gè)孩子。所以這樁婚姻根本并不般配。莫扎特?zé)o法趕回去參加他們的婚禮，因?yàn)榭邓固共哂謶言辛?。但他送上了最熱情的祝福并建議他的父親從薩爾茨堡退休，到圣吉爾根與南內(nèi)爾一起生活，既解決了他的孤獨(dú)問(wèn)題，也解決南內(nèi)爾的思親問(wèn)題。他還奉上了一首詩(shī)，祝愿她和丈夫能夠“像我們夫妻一樣美滿”。由于這是莫扎特的唯一一首詩(shī)，所以我把全文摘錄至此：

婚姻會(huì)向你展示很多東西，

而它們現(xiàn)在還是一個(gè)謎；

經(jīng)驗(yàn)很快會(huì)教給你

厄娃在生下加音之前

她曾經(jīng)不得不做的事。

但所有這些義務(wù)都是如此之輕，

想必你會(huì)欣然施行。

但正如沒(méi)有純粹的歡欣，

婚姻也有它自己的雜質(zhì)，

要小心它們破壞其幸福。

所以當(dāng)你的丈夫表現(xiàn)出

你不應(yīng)得的懷疑或憤怒，

或甚至討人厭的壞脾氣時(shí)，

姐姐，請(qǐng)這樣想，這只是男人的乖僻。

這樣祈禱：“主啊，你的旨意白天我會(huì)完成，

但我的心愿夜晚你會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/span>

當(dāng)利奧波德去維也納探望自己的兒子時(shí)，身邊沒(méi)有南內(nèi)爾的陪伴，所以他給她寫(xiě)了多封包含大量音樂(lè)信息的信件。在一封寫(xiě)于1785年2月14日的信中，他告訴女兒，莫扎特的住所“非常漂亮”，費(fèi)用達(dá)到了驚人的460萊茵盾。時(shí)值四旬期，莫扎特正在梅爾格魯貝（Mehlgrube）舞廳舉辦系列音樂(lè)會(huì)，支付給場(chǎng)地的費(fèi)用是每場(chǎng)半個(gè)索維林金幣，而收取聽(tīng)眾的費(fèi)用是每人一個(gè)索維林金幣或三達(dá)克特。“音樂(lè)會(huì)場(chǎng)面宏大，管弦樂(lè)隊(duì)演奏精彩。一位意大利女歌手演唱了兩首詠嘆調(diào)。然后就是莫扎特創(chuàng)作的一部非常精彩的新的協(xié)奏曲（K.466），當(dāng)我們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，抄譜員還在抄寫(xiě)，所以其中的回旋曲部分你弟弟甚至都沒(méi)有時(shí)間奏完，因?yàn)樗坏貌蝗ブ笇?dǎo)抄譜員?！?/span>

在接下來(lái)的星期六，利奧波德補(bǔ)充道：“約瑟夫·海頓先生和兩位廷蒂男爵來(lái)家里看望我們，莫扎特為他們演奏了幾部新的四重奏?！边@里的四重奏是指莫扎特為致敬海頓而作的六部弦樂(lè)四重奏中的后三部（K.428，K.464，K.465）?！斑@些新的樂(lè)曲在某種程度上要容易一些，但仍是非常棒的作品。海頓對(duì)我說(shuō)：‘我向上帝發(fā)誓，作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我要告訴你，你的兒子是我知道——不論是認(rèn)識(shí)，還是耳聞——的作曲家中最偉大的。他不僅有品位，更為重要的是，他還有最淵博的作曲知識(shí)。’”星期天晚上，那位意大利女歌手拉斯基夫人在城堡劇院舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，演唱了兩首詠嘆調(diào)?！敖又且徊看筇崆賲f(xié)奏曲，然后一位男高音歌手和一位男低音歌手分別演唱了一首詠嘆調(diào)，再然后你弟弟演奏了一部出色的協(xié)奏曲，這是他寫(xiě)給巴黎的帕拉迪斯小姐的。”這就是莫扎特于1784年9月30日完成的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.450）?！拔易牡胤诫x非常美麗的符騰堡公主只有兩個(gè)包廂的間隔，并且對(duì)樂(lè)器的相互作用都聽(tīng)得一清二楚，我不免喜不勝禁，落下淚來(lái)。當(dāng)你弟弟離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，皇帝也揮帽致意并出聲叫好：‘Bravo，莫扎特！’”

利奧波德在1785年2月21日的信中描述了莫扎特家中的一頓午餐，一起用餐的還有韋伯夫人（很幸運(yùn)，這次她是清醒的）以及幺妹索菲。食物“烹調(diào)得十分完美”，其中包括“一只美味肥大的野雞，并且所有東西都經(jīng)過(guò)精心烹制”。然后是又一頓豐盛的午餐，而盡管當(dāng)天是星期五，還是有一位牧師參加，“只上了肉菜……堪稱王子的規(guī)格。最后吃了一些牡蠣、用糖水浸過(guò)的可口水果以及（我必須不能忘記提及這一點(diǎn)）好幾瓶香檳”。兩個(gè)星期后的一封信中則寫(xiě)道：“每天都有音樂(lè)會(huì)；所有的時(shí)間都用來(lái)授課、演奏、作曲，等等……我無(wú)法描述這種緊張和忙碌。自從我來(lái)到這里，你弟弟的鋼琴已經(jīng)至少十幾次被搬到劇院或其他人家里。他請(qǐng)人定制了一塊大的鋼琴踏板，就放置在鋼琴下面，比一般的要長(zhǎng)大約兩英尺（約五厘米），并且特別重。”莫扎特當(dāng)時(shí)繁忙的活動(dòng)和優(yōu)渥的生活，在另一封信中得到側(cè)面展現(xiàn)，其中利奧波德寫(xiě)道：“如果我的兒子沒(méi)有債務(wù)需要償還的話，我相信他現(xiàn)在能在銀行有兩千萊茵盾的存款。無(wú)疑錢是在那里，而至于吃喝，日常開(kāi)支其實(shí)還是極其節(jié)儉的?！?/span>

在這一年，莫扎特將出版的六部弦樂(lè)四重奏題獻(xiàn)給海頓，并在獻(xiàn)詞頁(yè)中寫(xiě)了一封熱情洋溢的信，反映出莫扎特對(duì)他的真摯情感以及兩人關(guān)系的密切。信值得在此引用：

致我親愛(ài)的朋友海頓：

一位父親，在已經(jīng)決定將他的兒子們送到外面的世界后，認(rèn)為自己有責(zé)任將他們托付給一位名重并恰好也是他最好朋友的人，以便讓他們得到他的保護(hù)和指導(dǎo)。

于是，我也將我的六個(gè)兒子托付給你，我最親愛(ài)和鼎鼎大名的朋友。它們事實(shí)上是一段長(zhǎng)期而艱辛的努力的成果；但許多朋友給了我這樣的希望，即這番辛勞將在某種程度上得到回報(bào)并鼓舞我和奉承我，讓我相信這些孩子可能有朝一日會(huì)讓我感到慰藉。

我最親愛(ài)的朋友，你上一次在這里停留期間，曾向我表達(dá)了你對(duì)這些作品的贊許之情。你的美言鼓舞我冒昧地將它們獻(xiàn)給你，并讓我敢于期望你不會(huì)認(rèn)為它們完全不值得你垂青。請(qǐng)你親切地接受它們并做它們的父親、導(dǎo)師和朋友！從這以后，我將自己對(duì)它們的所有權(quán)利都讓渡給你。……同時(shí)，我最親愛(ài)的朋友，我始終會(huì)是你最真誠(chéng)的朋友，W.A.莫扎特。

這些弦樂(lè)四重奏的副本很快就送到利奧波德·莫扎特手上。他和幾個(gè)朋友進(jìn)行了試奏。緊接著，他邀請(qǐng)到米夏埃爾·海頓光臨《D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.466）的一次演出。演奏者是利奧波德的學(xué)生海因里?！ゑR爾尚，海頓則親自為他翻譜，“并同時(shí)見(jiàn)證作曲技藝之高超、各部分交融之曼妙以及協(xié)奏曲難度之大……我們?cè)谠缟吓啪?，并不得不把回旋曲練?xí)三次，以便管弦樂(lè)隊(duì)能夠跟得上，因?yàn)轳R爾尚把這部分彈得相當(dāng)快。這次同樣是座無(wú)虛席，并且所有的教會(huì)理事成員和大學(xué)教授也都在現(xiàn)場(chǎng)”。

我們可以通過(guò)莫扎特的兩封信一窺他的一種掙錢方式。這兩封信分別寫(xiě)于1786年8月8日和9月30日，是莫扎特寫(xiě)給塞巴斯蒂安·溫特，“我最親愛(ài)的朋友，童年時(shí)代的伙伴”。事實(shí)上，溫特以前是莫扎特的男仆兼理發(fā)師；1764年，當(dāng)時(shí)莫扎特8歲，溫特投入菲爾斯騰貝格王子約瑟夫·文策斯勞斯的門下并逐步升遷到機(jī)要秘書(shū)的位置。溫特之前曾寫(xiě)信詢問(wèn)莫扎特是否有什么樂(lè)曲可以獻(xiàn)給王子。莫扎特回信說(shuō)：“我想冒昧向殿下提出一個(gè)有關(guān)音樂(lè)的小小提議，也懇請(qǐng)你，我的朋友，代為轉(zhuǎn)達(dá)。由于殿下?lián)碛幸恢Ч芟覙?lè)隊(duì)，他可能會(huì)想要一些我專門為他的宮廷而作的作品，而以我的愚見(jiàn)，這必定會(huì)令他非常滿意。”他寫(xiě)道，最理想的情況是，王子每年從他這里訂購(gòu)“一定數(shù)量的交響曲、四重奏、針對(duì)不同樂(lè)器的協(xié)奏曲或其他任何他喜歡的樂(lè)曲，并承諾提供一份固定的年薪。這樣殿下會(huì)得到更快和更令人滿意的服務(wù)，而我，由于有這份委約在手，也會(huì)以更平和的心態(tài)工作”。

顯然王子沒(méi)有接受以年薪獲取固定數(shù)量樂(lè)曲的提議，但9月30日的信件表明，他同意購(gòu)買三部鋼琴協(xié)奏曲和三部交響曲。莫扎特在信中說(shuō)，所有音樂(lè)將通過(guò)郵車寄出。他還補(bǔ)充道：“在每部協(xié)奏曲六達(dá)克特的謝禮之外，我不得不加收一點(diǎn)點(diǎn)抄寫(xiě)樂(lè)譜的費(fèi)用；并且我還必須請(qǐng)求殿下不要讓這些樂(lè)譜流傳出去。”《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.488）用到了兩支單簧管，要是宮廷樂(lè)隊(duì)中沒(méi)有單簧管，抄譜員可以將相應(yīng)部分轉(zhuǎn)到合適的調(diào)上，“在這種情況下，第一部分應(yīng)該由一把小提琴來(lái)演奏，而第二部分應(yīng)該由一把中提琴來(lái)演奏”。隨信還附上了一個(gè)明細(xì)。三部協(xié)奏曲（不含鋼琴部分）共109張樂(lè)譜，每張8十字幣，總計(jì)14萊茵盾32十字幣；三部協(xié)奏曲的鋼琴部分，共33張半，每張10十字幣，總計(jì)5萊茵盾35十字幣；三部協(xié)奏曲的謝禮（在樂(lè)譜抄寫(xiě)費(fèi)之外），總計(jì)18達(dá)克特，合81萊茵盾；三部交響曲，共116張半，每張8十字幣，總計(jì)15萊茵盾32十字幣；另有關(guān)稅和郵費(fèi)，共3萊茵盾——費(fèi)用總計(jì)119萊茵盾39十字幣。這封信還有一張由溫特添加的便簽，上面記載了莫扎特的信于10月11日收到，樂(lè)譜于10月14日收到以及總共143.5萊茵盾的費(fèi)用于11月8日派人送給莫扎特。

這是莫扎特做成功的一樁生意。但沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的幫助，作為自由從業(yè)者銷售自己的作品終究是一件靠運(yùn)氣的事情，所以也毫不奇怪，莫扎特不得不偶爾寫(xiě)信求助。比如，向出版商弗朗茨·安東·霍夫邁斯特求助，后者曾委托他創(chuàng)作鋼琴四重奏。信的開(kāi)頭就寫(xiě)道：“我在貧困之中向你求助，懇請(qǐng)得到一些金錢上的幫助?！保ɑ舴蜻~斯特在信封上進(jìn)行了回復(fù)：“兩達(dá)克特?！保┠匾恢睕](méi)有找到一個(gè)令人滿意的有固定薪水的工作。所以在他生命的最后十年里，他越來(lái)越將歌劇視為一種營(yíng)生的可能手段。

第四章　莫扎特的歌劇魔法

莫扎特有許多非凡之事，但其中最非凡的要數(shù)他的歌劇作品。在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，找不出絲毫線索預(yù)示他將與歌劇結(jié)緣。他的父親對(duì)小提琴幾乎無(wú)所不通，對(duì)教堂音樂(lè)的方方面面也非常熟悉，但歌劇是他的一個(gè)陌生領(lǐng)域。確實(shí)，在三次訪問(wèn)意大利期間，他們肯定有機(jī)會(huì)去看歌劇，并且莫扎特（而不是他的父親）還成功從意大利的音樂(lè)中吸收了各種養(yǎng)分。但在他開(kāi)始長(zhǎng)大成人之前，莫扎特很少去劇院，尤其是去看歌劇。他似乎是完全從自己的個(gè)性中挖掘出這樣一種本能，從而能夠讓音樂(lè)戲劇化并讓角色鮮活起來(lái)。

然而，他對(duì)這種表演形式的影響是根本性的。他將原本簡(jiǎn)單原始的歌劇改造成為一種內(nèi)涵豐富的偉大藝術(shù)。他是第一位這樣做的歌劇作曲家，即其作品得以久演不衰，從而成為歌劇史中不可或缺的一部分。他與威爾第和瓦格納一道構(gòu)成了歌劇得以建基的三大支柱，但相較于另外兩人終生投身于歌劇，歌劇對(duì)莫扎特來(lái)說(shuō)只是其音樂(lè)生涯的一部分，并且還不一定是其最重要的部分。

莫扎特總共創(chuàng)作了20部歌劇，或者按照另一種算法，22部。歌劇在18世紀(jì)快速演化，所以難以給出一個(gè)明確的定義。首先，歌劇使用了四種主要語(yǔ)言：意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)。正歌?。ɑ虮鑴。┦亲钕瘸霈F(xiàn)的主要類型，具有其特定形式：詠嘆調(diào)、合唱和宣敘調(diào)；后來(lái)在兩幕之間出現(xiàn)了喜劇性的幕間劇。它逐漸擴(kuò)展，最終自成一派：諧歌?。ɑ蛳哺鑴。?。不同的音樂(lè)體裁體現(xiàn)出鮮明的階級(jí)意識(shí)。正歌劇從古希臘或古羅馬的神話或歷史中選取悲劇性主題，并被安排在嚴(yán)肅場(chǎng)合、在宮廷中上演，通常是在頂級(jí)的宮廷劇院中，所以它也被稱為大歌劇；諧歌劇則可以在商業(yè)性劇院中上演，主要面向中產(chǎn)階級(jí)觀眾。但在英格蘭和德意志北部（及其他一些）地區(qū)，一種通俗歌劇或平民歌劇，或者說(shuō)穿插歌曲、以俗語(yǔ)表演的戲劇也在蓬勃發(fā)展，并被證明勢(shì)不可當(dāng)?！镀蜇じ鑴　吩趥惗厣涎荻嗄?，后被引進(jìn)德意志，并在那里與當(dāng)?shù)馗鑴∠嗳诤?，形成一種新的體裁：歌唱?jiǎng)　Ｒ虼?，等到莫扎特成年時(shí)，當(dāng)時(shí)有三種主要類型的歌?。菏褂靡獯罄Z(yǔ)的正歌劇、諧歌劇以及使用德語(yǔ)的歌唱?jiǎng)　?/span>

但莫扎特作為一名舞臺(tái)劇作曲家的演化過(guò)程要更為復(fù)雜。他的第一次嘗試是上演于1767年5月13日的歌劇《阿波羅與雅辛托斯》（K.38），當(dāng)時(shí)他年僅11歲。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一部幕間劇，被夾在魯菲尼斯·維德?tīng)枺?/span>Rufinis Widl）的拉丁語(yǔ)戲劇《克羅伊斯的仁慈》的兩幕之間，后者在薩爾茨堡大學(xué)的禮堂上演，面向?qū)W校的師生。它也使用拉丁語(yǔ)，演員包括兩個(gè)女高音、兩個(gè)女低音、一個(gè)男高音和一個(gè)男低音，樂(lè)器則有弦樂(lè)器、兩支雙簧管和兩把圓號(hào)。莫扎特極其享受這部戲，而觀眾看上去也是如此。所以在1768—1769年，他同時(shí)嘗試創(chuàng)作了一部諧歌劇《善意的謊言》（K.51）和一部歌唱?jiǎng)。?/span>K.50）。前者歸根結(jié)底改編自卡洛·哥爾多尼的一部喜劇，而后者改編自讓—雅克·盧梭所寫(xiě)的一個(gè)傳說(shuō)故事。1770年，莫扎特寫(xiě)出了他的第一部正歌劇，《蓬特國(guó)王米特拉達(dá)梯》（K.87），演員包括四個(gè)女高音、一個(gè)女低音和兩個(gè)男高音，樂(lè)器則有弦樂(lè)器、兩支長(zhǎng)笛、兩支雙簧管、兩支大管和四把圓號(hào)。

莫扎特經(jīng)驗(yàn)日益豐富，并且他的嘗試并不僅局限于歌劇。1771年，他為費(fèi)迪南·卡爾大公與一位摩德納公主的大婚寫(xiě)了一部?jī)赡还?jié)慶劇，題為《阿斯卡尼奧在阿爾巴》（K.111）并使用了大量歌手；所用的管弦樂(lè)隊(duì)也規(guī)模龐大，其中包括一支蛇形大號(hào)，這也是莫扎特唯一一次使用這種樂(lè)器。他為慶?？坡謇锥啻笾鹘叹吐毸鶎?xiě)的乏味作品（K.126）被描述為短歌劇，而幾年后的《牧人王》（K.208）則被描述為歌劇曲。其他還包括創(chuàng)作于1774年、性質(zhì)接近于諧歌劇的《假扮園丁的姑娘》（K.196），1772年的歌劇曲《盧喬·西拉》（K.135）；被描述為二人音樂(lè)話劇的《塞米勒米斯》，它已經(jīng)遺失，也可能根本就沒(méi)有完成?！栋＜巴跛埂罚?/span>K.345）是“一部配樂(lè)的戲劇”，但同樣用到了一支龐大的管弦樂(lè)隊(duì)?！对恋隆罚?/span>K.344）是一部歌唱?jiǎng)?，但未完成。莫扎特?dāng)時(shí)已經(jīng)完成15個(gè)唱段，只差最后一幕（外加序曲）沒(méi)有完成——我們不知道他為什么最終功虧一簣。其中的對(duì)白大多已經(jīng)失傳，后人曾多次嘗試補(bǔ)全對(duì)白，使它重新上演。

這些歌劇在完成后曾在不同地方上演——私人住家、大主教的宮廷、米蘭的公爵劇院以及慕尼黑的集會(huì)廳。它們沒(méi)有一個(gè)有像樣的劇本，但幾乎都有美妙的音樂(lè)。演員在舞臺(tái)上的大多數(shù)動(dòng)作是高度即興的，而其中有些往往不知所謂。意大利歌劇傳統(tǒng)（它們都深受此影響）很少考慮合理性的要求。盡管莫扎特具有一種傾向于現(xiàn)實(shí)主義的本能，希望能讓音樂(lè)和戲劇至少在某種程度上貼近大家所知的日常生活，但當(dāng)時(shí)他還是太過(guò)年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，以至于無(wú)法打破常規(guī)的樊籬，自己掌握主動(dòng)。

情況在《伊多梅紐斯》（K.366）中發(fā)生了變化。這部作品由莫扎特在1780年（當(dāng)時(shí)他24歲）受選帝侯卡爾·特奧多爾的委托而創(chuàng)作完成，并在1781年1月29日在慕尼黑上演。它在某種程度上是莫扎特與曼海姆的宮廷樂(lè)隊(duì)切磋的產(chǎn)物?？枴ぬ貖W多爾的宮廷在曼海姆與慕尼黑之間來(lái)回轉(zhuǎn)移，所以他的宮廷樂(lè)隊(duì)（按照莫扎特父親的說(shuō)法，這是他所聽(tīng)說(shuō)的最好的樂(lè)隊(duì)）也隨之轉(zhuǎn)移。讓莫扎特感到欣喜的是，這個(gè)樂(lè)隊(duì)有單簧管，并且各種樂(lè)器高手云集。選帝侯本人擅長(zhǎng)演奏長(zhǎng)笛和大提琴并一直鼓舞大家追求最高水準(zhǔn)，所以置身于“這幫曼海姆的家伙”之間，莫扎特感到自己必須全力以赴。

《伊多梅紐斯》的關(guān)鍵還不是它的劇本（盡管經(jīng)過(guò)莫扎特的增刪改進(jìn)，它仍然粗制濫造、邏輯混亂），而是它的音樂(lè)。18世紀(jì)70年代初的歌?。ㄉ踔琳鑴。┊a(chǎn)業(yè)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、亂象叢生的領(lǐng)域。這當(dāng)中有數(shù)十位作曲家、無(wú)數(shù)劇作家或想成為劇作家的人（莫扎特就告訴他的父親，他曾翻閱了“超過(guò)一百份”劇本），以及遍布意大利各地的無(wú)數(shù)歌劇院。歌劇利用不同的劇本和音樂(lè)拼湊而成，詠嘆調(diào)在某個(gè)歌手的請(qǐng)求或威脅下隨意加入，管弦樂(lè)隊(duì)在最后一刻臨時(shí)組成，而刪減增加不告知作曲家或劇作家就任意作出。一場(chǎng)歌劇演出不僅是一次音樂(lè)活動(dòng)，還是一次社交活動(dòng)。莫扎特在曼海姆的時(shí)候逐漸意識(shí)到歌劇可以是什么樣子的，并試圖在《伊多梅紐斯》中使之變成現(xiàn)實(shí)。隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，他心中的完美主義者魔鬼開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)，讓他忘記了自己原本習(xí)慣的那些陳舊、俗套且乏味的歌劇表演，而讓他進(jìn)入了一個(gè)完美的世界：杰出的歌手和樂(lè)器手、精致的舞美和音響一應(yīng)俱全；所有環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心排演，而他自己則掌控一切，說(shuō)一不二。

這是這部歌劇作曲質(zhì)量如此之高的唯一解釋；事實(shí)上，它比莫扎特此前所有的戲劇音樂(lè)都高出了一個(gè)層次，進(jìn)入了一個(gè)全新的境界，具備了莫扎特成熟歌劇常見(jiàn)的特點(diǎn)。首先就是情緒強(qiáng)度。這一點(diǎn)在第一個(gè)小節(jié)都如此鮮明，以至于要是換作其他作曲家，我們可能會(huì)忍不住宣稱，作曲家必定是曾經(jīng)有過(guò)難忘或強(qiáng)烈的體驗(yàn)（比如愛(ài)恨情仇、生離死別、人生劇變之類），才會(huì)使他的作品給人凡事通透的感覺(jué)。但我想，這并不是莫扎特創(chuàng)作的方式，他自己生活中的事件不會(huì)改變他的音樂(lè)，能做到這一點(diǎn)的是他想象世界里的事件。他擁有這樣一種天賦，能夠通過(guò)他的想象力往一個(gè)俗套的故事或一個(gè)糟糕的劇本中注入情緒活力，創(chuàng)造出最生動(dòng)、鮮活的音樂(lè)。

音樂(lè)的情緒強(qiáng)度從頭到尾都很高，但同時(shí)仍有周期性的小高潮，而這是通過(guò)接下來(lái)的三個(gè)特點(diǎn)、三種音樂(lè)技巧而實(shí)現(xiàn)的：使用管樂(lè)器以襯托和凸顯宣敘調(diào)中的人聲，這是莫扎特的一個(gè)創(chuàng)新；在特定節(jié)點(diǎn)，比如神諭開(kāi)口時(shí)，使用長(zhǎng)號(hào)；在第二幕的進(jìn)行曲演奏中使用弱音器。為長(zhǎng)笛、雙簧管、大管和小號(hào)進(jìn)行細(xì)致、豐富且有區(qū)分度的作曲以及管弦樂(lè)隊(duì)各部分之間相互對(duì)話，尤其是弦樂(lè)器以顫音回應(yīng)弱音小號(hào)也是其歌劇成熟的特點(diǎn)。或許莫扎特作為一位管弦樂(lè)音樂(lè)家的最偉大天賦就在于能夠讓不同的樂(lè)器相互呼應(yīng)、交融和對(duì)比。而在《伊多梅紐斯》中，他的這種天賦得到了最淋漓盡致的展現(xiàn)。

使用轉(zhuǎn)調(diào)以推動(dòng)音樂(lè)行進(jìn)也是特點(diǎn)之一。和聲始終在行進(jìn)，甚至在宣敘調(diào)中，也有和聲行進(jìn)，從而調(diào)性得以確立和變化。莫扎特使得整部作品天衣無(wú)縫、一氣呵成，幾乎沒(méi)有停頓或間隔來(lái)讓觀眾鼓掌。在一幕中從頭到尾巧妙編排調(diào)性，從而營(yíng)造出一種連續(xù)性和統(tǒng)一感。最后，通過(guò)引入音樂(lè)動(dòng)機(jī)，讓它們逐漸為觀眾所了解、認(rèn)出和熟悉，從而將所有這一切串聯(lián)起來(lái)。莫扎特所做的其實(shí)是賦予歌劇自身的奏鳴曲式，從而給人一種有機(jī)生長(zhǎng)的感覺(jué)。所有這些改變和改進(jìn)，讓人感到歌劇終于從業(yè)余人士那里解放出來(lái)，被交到一位知道自己在做什么的專業(yè)人士手中。

當(dāng)然，在莫扎特生前，所有這些并不是當(dāng)時(shí)的成功方程式?！兑炼嗝芳~斯》的首版只上演了三次，外加一次由業(yè)余人士制作、在維也納一位王子的宮廷中上演的歌劇音樂(lè)會(huì)。莫扎特曾考慮將它改編為“法國(guó)風(fēng)格”，改用德語(yǔ)并對(duì)主要角色作出調(diào)整，但最終無(wú)疾而終。下一個(gè)版本直到1806年，也就是莫扎特去世25年后才出現(xiàn)。它一直都不算受歡迎，屬于“時(shí)隔多年，重新被搬上舞臺(tái)”而非久演不衰的那一類，它在音樂(lè)史上卻占據(jù)了一個(gè)重要位置。

與之形成鮮明對(duì)比的是，18個(gè)月后，也就是1782年7月16日，在維也納城堡劇院首演的歌唱?jiǎng)　逗髮m誘逃》（K.384），本身不是歌劇創(chuàng)作上的革命，卻被證明大受觀眾歡迎。皇帝約瑟夫二世當(dāng)初修建城堡劇院，將之作為一個(gè)上演德語(yǔ)劇目的國(guó)家劇院，但德語(yǔ)劇作家的作品一直無(wú)法令人滿意，他也只能將就于從法語(yǔ)改編的作品。因此，當(dāng)?shù)弥约盒蕾p的莫扎特要為小戈特利布·斯蒂凡尼的一個(gè)劇本作曲時(shí)，他感到非常高興。這個(gè)土耳其后宮故事戲劇性和話題性十足（當(dāng)時(shí)土耳其人仍在威脅著維也納），并且提供了展現(xiàn)東西方音樂(lè)元素的機(jī)會(huì)，所以莫扎特以極大的熱情投入其中，在工作第一天就譜寫(xiě)了三首詠嘆調(diào)。一封當(dāng)時(shí)他寫(xiě)給父親的信可以讓我們一窺他的音樂(lè)與戲劇思維是如何運(yùn)作的。大反派奧斯明這個(gè)角色打算請(qǐng)男低音路德維希·菲舍爾出演。

他無(wú)疑擁有一副很棒的男低音嗓子……維也納的公眾都喜歡他……所以我在第一幕中給他安排了一首詠嘆調(diào)，并將在第二幕中給他安排了另一首。我已經(jīng)向斯蒂凡尼解釋了我對(duì)這首詠嘆調(diào)歌詞的要求——事實(shí)上，在斯蒂凡尼聽(tīng)說(shuō)之前，我已經(jīng)寫(xiě)好了其中的大部分音樂(lè)。我隨信附上它的首尾兩段，相信它必定會(huì)有很好的效果。奧斯明的憤怒由于土耳其音樂(lè)的使用而變得具有喜劇效果。我這樣設(shè)計(jì)詠嘆調(diào)，使得菲舍爾優(yōu)美深沉的聲音能夠得到最好展現(xiàn)……“所以，以先知的胡子發(fā)誓”等節(jié)以相同的速度進(jìn)行，但使用快速的音符；并且隨著奧斯明的憤怒逐漸加強(qiáng)，速度（在詠嘆調(diào)看上去即將結(jié)束時(shí)）達(dá)到極限，并使用一個(gè)完全不同的節(jié)拍和不同的調(diào)；想必會(huì)非常有效。因?yàn)橐粋€(gè)人在陷入這樣一種沖天憤怒后，必定會(huì)將一切秩序、中庸和得體的束縛都拋諸腦后，完全忘乎所以，所以音樂(lè)也必須忘乎所以。但正如激情不論其暴烈與否，都不能達(dá)到使人厭惡的程度，音樂(lè)也是如此；即便在最糟糕的情形中，它也不能難聽(tīng)刺耳，而必須悅耳動(dòng)人，或者換言之，不能不成為音樂(lè)。所以我沒(méi)有選擇一個(gè)與F大調(diào)（詠嘆調(diào)就在這個(gè)調(diào)上寫(xiě)成）沒(méi)有關(guān)系的調(diào)，而是選了它的一個(gè)關(guān)系大小調(diào)，但不是最近的D小調(diào)，而是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的A小調(diào)。

在這封寫(xiě)于1781年9月26日的信中，莫扎特繼續(xù)解釋了他如何表現(xiàn)貝爾蒙特的“內(nèi)心悸動(dòng)”，通過(guò)“讓兩把小提琴演奏八度音階……我特意將它寫(xiě)成適合亞當(dāng)貝格爾的嗓音。你可以聽(tīng)出其中的激動(dòng)戰(zhàn)栗，你可以聽(tīng)出他的胸口如何開(kāi)始起伏澎湃，而這是通過(guò)一個(gè)漸強(qiáng)表達(dá)出來(lái)的；你可以聽(tīng)到低語(yǔ)和嘆息，而這是通過(guò)加了弱音器的第一小提琴與一把長(zhǎng)笛齊奏而表現(xiàn)出來(lái)的”。

這封信及其他一些信讓我們得以一窺一件藝術(shù)品的創(chuàng)作過(guò)程，在音樂(lè)史上絕無(wú)僅有。它們?cè)俅翁嵝盐覀?，利奧波德·莫扎特教育他兒子養(yǎng)成的寶貴習(xí)慣之一，就是定期寫(xiě)信，細(xì)致記錄下自己的活動(dòng)。

歌劇經(jīng)過(guò)精心排演，于1782年7月16日首演并獲得普遍的好評(píng)。一些支持意大利語(yǔ)歌劇的人，不惜雇人去喝倒彩，但被證明純屬徒勞?；实凵W臨現(xiàn)場(chǎng)，看后表示滿意，但也補(bǔ)充說(shuō)：“我親愛(ài)的莫扎特，它優(yōu)美得只應(yīng)天上有，并且它的音符數(shù)量超出了合理的程度?！薄耙舴唷笔窃诋?dāng)時(shí)（以及后來(lái)）經(jīng)常被拿來(lái)攻擊莫扎特的一個(gè)指控，盡管真正的音樂(lè)家從來(lái)不會(huì)這樣說(shuō)。它通常意味著，這樣的音樂(lè)，尤其是管弦樂(lè)，形式復(fù)雜、演奏難度大且內(nèi)涵豐富；它意味著，其和聲構(gòu)思巧妙，而每件樂(lè)器在齊奏時(shí)各司其職。但莫扎特的音樂(lè)知識(shí)如此深厚，他對(duì)音樂(lè)品質(zhì)的直覺(jué)如此強(qiáng)大，以至于他能夠幾乎毫不費(fèi)力就寫(xiě)出這樣的作品。一個(gè)能力稍弱的人需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)才能完成的一個(gè)聲音組合（可能最終效果還不好），對(duì)他來(lái)說(shuō)可能就是幾分鐘的事情：費(fèi)力之處不過(guò)是把音符落到紙面上。這在管樂(lè)器上體現(xiàn)得尤為明顯，而管樂(lè)器在莫扎特看來(lái)是傳遞歌劇精妙之處的關(guān)鍵——它們總是能夠很好地闡釋作曲家的舞臺(tái)說(shuō)明。普通的歌劇觀眾發(fā)現(xiàn)自己不得不時(shí)刻保持全神貫注，認(rèn)真聆聽(tīng)，不得不在如此高密度和高復(fù)雜度的聲音當(dāng)中努力梳理出一個(gè)頭緒。這是一件困難的事，所以會(huì)有“音符太多”的抱怨，這是他們唯一能夠想到的表達(dá)。

盡管如此，該劇還是獲得了如潮好評(píng)，其成功遍及整個(gè)德語(yǔ)世界。它在城堡劇院定期上演，直到1783年初，演出季結(jié)束。隨后，它在1784—1785年重新上演，并由莫扎特的大姨子阿洛伊西婭飾演女主角康斯坦策——這件事后來(lái)也成為作曲家所講的許多粗俗笑話的主題。1782年，《后宮誘逃》在布拉格上演，并大獲成功。1783年，它在波恩上演（當(dāng)時(shí)年僅13歲的小貝多芬便在樂(lè)池和幕后幫了把手），然后是法蘭克福、萊比錫和華沙。1784年在曼海姆、科隆、卡爾斯魯厄和薩爾茨堡，1785年在慕尼黑及其他四個(gè)德意志城市，也迎來(lái)了這部熱門歌劇。它還被翻譯成荷蘭語(yǔ)、波蘭語(yǔ)和法語(yǔ)。在莫扎特生前，該劇就已經(jīng)在超過(guò)40個(gè)德語(yǔ)系城市上演，并第一次讓他成為德語(yǔ)世界里的知名人物。一個(gè)人可能憑借其協(xié)奏曲在音樂(lè)圈里廣為人知，但只有當(dāng)歌劇院里的有閑階級(jí)也開(kāi)始談?wù)撍麜r(shí)，他在公眾中的名聲才算真正生根。這樣的成功本該帶來(lái)即期的和長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)收益，但莫扎特的直接收益就只有他一開(kāi)始獲得的100萊茵盾謝禮——沒(méi)有版稅。這也是他自覺(jué)可以自由批評(píng)那些自己無(wú)權(quán)控制、也不會(huì)從中獲利的后續(xù)版本的原因之一。在保存下來(lái)的一張版畫(huà)上，莫扎特（他被刻畫(huà)得身材尤其矮?。┱驹跇?lè)池前的人群中，高聲譴責(zé)1789年5月19日在柏林上演的那個(gè)拙劣版本，引得大家熱烈議論——不過(guò)，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都群情激動(dòng)，因?yàn)榉▏?guó)大革命正在巴黎掀起軒然大波。這是莫扎特第一次作為公眾人物出現(xiàn)在版畫(huà)上。

與此同時(shí)，莫扎特遇到了他最重要的合作伙伴，洛倫佐·達(dá)·蓬特神父。他在1783年5月7日的一封信中告訴父親：“我已經(jīng)翻閱超過(guò)100份劇本，但沒(méi)有一個(gè)能讓我感到滿意?！彼€說(shuō)在維也納遇到了一個(gè)新潮詩(shī)人，名叫達(dá)·蓬特，他“已經(jīng)答應(yīng)為我寫(xiě)一個(gè)新的劇本”?；实壑耙呀?jīng)在1783年決定放棄歌唱?jiǎng)?，轉(zhuǎn)而重新?lián)肀б獯罄鑴〔⒆屵_(dá)·蓬特負(fù)責(zé)文字工作。達(dá)·蓬特是猶太人，一個(gè)制革匠之子，于1763年改信天主教。盡管是一個(gè)神父，他卻有過(guò)一段不羈的生活，做過(guò)老師，出入于威尼斯時(shí)尚圈的已婚婦女之間，成為卡薩諾瓦的朋友，最后由于行為不檢而被驅(qū)逐出威尼斯，所以只好在戲劇界以翻譯和創(chuàng)作劇本謀生。他具有非凡的語(yǔ)言天賦，有點(diǎn)像莫扎特，但涉獵要更廣得多，并且他好像能夠用各種語(yǔ)言進(jìn)行思維活動(dòng)。

達(dá)·蓬特為莫扎特的三部歌劇撰寫(xiě)了劇本，《費(fèi)加羅的婚禮》（K.492，1786年5月1日首演）、《唐璜》（K.527，1787年10月29日首演）和《女人心》（K.588，1790年1月26日首演），而他們的合作是歌劇史上最成功的合作之一。根據(jù)大家普遍的共識(shí)，《費(fèi)加羅的婚禮》和《唐璜》是莫扎特最好的兩部歌劇，盡管也有小部分人主張，《女人心》包含最好的音樂(lè)以及絕佳的舞臺(tái)效果，而一部制作一流的《女人心》會(huì)是最好的夜間娛樂(lè)。

這兩個(gè)人的成功合作得益于兩個(gè)原因。首先，他們都認(rèn)識(shí)到，創(chuàng)作一部歌劇是一個(gè)合作過(guò)程，作曲家和劇作家都必須知道何時(shí)該妥協(xié)：有時(shí)是文字需要妥協(xié)，有時(shí)則是音樂(lè)需要妥協(xié)。當(dāng)然，真相是，莫扎特在音樂(lè)和文字方面都有很深造詣，所以他常常越俎代庖當(dāng)起劇作家，而達(dá)·蓬特也默許了這種做法。這引出了第二個(gè)原因：兩個(gè)人脾氣都很好，已經(jīng)習(xí)慣于嚴(yán)厲的批評(píng)、尖銳的言辭和激烈的辯論。他們都擁有一個(gè)可貴的習(xí)慣，這對(duì)在戲劇界取得成功至關(guān)重要，那就是，分歧一旦解決，就把這一頁(yè)翻過(guò)去，繼而快速轉(zhuǎn)向下一個(gè)問(wèn)題。莫扎特的好脾氣是絕對(duì)真實(shí)的，是他這個(gè)人的本色。他無(wú)法心生真正的惡意或害人之心（一個(gè)例外是科洛雷多大主教，但即便在那里，他的恨意也只停留在言語(yǔ)上，而從來(lái)沒(méi)有付諸行動(dòng)）。達(dá)·蓬特則為人有更多缺陷。首先，他說(shuō)謊成性，他卷帙浩繁的回憶錄根本不可信。他后來(lái)離開(kāi)維也納前往紐約，做過(guò)雜貨店主、書(shū)店主，破過(guò)產(chǎn)，還做過(guò)詩(shī)人，教過(guò)書(shū)。所有這一切都表明，他對(duì)于舞臺(tái)和音樂(lè)（特別是戲?。┑耐度氩⒉皇侨硇牡?。

此外，我們也不清楚他能否辨別歌劇質(zhì)量的好壞。比如，他就認(rèn)為，他合作過(guò)的最好作曲家是比森特·馬丁—索萊爾，并對(duì)安東尼奧·薩列里給予了過(guò)度吹捧。言下之意是，他倆在音樂(lè)上都比莫扎特強(qiáng)。確實(shí)，他倆當(dāng)時(shí)在商業(yè)上都比莫扎特更成功，他們的歌劇的演出次數(shù)都比莫扎特的更多——還有許多其他作曲家也是如此，根據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，至少有11位。但不論參照何種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這兩位的作品都要比莫扎特的差很多，以至于我們不禁懷疑起達(dá)·蓬特對(duì)于音樂(lè)的理解。此外，還有一個(gè)事實(shí)值得注意，他與莫扎特合作的三部歌劇，是他所寫(xiě)的眾多劇本中僅有的幾部迄今仍在上演或至今仍為人知的。

因此，我們會(huì)順理成章地得出這樣一個(gè)結(jié)論，即在兩人的合作過(guò)程中，莫扎特是主導(dǎo)的一方。達(dá)·蓬特本來(lái)知道，或從莫扎特身上學(xué)到，需要通過(guò)變化對(duì)白和唱段的節(jié)奏，通過(guò)轉(zhuǎn)換情緒來(lái)推動(dòng)戲劇進(jìn)行；他甚至可能原本就理解我們后來(lái)將之歸功于莫扎特的那種歌劇創(chuàng)作的偉大發(fā)現(xiàn)，即完全借助音樂(lè)的手段，以樂(lè)代詞，來(lái)創(chuàng)造、發(fā)展、改變以及刻畫(huà)人物，但最終施展魔法的還是身為音樂(lè)戲劇師的莫扎特。

這在《費(fèi)加羅的婚禮》中體現(xiàn)得尤為明顯。在莫扎特的所有作品中，這部歌劇是其花費(fèi)心血最多的。“毫不費(fèi)力”一詞常常被用來(lái)形容他的創(chuàng)作過(guò)程，而有時(shí)它也似乎確實(shí)如此；但《費(fèi)加羅的婚禮》并無(wú)“毫不費(fèi)力”可言。它需要苦心經(jīng)營(yíng)，需要仰賴豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)以及有時(shí)純粹的天才靈光閃現(xiàn)。皮埃爾·博馬舍的原版喜劇是對(duì)于貴族特權(quán)和虛榮的一個(gè)有意識(shí)的激進(jìn)抨擊，而它之所以到處碰壁，正是因?yàn)樗麚P(yáng)底層人民在道德上優(yōu)越于貴族，并由于這個(gè)原因得以打敗他們——當(dāng)然，也由于他們更聰明。這也是它一開(kāi)始吸引莫扎特的地方，因?yàn)樗l(fā)了他情感上的共鳴。他胸中積攢的郁結(jié)之氣，從被安排與仆役一起就餐的屈辱到被阿爾科伯爵踢出門的奇恥大辱，都通過(guò)在舞臺(tái)上頌揚(yáng)正義和正派，通過(guò)音樂(lè)得以發(fā)泄。這是他原本的計(jì)劃。但從一開(kāi)始的無(wú)意識(shí)到后來(lái)的相當(dāng)有意識(shí)，莫扎特逐漸系統(tǒng)化地將這部戲劇轉(zhuǎn)變成為一部有關(guān)寬恕、和解以及最終喜悅的喜劇史詩(shī)；配樂(lè)也變成富有榮譽(yù)感的平和，原本蘊(yùn)含的復(fù)仇戾氣則化為祥和滿足。

因此，《費(fèi)加羅的婚禮》是莫扎特的本性在音樂(lè)中的體現(xiàn)。他在根本上是一個(gè)樂(lè)天的人，其短暫的脾氣爆發(fā)和偶爾的牢騷埋怨不過(guò)是他人生的萬(wàn)里晴空中匆匆掠過(guò)的幾抹浮云。他享受生活并希望每個(gè)人都像自己一樣幸福。他也相信他們都能夠做到，只要他們是通情達(dá)理的?！顿M(fèi)加羅的婚禮》的結(jié)尾則表明，每個(gè)人或多或少都是通情達(dá)理的、正派的、寬容的——以及幸福的，這也是為什么它不僅成為莫扎特最好的歌劇，也廣受人們喜愛(ài)，很有可能比其他任何歌劇都更受人喜愛(ài)。

改編一部博馬舍的戲劇的決定幾乎可以肯定是莫扎特自己作出的。幾年前，一部根據(jù)博馬舍的《塞維利亞的理發(fā)師》改編的歌劇大獲成功，給他留下了深刻印象。這個(gè)版本由喬瓦尼·帕伊謝洛（一位現(xiàn)在幾乎被遺忘的作曲家）作曲，1783年在維也納上演，隨后在其他多個(gè)城市上演，這部歌劇改編自博馬舍1775年的一部老戲；但《費(fèi)加羅的婚禮》是一部新戲，于1784年創(chuàng)作完成并在巴黎上演。而在上演前，它經(jīng)歷了一波三折，審查員強(qiáng)烈反對(duì)，法國(guó)國(guó)王路易十六也表示反對(duì)，王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特則表示支持。王后的兄弟、神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世同樣希望能將它改編為歌劇。所以莫扎特確信，他的這個(gè)選題將引起轟動(dòng)。他推崇博馬舍制造轟動(dòng)和推銷自己的能力（博馬舍曾將自己形容為一只鼓，只有在被敲擊時(shí)才會(huì)發(fā)聲），并也希望自己“不只是寫(xiě)寫(xiě)音樂(lè)，還要在這個(gè)世界上鬧出點(diǎn)動(dòng)靜”。《費(fèi)加羅的婚禮》的歌劇改編過(guò)程是莫扎特那種受控的狂熱狀態(tài)的一個(gè)典型例子，他僅用了六周的時(shí)間就完成了聲樂(lè)部分的初稿，然后在深夜加班加點(diǎn)補(bǔ)上了管弦樂(lè)部分。這幫助解釋了為什么其中的音樂(lè)在調(diào)性及和聲上給人一種整體感，使得一首首詠嘆調(diào)就仿佛是從一個(gè)活生生的“聲”體中發(fā)出來(lái)。

《費(fèi)加羅的婚禮》還具有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)主義。塞繆爾·約翰遜曾將歌劇描述為“一種非理性的娛樂(lè)”。莫扎特想必會(huì)同意，這適用于絕大多數(shù)意大利歌劇以及大多數(shù)歌唱?jiǎng)。驗(yàn)樗鼈儾徽撌窃诠适虑楣?jié)上，還是在人物刻畫(huà)上都難以令人信服。在他的《伊多梅紐斯》和《后宮誘逃》中，他已經(jīng)開(kāi)始努力讓人物的行為和語(yǔ)言更趨于合理可信。而在《費(fèi)加羅的婚禮》中，他完成了這個(gè)過(guò)程。當(dāng)然，這是一部輕松愉快的諧歌劇，旨在娛樂(lè)觀眾；但它同時(shí)也提出了一些有關(guān)舉止和倫常的社會(huì)議題，并且更為重要的是，它處理的是真實(shí)可信的人物，這可以與當(dāng)時(shí)正在英格蘭興起的小說(shuō)放在一起看。幾十年后，簡(jiǎn)·奧斯汀將寫(xiě)出她的社會(huì)喜劇，通過(guò)讓筆下的年輕男女（以及那些不那么年輕的）表現(xiàn)得真實(shí)可信而娛樂(lè)讀者。莫扎特則借助現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)的人聲，在戲劇中開(kāi)啟現(xiàn)實(shí)主義的先河?！顿M(fèi)加羅的婚禮》的成功常常被歸功于首演演員的高超技藝。這當(dāng)然不假，但經(jīng)常被忽略的是，這些經(jīng)驗(yàn)豐富的表演者，他們?cè)玖?xí)慣于飾演一些荒誕不經(jīng)的角色，現(xiàn)在在面對(duì)一些他們覺(jué)得可信并覺(jué)得值得投入感情和心血的人物時(shí)，所由衷生發(fā)的喜悅之情。每個(gè)人都熱愛(ài)自己的那個(gè)部分，哪怕是滑稽角色和龍?zhí)籽輪T，比如巴爾托洛（老醫(yī)生）、巴西利奧（音樂(lè)教師）、法官和花匠。

《費(fèi)加羅的婚禮》的成功導(dǎo)致皇帝下令禁止“過(guò)久的掌聲”，以免自己過(guò)晚上床睡覺(jué)，盡管他還是允許詠嘆調(diào)返場(chǎng)。但該劇在維也納只演了9場(chǎng)，因?yàn)樨?fù)責(zé)劇目安排的人更傾向于迎合當(dāng)時(shí)的流行口味，比如馬丁—索萊爾的《稀罕之事》（Una cosa rara）及其他意大利歌劇選段。它在布拉格引發(fā)了更多熱情，莫扎特從那里向友人報(bào)告說(shuō)：“人們談?wù)摰亩际?/span>‘費(fèi)加羅’；他們演的、奏的、哼的、唱的都是‘費(fèi)加羅’；沒(méi)有一部歌劇像‘費(fèi)加羅’那樣吸引人——沒(méi)有別的，只有‘費(fèi)加羅’?！彼绱伺d奮，寫(xiě)著寫(xiě)著，不禁又陷入了他標(biāo)志性的胡言亂語(yǔ)：“我們?cè)诼飞辖o自己都起了新名字。我是蓬基蒂蒂蒂，我的妻子是沙布拉·蓬法，霍費(fèi)爾是羅茨卡·蓬帕，施塔德勒是納希爾尼希比，我的仆人約瑟夫是薩加達(dá)拉塔，我的狗高克爾是沙馬努茨基，夸倫貝格夫人是倫齊芬齊，克魯克斯小姐則是拉姆洛·舒里穆里?！?/span>

《費(fèi)加羅的婚禮》在布拉格的成功直接促成莫扎特接到《唐璜》的創(chuàng)作委托，同時(shí)這一次還是由達(dá)·蓬特負(fù)責(zé)提供劇本?！短畦酚?/span>1787年10月29日在布拉格首演并立即大獲成功。它是一部諧歌劇，完整的劇名是《受懲罰的放蕩男人，也就是唐璜》。它有時(shí)讓人覺(jué)得是一部悲劇，因?yàn)樗蕴畦煌先氲鬲z收尾——可惜這最后一幕（既點(diǎn)明了道德寓意，也再次傳達(dá)了莫扎特的寬恕主題）卻會(huì)在有些版本的演出中被省去。一個(gè)值得注意的事實(shí)是，正如音樂(lè)家通常會(huì)出于自己的性格傾向（陰沉嚴(yán)肅或快樂(lè)樂(lè)觀）而更偏愛(ài)貝多芬多點(diǎn)，或更偏愛(ài)莫扎特多點(diǎn)，那些熱愛(ài)莫扎特的人也自然而然更偏愛(ài)《費(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》多點(diǎn)。除了《后宮誘逃》，《唐璜》顯然是莫扎特生前最受歡迎的戲劇作品，盡管它的演出史有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)樗幸粋€(gè)德語(yǔ)歌唱?jiǎng)“?、兩個(gè)不同的意大利語(yǔ)版以及三個(gè)法語(yǔ)版，并且每個(gè)版本都多有改動(dòng)，甚至是大刀闊斧。不過(guò)，莫扎特說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有哪部歌劇是神圣不可侵犯的”，并且也經(jīng)常對(duì)自己的作品舉起刀斧。

《唐璜》給人感覺(jué)優(yōu)美而充滿活力。它是一部愛(ài)情鬧劇、一部恐怖劇、一個(gè)鬼神故事和一個(gè)道德故事。不同于忠實(shí)于生活的《費(fèi)加羅的婚禮》，它是一個(gè)狂野的故事。之所以獲得成功，正是因?yàn)樗鼤r(shí)刻激動(dòng)人心，讓人目不暇接：你不會(huì)不相信，因?yàn)槟銇?lái)不及去認(rèn)真思考。事實(shí)上，它是一種討人喜愛(ài)的震撼。觀眾只是偶爾會(huì)感到“怎么這首詠嘆調(diào)不再長(zhǎng)一點(diǎn)呢”，尤其是當(dāng)唐璜演唱時(shí)。但最后，它總是會(huì)被要求返場(chǎng)。沒(méi)有人會(huì)嫌一首莫扎特的詠嘆調(diào)太長(zhǎng)，也沒(méi)有人會(huì)嫌多——即便還有二重唱、四重唱和合唱，也只會(huì)讓人感覺(jué)多多益善。如果《費(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》讓人感覺(jué)冗長(zhǎng)乏味，那問(wèn)題總是出在這個(gè)版本的制作上。要將《費(fèi)加羅的婚禮》搞砸是很難的，但也不是不可能的，甚至鼎鼎大名的格林德波恩歌劇院都已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而我相信，《唐璜》甚至在布拉格的首演版中就已經(jīng)被搞砸了。

《唐璜》的迷人之處在于對(duì)比：光明與陰暗、喜劇與悲劇、嬉鬧與恐怖。莫扎特向來(lái)憐愛(ài)長(zhǎng)號(hào)，一直設(shè)法給它創(chuàng)造表現(xiàn)機(jī)會(huì)，以前主要是在教堂音樂(lè)中應(yīng)用。但在《唐璜》中，當(dāng)“石客”應(yīng)邀前來(lái)赴宴時(shí)，他讓長(zhǎng)號(hào)一展身手，獨(dú)奏一曲，從而創(chuàng)造出歌劇中的經(jīng)典一刻。唐璜隨后也以一種華麗的方式墮入地獄，激發(fā)了后來(lái)的歌德在他的《浮士德》中試圖做得更好（他并沒(méi)有成功，但他的嘗試還是非常精彩的）。唐娜·安娜的女高音部分寫(xiě)得尤其好，而當(dāng)該劇在維也納上演時(shí)，它是由莫扎特的大姨子阿洛伊西婭演唱的。該劇中的人物刻畫(huà)盡管不像在《費(fèi)加羅的婚禮》中那樣栩栩如生，但也是極其復(fù)雜和有趣的，所以難怪《唐璜》是弗洛伊德最喜歡的歌劇。它吸引了來(lái)自知識(shí)分子的評(píng)論，比如卡夫卡、蕭伯納和薩特。不可抗拒的本能（唐璜）碰上不可移動(dòng)的石像（騎士長(zhǎng)），這當(dāng)中的張力透過(guò)一些堪稱莫扎特所有作品中最好的音樂(lè)得以很好地展現(xiàn)出來(lái)。

在專業(yè)音樂(lè)家尤其是制作人當(dāng)中，《費(fèi)加羅的婚禮》常被稱為“不可能出錯(cuò)的歌劇”，而《唐璜》則被稱為“要么是奇跡，要么是災(zāi)難”。它的難度無(wú)疑涉及各個(gè)方面，但對(duì)樂(lè)隊(duì)指揮來(lái)說(shuō)尤甚。他需要在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)面對(duì)對(duì)比鮮明的不同韻律；在演唱上，即便是經(jīng)驗(yàn)最豐富的歌手也需要持續(xù)的指導(dǎo)和支持。由于幼年的訓(xùn)練以及非凡的音樂(lè)智力，莫扎特發(fā)現(xiàn)大多數(shù)事情都很容易做到，因而喜歡給自己制造難題，而這不可避免也給歌手和樂(lè)師留下了難題。正如在他寫(xiě)給父親的信件中一再表明的，他很清楚什么時(shí)候自己將音樂(lè)變難，甚至難上加難，以取得想要的效果。認(rèn)為他是為了難而難的說(shuō)法是不正確的（因?yàn)檫@樣做既有違常理，也不合音樂(lè)規(guī)律），但為了取得一個(gè)想要的效果，他總是樂(lè)于讓管弦樂(lè)隊(duì)按照他的說(shuō)法“出點(diǎn)汗”，并讓歌手傾盡全力。

這兩部偉大的歌劇具有一個(gè)重要的共同之處：歷史上頭一回，一位作曲家使用了所有手頭可供使用的音樂(lè)資源，這一點(diǎn)在管弦樂(lè)隊(duì)上體現(xiàn)得尤為明顯。在前莫扎特的歌劇中，甚至在亨德?tīng)枴⒏耵斂撕投嗝纺峥啤て醅斄_薩的作品中，歌劇更多的是一場(chǎng)配樂(lè)的華麗戲劇，在其中，知名歌手演唱知名的獨(dú)唱曲，樂(lè)隊(duì)則亦步亦趨；但現(xiàn)在，莫扎特將音樂(lè)變成了戲劇的一個(gè)整合部分——人聲和樂(lè)器交織得天衣無(wú)縫，共同推動(dòng)故事展開(kāi)，并且他讓整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)恰到好處地在必要的時(shí)機(jī)發(fā)出他想要的聲音。在戴維·凱恩斯那本討論莫扎特歌劇的著作中，他就對(duì)《費(fèi)加羅的婚禮》中的管弦樂(lè)隊(duì)使用方式進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)：

在總共45個(gè)樂(lè)章或小節(jié)中，有11個(gè)使用了長(zhǎng)笛、雙簧管、圓號(hào)、大管和弦樂(lè)器（基本樂(lè)器組），有4個(gè)使用了全套配置，包括單簧管、小號(hào)和鼓。剩下的30個(gè)則用到了不少于14種組合。

在《唐璜》中，管弦樂(lè)隊(duì)也是全員參與和靈活調(diào)配，因而兩部作品在音樂(lè)上可謂難分伯仲。但在道德寓意上，兩者有著一個(gè)重要差異，反映出莫扎特品性的兩個(gè)方面?！顿M(fèi)加羅的婚禮》討論的是有關(guān)幸福以及如何通過(guò)寬恕與和解獲得幸福：沒(méi)有人會(huì)不幸福，只要他們是通情達(dá)理的?！短畦穭t給出了一個(gè)道德勸諭：邪惡的行為必須受到懲罰，因?yàn)樗粌H冒犯上帝，也害人害己。莫扎特是一個(gè)天主教徒，他對(duì)唐璜傳說(shuō)的詮釋本質(zhì)上是天主教式的。最后的墮入地獄是真的，因?yàn)樘畦唤o予一次懺悔并拯救自己靈魂的機(jī)會(huì)，但他拒絕了。

唐璜既是一個(gè)傳說(shuō)，也是一個(gè)真實(shí)的人物，因?yàn)槲覀兡軌蚩闯觯榛ㄈ遣輰?duì)莫扎特來(lái)說(shuō)有著一定的吸引力，盡管他排斥它。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他總是“很享受與姑娘們?cè)谝黄稹?，并且也毫無(wú)疑問(wèn)，終其一生，他都對(duì)女性有吸引力?！八浅Ｊ芘總儦g迎，盡管他身材矮小……他的臉?lè)浅Ｃ匀?，而他的眼睛能夠讓女士們沉醉其中?！甭芬准ぐ臀鳎祭癜嬷刑畦娘椦菡呔腿缡钦f(shuō)。

可以將《唐璜》的完成和首演視為莫扎特職業(yè)生涯的頂峰，也可以確定，這是他的一段幸福時(shí)光。玩笑層出不窮，不論是在音樂(lè)中，還是在舞臺(tái)指示中。排演是在一種忙碌而快樂(lè)的氛圍中進(jìn)行的，樂(lè)師和作曲家切磋琢磨，爭(zhēng)論改動(dòng)直到最后一刻——就像這事應(yīng)該的那樣。據(jù)說(shuō)，莫扎特在帶妝彩排之前熬了一個(gè)通宵，寫(xiě)出序曲，而康斯坦策陪伴著他，準(zhǔn)備咖啡為他提神。他在首演時(shí)親自執(zhí)棒，而當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道說(shuō)，在演出開(kāi)始和結(jié)束時(shí)，樂(lè)隊(duì)給了他三次歡呼?？紤]到這部作品對(duì)于樂(lè)師的高要求以及莫扎特自己的完美主義傾向，他與樂(lè)隊(duì)之間的這種融洽關(guān)系確實(shí)非同尋常。毫無(wú)疑問(wèn)，樂(lè)師愛(ài)他這個(gè)人，也愛(ài)與他共事。他們又怎么會(huì)不愛(ài)呢？哪個(gè)了解和熱愛(ài)音樂(lè)的人會(huì)不愿意傾盡全力去幫助一個(gè)像莫扎特這樣的人創(chuàng)作出一部杰作呢？

在這個(gè)輝煌的篇章過(guò)去兩年多后，莫扎特的下一部（也是與達(dá)·蓬特合作的第三部）歌劇《女人心》，于1790年1月26日在維也納城堡劇院首演。它在很大程度上是達(dá)·蓬特自己的作品（劇本是原創(chuàng)的，盡管其創(chuàng)意已經(jīng)見(jiàn)于薄伽丘的《十日談》和莎士比亞的《辛白林》），并不可避免地最終由莫扎特塑造成形。值得注意的是，該劇是在莫扎特在維也納的公寓里排演的，并得到了約瑟夫·海頓的幫助，后者在莫扎特的要求下提出了一些建議。達(dá)·蓬特為他的情婦阿德里安娜·費(fèi)拉雷塞·德?tīng)栘悆?nèi)爭(zhēng)取到了女一號(hào)的位置，因而這部作品始終籠罩著丑聞的陰影，畢竟這樣的事情在當(dāng)時(shí)并在以后也常常被視為是不道德的。好吧，它講的不正是這個(gè)嗎？美麗的女人得到機(jī)會(huì)就會(huì)行為不端。但莫扎特的音樂(lè)還是非常合乎道德的，就仿佛達(dá)·蓬特用文字寫(xiě)出了一個(gè)粗俗的故事，而音符將它加以重建。

《女人心》沒(méi)有像莫扎特與達(dá)·蓬特合作的其他歌劇那樣受到人們喜愛(ài)。很少有人會(huì)說(shuō)，這是他的最愛(ài)。它似乎給人矯揉造作之感。人物刻畫(huà)模式化，而不像真實(shí)的人，讓你提不起興趣去關(guān)心他們身上發(fā)生了什么事；并且劇本的精神是歧視女性的。但它的音樂(lè)卻并非如此。女人們歌唱愛(ài)情，而當(dāng)莫扎特處理陷入愛(ài)情的女人時(shí)，他讓她們的聲音聽(tīng)上去發(fā)自真心，情感真摯。大多數(shù)音樂(lè)都令人陶醉，在優(yōu)美的和聲以及管樂(lè)器的低語(yǔ)的映襯下，歌手的聲線之甜美更加顯露無(wú)遺。圓號(hào)撩人，小號(hào)親密，而大管，莫扎特一如既往地讓它說(shuō)著一種特殊的語(yǔ)言。有些人覺(jué)得，《女人心》的音樂(lè)值得配上一個(gè)更好的故事。但在反復(fù)聆聽(tīng)之后，我們可能會(huì)得到一個(gè)不同的印象。要是它在根本上就是矯揉造作的話，那么越熟悉只會(huì)讓人越厭惡。但事實(shí)是，它讓人越聽(tīng)越喜歡。它在20世紀(jì)后半葉得到更為頻繁的上演，并留下了一些卓越的錄音，這些都使它得以躋身受歡迎的曲目之列。杰出的歌唱家現(xiàn)在也想在其中留下自己的印記，就像任何莫扎特傾注了心血的作品，它也擁有了自己的生命，并隨著不斷上演而變得越發(fā)枝繁葉茂?！杜诵摹凡惶赡芟瘛顿M(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》那樣受到人們喜愛(ài)，但它現(xiàn)在已經(jīng)成為莫扎特的核心作品之一。只有在你親自看過(guò)它，并嚴(yán)肅對(duì)待它（盡管它是一部諧歌劇）后，你才可能有資格評(píng)判它。還有重要的一點(diǎn)是，它的一些最狂熱粉絲是女性。

應(yīng)一位老朋友的請(qǐng)求，莫扎特現(xiàn)在將注意力轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作另一部歌唱?jiǎng)?。這位朋友叫埃馬努埃爾·希卡內(nèi)德，是一位劇院經(jīng)理，經(jīng)營(yíng)一家郊區(qū)劇院的劇團(tuán)和管弦樂(lè)隊(duì)。他的標(biāo)準(zhǔn)很高，并且他廣泛結(jié)交維也納的各界人士，生意做得很好。他自己撰寫(xiě)了劇本，盡管像往常一樣，莫扎特是一位合著者和最后的定奪者。這部《魔笛》（K.620）身上存在許多未解之謎，因?yàn)樗且徊恳栽⒀缘男问絹?lái)表現(xiàn)共濟(jì)會(huì)會(huì)員之間情誼的作品。而共濟(jì)會(huì)的核心是保密，這也是共濟(jì)會(huì)吸引莫扎特的地方。在看待這部作品時(shí)，我們必須結(jié)合其時(shí)代背景：法國(guó)大革命爆發(fā)。在18世紀(jì)七八十年代，歐洲面臨著兩種選擇：自上而下的改良和自下而上的革命。開(kāi)明專制的君主已經(jīng)試過(guò)進(jìn)行改良，尤其是在奧地利。他們當(dāng)中有許多人都是共濟(jì)會(huì)會(huì)員，比如于1786年去世的普魯士國(guó)王腓特烈大帝。如果每個(gè)在要職上的人都是共濟(jì)會(huì)會(huì)員的話，理性的改良將得到貫徹推行，從而革命會(huì)變得不必要。但等到1791年9月30日《魔笛》首演時(shí)，巴黎的形勢(shì)已經(jīng)一發(fā)不可收拾。革命來(lái)勢(shì)洶洶，而歐洲的當(dāng)權(quán)者已經(jīng)計(jì)劃對(duì)法國(guó)進(jìn)行武裝干涉。

《魔笛》是鬧劇與高度的嚴(yán)肅性的一個(gè)驚人組合，既吸引了我們心中孩童的一面，也吸引了我們內(nèi)心追求靈性的一面。莫扎特身上也兼具這兩面。我相信他在創(chuàng)作這部歌劇時(shí)獲得的樂(lè)趣要比創(chuàng)作其他任何主要作品時(shí)獲得的樂(lè)趣都多，或許除了《交響協(xié)奏曲》。在創(chuàng)作的最后一周以及排演期間，他明顯處于一種高度興奮的狀態(tài)，不停開(kāi)玩笑、講俏皮話和捉弄人。他甚至在一次實(shí)際演出時(shí)接手打擊樂(lè)器。這沒(méi)有什么不同尋常。盡管他正常情況下是坐在鍵盤前指揮，但他也能夠接手一種樂(lè)器進(jìn)行演奏，以便修正管弦樂(lè)隊(duì)中的平衡——圓號(hào)和小號(hào)、小提琴和中提琴、雙簧管和大管，他都手到擒來(lái)。曾有一次，在第一幕開(kāi)演時(shí)，樂(lè)隊(duì)還缺一位樂(lè)師（人遲到了），這時(shí)莫扎特就頂了上去。但這是唯一一次他嘗試演奏鐘琴。這引得觀眾哈哈大笑，而他喜歡這樣。莫扎特的一個(gè)討人喜愛(ài)之處就在于，他認(rèn)為音樂(lè)與笑聲是不可分的。沒(méi)有人比他更嚴(yán)肅地對(duì)待音樂(lè)，也沒(méi)有人比他開(kāi)了更多的音樂(lè)玩笑。他擁有一種精確把握時(shí)機(jī)的神奇天賦——插科打諢，然后在恰當(dāng)?shù)囊凰查g，切換到高度的嚴(yán)肅性。并且這種嚴(yán)肅性，從來(lái)不會(huì)流于單調(diào)乏味。

在這部奇怪的、異世界的作品中，共濟(jì)會(huì)的意象究竟深入到了何種程度，沒(méi)人會(huì)知道。但這里有一個(gè)層面尤其驚人。它與他的宗教音樂(lè)幾乎沒(méi)有一點(diǎn)共同之處，就仿佛是他生活在兩個(gè)完全不同的宇宙，并確保它們?cè)诶碇呛颓楦猩贤耆蛛x。它們不允許發(fā)生交叉，因?yàn)槟菍⑹亲飷旱?。莫扎特完全清楚在共?jì)會(huì)與天主教之間可能發(fā)生的沖突，所以決意不惜一切代價(jià)加以避免。在他看來(lái)，共濟(jì)會(huì)是一種理智的信念，為現(xiàn)世謀福利；而天主教是一種超自然的信仰，為后世作準(zhǔn)備?！赌У选分械囊魳?lè)與一部莊嚴(yán)彌撒或他的《安魂曲》，就仿佛是來(lái)自不同的星球；大祭司的合唱與《加冕彌撒》（K.317）或《大彌撒曲》（K.427）中的《歡呼歌》或《羔羊贊》有著完全不同的聲音效果；薩拉斯特羅的詠嘆調(diào)《哦，伊西斯與奧西里斯》是一段異教徒盛典的禮贊，但它沒(méi)有像《圣體頌》（K.618）那樣激起一種永恒感。這正是莫扎特的天才之所在，他能夠同時(shí)存在于兩個(gè)相當(dāng)不同的感知面上，而不會(huì)導(dǎo)致任何不適或不自在——就像他能夠前一刻在臺(tái)球桌上打出一個(gè)開(kāi)倫（母球一次擊中兩個(gè)目標(biāo)球），下一刻寫(xiě)出五小節(jié)的弦樂(lè)四重奏，然后再毫無(wú)障礙地切換回來(lái)。

這種切換自如的天賦源自一項(xiàng)對(duì)莫扎特來(lái)說(shuō)非常有用的能力：瞬間集中注意力。我們很難想出還有哪位偉大藝術(shù)家能夠如此快速地從一項(xiàng)活動(dòng)切換到另一項(xiàng)完全不同的活動(dòng)上。列奧納多·達(dá)·芬奇想必近乎其技，維克多·雨果也是。還有一個(gè)事實(shí)令人印象深刻，還在創(chuàng)作《魔笛》時(shí)，莫扎特就已經(jīng)開(kāi)始他的最后一部戲劇作品，《狄托的仁慈》（K.621）。這部正歌劇實(shí)際上還上演在先（1791年9月6日），比《魔笛》早三個(gè)星期。該劇是匆忙寫(xiě)就的，但莫扎特又有哪一部作品不是如此呢？況且，“匆忙”并不是一個(gè)能夠用來(lái)準(zhǔn)確描述莫扎特的說(shuō)法，因?yàn)椴徽撍匀绾渭诧L(fēng)驟雨的方式在紙上寫(xiě)下這些音符，在他的腦中都有一個(gè)平靜的風(fēng)眼。因此，其實(shí)只是“快速寫(xiě)下來(lái)”?！兜彝械娜蚀取吩诓祭裱莩鰰r(shí)一開(kāi)始的反響不溫不火，但在最后一晚時(shí)收到了極其熱烈的回應(yīng)。為什么？我們不知道?？邓固共叻浅Ｏ矚g這部歌劇，為它的宣傳推廣出力甚多，并組織音樂(lè)會(huì)來(lái)表演，一開(kāi)始是選段，然后是整部作品。在莫扎特去世三周后的12月29日，她的姐姐阿洛伊西婭參加了為他的遺孀舉辦的一場(chǎng)慈善演出。此后，康斯坦策自己把這部歌劇帶到了萊比錫、格拉茨和柏林并親自出演維特莉亞一角。因此，它是一個(gè)家庭項(xiàng)目。它也是第一部在倫敦上演的莫扎特歌?。?/span>1806年3月27日），當(dāng)時(shí)政治家查爾斯·詹姆士·?？怂挂采W臨現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上，它在19世紀(jì)的前25年里足跡遍及整個(gè)歐洲，然后淡出人們的視野，直到最近重新浮現(xiàn)。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人把《狄托的仁慈》稱為一部偉大的歌劇，但也沒(méi)有一位音樂(lè)家把它歸入不好的歌劇之列。它有一些令人欣喜的片段，尤其是維特莉亞在聽(tīng)到她計(jì)劃刺殺的皇帝想要娶她的消息時(shí)的反應(yīng)。最后的六重唱和勝利大合唱是莫扎特在鬧騰方面做得最棒的，并且（我聽(tīng)說(shuō)）是資深的定音鼓手的最愛(ài)。托馬斯·比徹姆爵士曾說(shuō)過(guò)，任何人在讀過(guò)這個(gè)樂(lè)譜后都會(huì)想把它制作出來(lái)，而阿爾圖羅·托斯卡尼尼曾一次就把它記住了（但這事對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么大不了的）?！兜彝械娜蚀取防锩娉錆M了簡(jiǎn)短明快的詠嘆調(diào)，其中一首只有25個(gè)小節(jié)，其中六首只有不到60個(gè)小節(jié)，與一些諧歌劇中超過(guò)600個(gè)小節(jié)的鏈?zhǔn)浇K曲形成鮮明對(duì)比。它是為了祝賀皇帝利奧波德二世在布拉格加冕成為波希米亞國(guó)王而創(chuàng)作的，并被皇后瑪麗亞·路易莎斥為“una porcheria tedesca”，后者我覺(jué)得可以翻譯為“一段德意志垃圾”。要是我們知道她對(duì)馬丁—索萊爾、帕伊謝洛和薩列里這三位在18世紀(jì)80年代流行的作曲家是如何評(píng)論的，我們會(huì)更好地知道該如何評(píng)價(jià)她的這個(gè)評(píng)論。畢竟不論以何種標(biāo)準(zhǔn)，《狄托的仁慈》要比他們的任何作品都好上太多。

在莫扎特、威爾第和瓦格納這三位偉大的歌劇作曲家當(dāng)中，莫扎特是最值得羨慕的，因?yàn)樗⒉皇且晃桓鑴∽髑?，而是一位?xiě)過(guò)歌劇的作曲家。與他同時(shí)代的歌劇作曲家中，許多人創(chuàng)作了一百部歌劇或更多，終其一生在后臺(tái)耕耘，忍受著演藝界提出的一個(gè)又一個(gè)令人厭惡的妥協(xié)。莫扎特的歌劇經(jīng)驗(yàn)則恰到好處，讓這件事得以保持新鮮有趣，而不至于讓他厭惡。由于有亨利·普賽爾、亨德?tīng)柡透耵斂说认闰?qū)在前，我們不能說(shuō)是莫扎特創(chuàng)造了歌劇這一藝術(shù)形式。他所做的是，讓歌劇變得鮮活生動(dòng)，并將18世紀(jì)80年代的生活用音樂(lè)搬上舞臺(tái)。因此，他創(chuàng)造出了一種全新的戲劇和音樂(lè)體驗(yàn)，并且他喜歡做這樣的事情。他存世的最后三封信寫(xiě)于《魔笛》和《狄托的仁慈》上演的那個(gè)月，透露出他狀態(tài)正好，并證明了三件事情無(wú)可置疑：他愛(ài)他的妻子，他享受他的生活以及他認(rèn)為自己是一個(gè)非常幸運(yùn)的家伙。但他的生活不只有這些，還有其他許多事情：光榮、壓力與悲劇。