本文首發(fā)于公眾號?情報姬

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

文丨崔里命 審核丨甜咖啡

排版丨羽夜

鴿了九個月后，《暴走大事件》第七季回歸了。

被粉絲嬌嗔“大頭死變態(tài)”的王尼瑪，又頂著標(biāo)志性的暴漫頭套和肚腩，重回公眾視野。

在眾多網(wǎng)友翹首以盼的“爺青回”彈幕下，短短幾天，《暴走》第七季首播量攀升近三百萬，摘獲B站排行榜第4名，隱隱有當(dāng)年的高光時刻。

不過，在更新至第二期后，有老觀眾隱約察覺到不對勁：《暴走大事件》，似乎不一樣了。

不僅內(nèi)容時長變短，分為風(fēng)格不同的紅藍(lán)兩期，就連探討社會議題的棱角都被盤得圓潤不了不少，最后索性看不到了。

面對接踵而至的批評，王尼瑪本人也無奈直言：我們只是個娛樂節(jié)目。

作為一檔誕生于網(wǎng)生節(jié)目野蠻生長期的新聞脫口秀，暴走團(tuán)隊(duì)其實(shí)很清楚，光靠娛樂，是無法在搞笑視頻這一已經(jīng)飽和的紅海里，殺出一條血路的。

而《暴走大事件》的成功，靠的是娛樂化社會新聞、犀利搞笑的吐槽，在當(dāng)年以惡搞剪輯為主流的視頻類節(jié)目里，另辟了一條野路子。

他們時評熱點(diǎn)新聞，以“敢說話”充當(dāng)意見領(lǐng)袖，將如“荊軻刺秦王，毛腿肩上扛”“然并卵”等有內(nèi)涵無節(jié)操的屌絲文化，以極其接地氣的方式，在青少年群體間擴(kuò)張。

直至發(fā)揚(yáng)光大，他們已經(jīng)在年輕人群體間如魚得水了。

在當(dāng)初野蠻生長的互聯(lián)網(wǎng)視頻年代，暴漫成為了一個知名IP。

那時，《暴走》總點(diǎn)擊量已經(jīng)突破200億，是排名第一的網(wǎng)生娛樂節(jié)目。他們的成功，除了娛樂的內(nèi)核，還有他們不可替代的幽默諷刺。

而如今王尼瑪?shù)耐讌f(xié)之意，讓詫異的暴漫老觀眾犯起了嘀咕：拋棄辛辣點(diǎn)評，只剩娛樂定位，《暴走大事件》還能存活下去嗎？

?暴走大事件的死亡??

王尼瑪是極少數(shù)曾經(jīng)“死亡”過的IP人物。

《暴走大事件》第六季最后一期，暴漫團(tuán)隊(duì)為王尼瑪舉辦了一場葬禮。

借著紙巾老濕自嘲的口吻，他們道出了王尼瑪真實(shí)的死因：

如此尖銳的“批評”，讓暴漫團(tuán)隊(duì)承受了無法言說的壓力。

但這還遠(yuǎn)不夠真實(shí)，《暴走大事件》的死亡，其實(shí)是一場嚴(yán)絲合縫而又漫長的蝴蝶效應(yīng)。

“最后一搏”

郝雨在朋友圈寫下這句話時，已經(jīng)做好背水一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

她是暴走漫畫創(chuàng)始人之一，也是電影《未來機(jī)器城》的編劇及制作人。

電影上映前夕，她深刻體會到什么叫舉步維艱。

利用“暴走IP”向電影領(lǐng)域布局，用以緩解公司的財政壓力、拓展市場，是郝雨精心籌劃的一步重要的棋。

然而，就在她落子成功，《未來機(jī)器城》被Netflix以3000萬美元買下海外發(fā)行版權(quán)時，不到一周，“侮辱英烈事件”爆發(fā)了。

2018年5月16日，《暴走大事件》單獨(dú)剪輯發(fā)布戲謔葉英、董存瑞等烈士的視頻，被官媒點(diǎn)名“侮辱英烈”。

就在5月1日，《中華人民共和國英雄烈士保護(hù)法》才剛剛施行。

暴走漫畫“意外”撞到了槍口上。

處于風(fēng)口浪尖的暴漫團(tuán)隊(duì)傻眼了，郝雨和任劍等公司高層商量過后，決定澄清。

隨后，王尼瑪在微博回應(yīng)，稱當(dāng)時是為了調(diào)侃不合時宜的廣告植入，是無心之舉，并貼出了原始的視頻截圖。

然而，王尼瑪?shù)幕貞?yīng)并沒有平息輿論，反而愈演愈烈。

當(dāng)天，包括今日頭條、微博、知乎在內(nèi)的各大平臺，相繼封禁“暴走漫畫”的相關(guān)賬號。

面對鋪天蓋地的指責(zé)，王尼瑪除了道歉并無選擇。

2018年5月18日，《暴走大事件》被全網(wǎng)下架，占他們商業(yè)布局重要一環(huán)的《未來機(jī)器城》，上映時間也充滿變數(shù)。

毫不夸張地說，這是暴走漫畫創(chuàng)建十年以來，遭遇到的最大危機(jī)。

對于郝雨和公司CEO任劍來說，這段時間，他們只有兩件最要緊的任務(wù)：一件是積極整改，一件是推動電影的上映。

2個月后，暴走漫畫經(jīng)過艱難整改重新上架，2019年2月1日，《暴走大事件》第六季在B站恢復(fù)更新。

經(jīng)歷不知疲倦的奔波，2019年7月19日，《未來機(jī)器城》終于在影院上映。

電影有資本看好，但郝雨很忐忑，電影開發(fā)的初期，公司就已經(jīng)虧損2100萬，任劍和王尼瑪都提過及時止損，是她排除萬難決定做下去的。

上映前一晚，她拿出手機(jī)，像給自己打下強(qiáng)心劑一樣寫下：最后一搏。

電影沒有創(chuàng)造任何奇跡，國內(nèi)總票房只有1600多萬。電影慘淡收場，結(jié)尾關(guān)于張全蛋和王尼瑪“荊軻刺秦王”的彩蛋，都顯得那么不合時宜。

點(diǎn)映場的電影已經(jīng)播放完畢，毫無留戀之意的觀眾打著哈欠悉數(shù)離場，除了急促又輕微的腳步聲，空蕩蕩的影院再沒有任何回響。

目送最后一名工作人員離開后，戴著穿山甲頭套的王尼瑪，形影單只地坐在臺階上，失落到一動不動。

對于商業(yè)布局后知后覺的暴走漫畫來說，《暴走大事件》或許到了該說再見的時候。

兩個月后，王尼瑪?shù)脑岫Y舉辦成功。

自此，第六季結(jié)束。

有人傳言，《暴走大事件》不會再有第七季了。

直到面對離別，我們才想起追憶，暴走漫畫是如何誕生的？

蝴蝶效應(yīng)??

南美洲一只蝴蝶扇一扇翅膀，就會在佛羅里達(dá)引發(fā)一場颶風(fēng)。蝴蝶效應(yīng)指的是，一個微小變化產(chǎn)生的，長期又巨大的連鎖反應(yīng)。

2007年左右，北美4chan論壇流行了一個名為Rage Comic的小玩意兒，翻譯成中文名叫暴走漫畫。這種線條粗糙，能直接表達(dá)情緒、諷刺社會的圖片深得年輕人的喜歡，被廣泛流傳。

2008年，一位叫“王尼瑪”的網(wǎng)友覺得有搞頭，制作了一款中文版的暴走漫畫制作器。

只要設(shè)計好漫畫網(wǎng)格，準(zhǔn)備好需要的暴走表情，并加入對話，一副頗有諷刺意味的暴漫就制作完成了。

暴走漫畫制作器降低了參與門檻，人人都能參加這場互聯(lián)網(wǎng)“諷刺狂歡”。

上線第一天，王尼瑪就忙瘋了，幾乎每天都有上百份投稿，最火熱的時候，甚至達(dá)到了上萬份，根本忙不過來。

不過熬過這段時間，王尼瑪還是得到了好處，中文版的暴走漫畫以UGC社區(qū)的形態(tài)出現(xiàn)，吸收掉了第一波流量。

2010年，隨著微博的興起，王尼瑪憑借草根、無厘頭的形象積累了一大批粉絲，算作他的“第一桶金”。

但如何變現(xiàn)，成了困擾王尼瑪?shù)囊粋€問題，2010年9月，和郝雨、任劍創(chuàng)立“暴走漫畫”后，他們決定做長視頻，推廣自己的產(chǎn)品。

初期創(chuàng)業(yè)很艱難。在求爺爺告奶奶瘋狂約見各個網(wǎng)絡(luò)頻道的主編后，王尼瑪團(tuán)隊(duì)終于拿到優(yōu)酷首頁右下方，每周四下午3—6點(diǎn)的推送資源。

2013年，《暴走大事件》第一季在優(yōu)酷、ACFun、Bilibil等主流視頻網(wǎng)站上線。

在簡陋的環(huán)境中，被選中的王尼瑪頂著暴漫頭套就上了前線。那時，他們還有自己“敢說”的靈魂。

第一期上線，國內(nèi)繼“三鹿事件”后，又出現(xiàn)了“放心奶”使小女孩性早熟誘發(fā)D罩杯的新聞。

《暴走大事件》依靠辛辣獨(dú)特的報播新聞的方式，收獲了一批真愛粉。

“敢說”成為了王尼瑪?shù)娜嗽O(shè)，也成為了《暴走大事件》的招牌，歷經(jīng)08、12年奧運(yùn)會失利的劉翔，都曾被他們公開調(diào)侃為“流翔”。

所幸當(dāng)年社會輿論對劉翔并不友好，取樂公眾人物反倒使王尼瑪?shù)姆劢z產(chǎn)生了用戶黏度。

等到第二期唐馬儒出現(xiàn)，“鑒黃師”這種獵奇的職業(yè)登時火遍全網(wǎng)。唐馬儒的人氣也直追暴漫團(tuán)隊(duì)扛把子王尼瑪，《暴走大事件》的知名度隨之更上一層。

這套意外成功的模式，給了暴走團(tuán)隊(duì)靈感：或許孵化破圈“網(wǎng)紅”，可以打破不上不下的僵局。

隨后，王蜜桃、張全蛋、王吱吱、阿香等員工從幕后走向前臺，第二季以全新的節(jié)目形式回歸，拿到了“肯打雞”的開門紅后，《暴走大事件》終于火了。

被資本青睞的暴走漫畫，也在出圈的路上狂奔不止。

《王尼美快報》《腦殘師兄》《暴走看啥片》等依托于《暴走大事件》的衍生節(jié)目，也在各個細(xì)分領(lǐng)域發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

暴走漫畫的品牌價值不斷攀升，鼎盛時期，他們的估值達(dá)到了駭人的40億。

可是暴走團(tuán)隊(duì)不知道的是，他們正在意氣奮發(fā)風(fēng)地建造“暴走帝國大廈”時，不經(jīng)意驚醒了不知藏匿何處的蝴蝶。

?扇動翅膀的蝴蝶??

王尼瑪確實(shí)“敢說”，在所有人都在罵90后為垮掉一代的時候，他為他們正名；

在楊永信沒得到法律懲治的時候，他發(fā)文抨擊；

在豫章書院、鴻茅藥酒將輿論攪得一地雞毛的時候，哪怕面臨下架的危險，他也要一吐為快。

但王尼瑪也有心有余悸的時候。

2016年8月10日凌晨2時37分，王尼瑪在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《為什么你們還不明白，霍頓嘲諷孫楊不是因?yàn)閷O楊游不過他》的文章。

此篇文章未經(jīng)查證，引用漏洞百出的論據(jù)，試圖洗白霍頓禍引孫楊時，輿論起了驚人反響。

逼得共青團(tuán)不得不出面反擊：

而王尼瑪含糊不清的“彌足珍貴”，點(diǎn)燃了部分網(wǎng)友的怒火。

察覺輿論風(fēng)向不對的王尼瑪，火速刪文，但并沒有平息網(wǎng)友的憤怒。

有粉絲在他微博底下要他擺正態(tài)度：

也有粉絲表達(dá)對他的失望：

隨后，沒有正面回應(yīng)的王尼瑪再用“彌足珍貴”諷刺某網(wǎng)站造謠，試圖將他原句的贊同之意，變成反語。

水被攪渾后，此事不了了之，不過也讓試探輿論的王尼瑪，嘗到了輿論反噬的滋味。

對于自媒體來說，社會熱點(diǎn)的輿論風(fēng)向?qū)λ麄冎陵P(guān)重要，稍有不慎，很可能引火燒身。

2017年11月22日，紅黃藍(lán)幼兒園虐童事件被爆出，整個互聯(lián)網(wǎng)為之震驚。各種“軍人猥褻孩童”的謠言如花絮滿天飛，所有關(guān)注此事網(wǎng)友的心情猶如坐過山車。

王尼瑪在事實(shí)還未調(diào)查清楚之前，一個寥寥數(shù)字、附和公眾情緒的回答，收獲近8萬點(diǎn)贊。

事情反轉(zhuǎn)后，終于有人反應(yīng)過來，《暴走大事件》原來只是一個自媒體，他們沒有深入調(diào)查真相的能力，“敢說”只是順從輿論，是他們商業(yè)運(yùn)作的一部分。

接著，又有網(wǎng)友接連扒出，他們報道豫章書院所謂被全網(wǎng)下架，是自導(dǎo)自演，目的是為了營造悲壯形象，鞏固“敢說話”的人設(shè)。

自此，公眾對《暴走大事件》的風(fēng)評出現(xiàn)了一道巨大的裂痕。

一部分人諷刺他們是“當(dāng)代魯迅”“蹭熱度的網(wǎng)紅”；另一部分人仍然刷著“此生無悔入暴漫”，當(dāng)著死忠粉。

或許王尼瑪他們沒注意到，“敢說”帶來的“起高樓“，會在一年之后因?yàn)椤拔耆栌⒘摇倍浪?；整改之后的“不敢說”，導(dǎo)致蝴蝶扇動翅膀，產(chǎn)生連鎖反應(yīng)使他們由盛轉(zhuǎn)衰。

《暴走大事件》的緩慢死亡，是一環(huán)扣一環(huán)的。

? 嚴(yán)絲合縫的風(fēng)波??

王尼瑪和公司創(chuàng)始人任劍，是兩類不同性格的人。

在公司發(fā)展最快速，團(tuán)隊(duì)由150擴(kuò)張至300人的時候，任劍會采用強(qiáng)硬手段管理下屬。

比如將節(jié)目周期調(diào)整為周更，用壓力倒逼團(tuán)隊(duì)突破瓶頸，“干得了干，干不了走人！”。

任劍承認(rèn)這很殘酷，但用淘汰換血機(jī)制保證內(nèi)容年輕化，是這個行業(yè)不得不面對的現(xiàn)狀。

王尼瑪則會柔和一點(diǎn)，編劇寫不出段子，會讓他們多休息幾天。

創(chuàng)業(yè)初期，“人情”就是暴漫管理團(tuán)隊(duì)的方式，但后果是沒有一個有序的管理制度，公司進(jìn)入高速發(fā)展期，無序管理的缺陷仍未調(diào)整過來。

在知乎問題《你為什么從暴走漫畫離職？》的帖子里，大部分暴漫離職員工的回答，都離不開一個“管理混亂”。

甚至還有離職員工爆料，有些上級連自己負(fù)責(zé)產(chǎn)品的布局都一知半解，導(dǎo)致某個節(jié)目因?yàn)槎ㄎ换靵y被迫停播。

在管理混亂、高壓等畸形的工作氛圍下，員工像流水一樣來來去去。2016到2018年期間，暴走漫畫人員流動率飆升。

任劍不是不知道這些問題，但他沒時間管。

暴走漫畫雖然積累快2.5億的用戶，但商業(yè)化卻慢了好幾步。

想要擺脫“靠平臺和廣告吃飯——員工拒絕執(zhí)行太硬廣告——公司賠款”等惡性循環(huán)，任劍把精力都投到了電影上。

長期管理一團(tuán)亂麻，終于，矛盾爆發(fā)了。

2017年12月，一位名叫Bingolage的微博用戶，發(fā)布了一則疑似王尼瑪?shù)那缶刃畔ⅰ?/p>

從公布的截圖上看，一位自稱王尼瑪?shù)那笾?，聲稱自己遭受暴漫CEO任劍的非法拘禁、監(jiān)控甚至人身威脅。

接著又公布了暴走漫畫解除他的勞動合同的短信。

很快，任劍就此事作出回應(yīng)，稱此人只是公司網(wǎng)管，拿了公司的微博和賬號滋事。

“王尼瑪”隨即放出勞務(wù)合同的照片和王尼瑪頭套作為證據(jù)：

并在朋友圈做了以下反擊：

不過此事無疾而終，雙方線下和解，“王尼瑪”最后承認(rèn)自己惡意博眼球，并通過離職員工阿香的微博賬號進(jìn)行道歉。

風(fēng)波結(jié)束，真相究竟是什么，無從得知，但公眾對暴走漫畫的譴責(zé)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

一年后，唐馬儒扮演者李迪爆出的合同糾紛，內(nèi)容里的“合同漏洞、違約、壓榨、賣身契”等字眼，又將暴漫推至風(fēng)口浪尖。

暴漫公司內(nèi)部管理混亂的問題，此刻終于在公眾面前展露無遺。

而外人不知道的是，2018年5月爆發(fā)的“侮辱英烈事件”，正是暴走漫畫長期內(nèi)容把控和人員管理混亂的結(jié)果。

事件發(fā)生后，《暴走大事件》建立顧問團(tuán)隊(duì)雙重把關(guān)，確保內(nèi)容輸出正向，同時調(diào)整四級審核機(jī)制，確保不再出現(xiàn)任何紕漏。

《暴走大事件》“不敢說”了。

自此，驚醒的蝴蝶不經(jīng)意扇動了翅膀，微風(fēng)朝著颶風(fēng)快速聚合，《暴走大事件》正緩慢走向死亡。

? 尾聲??

2013年，《暴走大事件》誕生在一個復(fù)雜的輿論環(huán)境里。

“中國，請等一等你的子民”的呼喊仍言猶在耳，愛國青年侯聚森被打又成為“公知”的炫耀品。

劉嘉玲一句樸素的情感表達(dá)，會招致上萬條謾罵。

愛國成為了一種原罪，誰也不敢公開表達(dá)。

互聯(lián)網(wǎng)負(fù)面輿論的反映正是當(dāng)時民生問題的不斷浮現(xiàn)：強(qiáng)拆、城管、地溝油等問題的暴露，正在不斷侵蝕公權(quán)力。

當(dāng)官媒疏導(dǎo)缺位時，《暴走大事件》以一種更貼近大眾真實(shí)感受的方式出現(xiàn)。

敢于用辛辣幽默的語言點(diǎn)評社會新聞，是他們不斷壯大的資本；敢于輸出自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，是他們獲取關(guān)注度的手段。

《暴走大事件》未必不是真心，當(dāng)所有人都嘲笑“剩女”這個群體時，他們替她們發(fā)聲：

當(dāng)同性戀成為一種難以啟齒的稱呼時，他們?yōu)樗?她們正名：

國內(nèi)漸凍人不再孤單，因?yàn)椤侗┳叽笫录返娜w成員，為他們集資了兩年的醫(yī)藥費(fèi)。

為了給生病無法看雪的小粉絲一個圣誕驚喜，王尼瑪還“扮”成了一個雪人。

如此種種善意的舉動，不勝枚舉。所以，才有人不斷刷著“此生無悔入暴漫”。

“小孩子不要看暴漫”不是一句調(diào)侃，而是一語雙關(guān)。

關(guān)注他們的青年逐漸長大，隨著眼界的開闊，理解了當(dāng)初所批判的，這個古老而又蹣跚國家的不易，也漸漸明白，互聯(lián)網(wǎng)的信息是極其復(fù)雜、極其多面化的。

輿論的風(fēng)向正在悄悄轉(zhuǎn)變，但暴漫卻仍滯足不前。

有人用“我們長大了，但《暴走大事件》沒有”來表達(dá)自己的失望。

暴漫需要一個更體面的方式來告別觀眾，而不是那句已經(jīng)失真的“荊軻刺秦王”。

---??End??---

要是覺得文章還不錯 就戳這里關(guān)注我們吧~

掃描下方二維碼可以一鍵關(guān)注我們哦

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)