潮州是座沿海城市，就像海一樣平。

……

八歲那年，我在潮州讀小學(xué)三年級，下午放學(xué)后，游走在破敗的小巷中，抬頭望天，二層樓的房檐便能遮擋住整片天空。

在這個地方，我印象中的房屋大多都是二層樓的。

家里住的房子也是二層樓，但二樓往往閑置用來堆放物品，爬滿了灰，我不愛往里邊鉆。但再往上，順著吱呀作響的木梯推開銹跡斑斑的天窗，那又是一方天地。

在傍晚的時候，我總喜歡坐在房屋頂?shù)拇u瓦棱子上，吹吹風(fēng)，看看螞蟻——主要是這地方大人不愛上來，沒人看著總能舒坦些。

站在頂上四顧，天地之間的一切盡收眼底，錯亂無序羅落的房屋，沒有一間是新的，遠處工廠的大煙囪冒出滾滾濃煙，空曠。

近處身后便是一間荒廢的房屋，房頂像是被人給憑空拿掉一般，只留下殘垣斷壁，屋內(nèi)長滿雜草，零散著碎石。這里是捉迷藏的好地方，偶爾和朋友一起闖進，只覺探險荒野般，擔(dān)心里邊突然躥出的蟲物，大呼小叫，煞有其事。

荒廢的殘垣中，卻并不知怎地長出了一棵樹，兩層樓高。每到夏末，樹上會結(jié)出一束束小拇指大小的青色果實，酸澀得很，很是難吃。

然而在許多年后的夏天，我突然想到那個地方的那棵樹，我還不曾知曉它的名字，只是嘴里突然生出津液，格外懷念嘴饞。

再望遠些看，那兒有一條地兒突然陷落下去，沒有任何房屋建筑，但我卻知道，那里有一條小河流。

在左邊的那條橋旁，是一片菜市場，熱鬧嘈雜，我跟著嬸嬸去過兩次，賣腸粉的，酸菜包的。中間的那座橋頭，每天早晨會有各種小攤販兜售早餐，油條，豆?jié){，肉包子，極少的錢便能換極多的食物，味道萬年不變似的。過了橋的那個巷子中，有一個游戲廳，那里承載了我肉體的痛與精神上的歡樂。

在盛夏的周末，我會抱著救生圈，從橋的這頭猛地跳下，濺起一陣水花，順著飄到橋的那頭登岸，反復(fù)如此，樂此不疲，那時水清能見魚。

潮州是平的——當(dāng)我八歲那年某天的傍晚，站在房屋頂上，突然生出這個想法，我能一眼望到四周的天空，太陽不管從哪邊落下，我準(zhǔn)能看到它消失在地平線。唯一疑惑的是，我知道這里只需一個小時摩托車車程便能到海，但我仍見不到海。

“晚飯過后，火燒云上來了，霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了……”晚飯后，八歲的我讀著這篇課文，突然放下書，抬頭望向遠方——火紅的太陽隱沒在應(yīng)該是西邊的云層中，并不刺眼，映著周圍的云都是火紅火紅的。

這莫非便是火燒云？

我突然蹦起來，樂不可支，就像是發(fā)現(xiàn)了個了不得的秘密。

“看哪，火燒云！”我高喊著，晚風(fēng)吹過我的臉頰，我張開雙臂，迎著大風(fēng)撲面。天空屬于我的，大地屬于我的，這個世界是平的。

我想告訴我最好的朋友，我見著了火燒云。