?

文章轉(zhuǎn)載自中國新聞周刊 作者倪偉

北京朝陽區(qū)與順義區(qū)之間，縱貫著一條河流，名叫溫榆河。河岸這兩年鋪上了草坪、綠道，環(huán)境整飭一新。今年開春以來，每個(gè)周末和節(jié)假日，溫榆河兩岸都像長蘑菇一樣撐起一頂頂帳篷，延綿數(shù)公里。市民們扶老攜幼帶著狗，在河邊度假。河畔開滿紫色的二月蘭，即將進(jìn)港的飛機(jī)低空飛過，在河面投下倒影。清明假期，定居北京的歌手王嘯坤在抖音熱情地推薦過這里，“千萬不要再去那些人擠人的地方，路邊一停車下來就是，”他伸開雙手擁抱空氣，“真舒服，真舒服??”

東三環(huán)的亮馬河已經(jīng)成了北京的塞納河，聚集著半個(gè)城市的年輕人；而東五環(huán)外的溫榆河畔，則是北京的上野公園，是家庭聚會的地方。

到了5月，北京有一陣取消堂食，來河邊野餐的人更多了。很多人連帳篷也不帶，只用一張?zhí)炷粨纹鹨粋€(gè)下午的陰涼。更簡潔的人，就在河埂路旁支起簡易的爐子烤肉，或者坐在野餐墊上吃吃熟食。當(dāng)精致露營、風(fēng)格露營或野奢露營在各城市甚囂塵上之時(shí)，溫榆河邊的露營和野餐，卻既不精致也無風(fēng)格更不奢侈，只跟“野”字沾點(diǎn)兒邊。此地的主流帳篷是三四百塊一頂?shù)牡峡▋z饅頭狀的快開遮陽棚，燒烤爐銹跡斑駁，沒有人舉著相機(jī)拍美照，也沒人對著手機(jī)直播。人們樸素地相聚在河邊，實(shí)在只是因?yàn)闆]處可去了。

在這個(gè)單調(diào)的春天和初夏，旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消。到郊區(qū)去，到戶外去，成為城里人的肉體和精神歸宿。

作為旅行的替代，那些傳統(tǒng)戶外運(yùn)動(dòng)正在城市周邊的山野中興起，從愛好者群體拓展到普通市民。徒步、登山、騎行、攀巖、垂釣、探險(xiǎn)??以及露營和野餐，有多少并未接觸過戶外的“小白”，在這一年春夏時(shí)節(jié)采購裝備，一身運(yùn)動(dòng)裝束，進(jìn)入城市附近的荒野。

“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”

5月下旬，黃國松騎著自行車走了一趟昌平慈悲峪線，繞十三陵水庫而行。此行主要目的是練習(xí)爬坡，100公里的路線騎下來，痛苦得“絕望”。這是他的爬坡初體驗(yàn)，一個(gè)月前他才開始騎行。他并不熱愛騎車。

對他而言，騎行只是健身的替代品。5月，健身房因?yàn)榉酪哧P(guān)門了，為了填補(bǔ)空下來的時(shí)間，并保持運(yùn)動(dòng)量，他入了騎行的坑。他的車是一位朋友前幾年留給他的二手車，3000多塊錢的入門款美利達(dá)公路車，通體漆黑。

黃國松更喜歡城市夜騎，晚上9點(diǎn)多出門，在城內(nèi)騎兩個(gè)小時(shí)，行程四五十公里。有時(shí)從北邊的鳥巢騎到南四環(huán)，再沿中軸線直插回來；有時(shí)騎到西邊的新首鋼大橋，眺望冰雪大跳臺；有時(shí)在東城的胡同里轉(zhuǎn)圈。他從未見過如此反常的北京夜色，王府井、三里屯等繁華商圈燈光暗淡，但商場前的廣場上熱鬧非凡，像開運(yùn)動(dòng)會一樣，打網(wǎng)球、打羽毛球、跳繩、玩輪滑和陸沖板的都在揮汗如雨。三里屯太古里的廣場上，人們都穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服，“不像以前穿得光鮮亮麗，一群大叔舉著相機(jī)街拍，現(xiàn)在風(fēng)景完全不同?！?/p>

騎行是4月以后在北京走紅的。當(dāng)月上海因疫情全域靜態(tài)管理，寸步難行的壓抑通過互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散開來；5月，北京越來越多的小區(qū)遭遇封控。商場關(guān)門、演出取消、公園關(guān)閉、游樂場封閉、堂食暫停、學(xué)校停課??戶外活動(dòng)成為最后的去處。黃國松清明節(jié)開車去郊區(qū)轉(zhuǎn)山時(shí)，山里人還不多，5月再去，騎行道上都快堵車了。來回100公里以內(nèi)的妙峰山、戒臺寺、潭王路、黑山寨等線路上，滿臉興奮的“小白”比比皆是。

這個(gè)春天，騎行圈里彌漫著一種“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”的情緒，擔(dān)心自己隨時(shí)可能被封控，所以趁著還能出門，趕緊騎車上路。北京騎行愛好者林好男今年4月的騎行里程接近1700公里，爬升1萬多米，雙雙達(dá)到7年騎行史的新高。4月之后，騎行組織停止召集集體活動(dòng)，堅(jiān)持上路的騎友要么獨(dú)行，要么以兩三人小規(guī)模團(tuán)隊(duì)出行。林好男說，兩位騎友碰頭，會互相出示核酸證明，自證陰性。“現(xiàn)在不騎的話，可能過兩天突然就不能騎了，一種強(qiáng)烈的未知感和無力感催著你出門。”他說。

閱讀和騎行是林好男的兩大愛好，在這個(gè)特殊時(shí)期，兩者都延伸出特殊的意味。他將閱讀看作是內(nèi)心的流亡，而騎行則是外向的抵抗，后者更易被環(huán)境威脅。因此對他而言，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，騎行的優(yōu)先級要先于閱讀。

4月，在騎行房山“六石-紅井”線那晚，他跟同伴在漆黑如墨的山路上，借著前燈反爬松樹嶺回城。停在路邊休息時(shí)，同伴突然讓他抬頭看看?！翱匆姳倍菲咝橇藛幔俊蓖閱?。他給出了肯定的回答。這位同伴是在路上偶遇的，強(qiáng)烈拉攏他一起去紅井路。在林的計(jì)劃中，“六石-紅井”本該是兩天的行程，他加入了這個(gè)瘋狂的任務(wù)。“當(dāng)天的旅途中，他不斷聊起經(jīng)過的村莊有何歷史變遷，太行山與燕山的形貌又有多大不同??”林好男回憶說，“重要的不僅是騎行路上遇到的有趣的人，還有它帶來的強(qiáng)烈暗示：保持樂觀，保持好奇，不要讓生活的疲乏與荒謬戰(zhàn)勝自己，至少要抵抗得更久一些?！?/p>

越來越多的日常行為被歸為“非必要”，作為旅行、聚會、聚餐、遛娃替代品的城郊戶外活動(dòng)，就成為某種程度的必要。

“我覺得戶外會越來越熱，太多玩法還沒開發(fā)呢，徒步、登山、露營、騎行、越野跑、沖浪、潛水、帆船、槳板、皮劃艇、攀巖、攀山、滑雪、釣魚、高爾夫、騎馬??”說這段“貫口”的時(shí)候，李軒剛剛將新到貨的釣魚竿拆箱，在店里上架。他創(chuàng)辦的James outdoorlife戶外品牌店位于北京順義天竺保稅區(qū)，臨近首都國際機(jī)場，主營露營裝備，現(xiàn)在擴(kuò)展到徒步、釣魚等品類。6月1日下午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就有四撥朋友來到店里看裝備。

林虹也是朋友介紹過來的。那天下午3點(diǎn)多，她帶父母和兒子來到李軒的店里，他們家今年開始置辦露營裝備，已經(jīng)買了“一室一廳”的帳篷、兩個(gè)床墊、折疊桌椅、爐具等，花費(fèi)近萬元，這次想找?guī)装迅孢m的椅子。這些東西差不多已經(jīng)塞滿她家的SUV了，但她還想買一臺車載冰箱。

疫情后，她常跟朋友在郊區(qū)聚會，稱之為“荒野聚會”，有時(shí)也在朋友郊區(qū)的小院里開篝火晚會。初次買裝備時(shí)，她隨便預(yù)訂了一些，后來在朋友的專業(yè)指路下，換成了全套國際知名戶外品牌，一個(gè)800塊錢的桌子換成了1800塊錢的。她覺得疫情過后，露營也不會停止，裝備會一直用下去。“我們沒在郊區(qū)買房，這些裝備相當(dāng)于在郊區(qū)有了一室一廳，這么一想，還挺劃算的。”她笑著說。

這是一個(gè)典型的中產(chǎn)之家，夫妻在大學(xué)當(dāng)老師，有定期海外旅行的習(xí)慣。日漸殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，帶來上升的生活品質(zhì)追求，當(dāng)疫情攪亂了這一切，撕碎了旅行計(jì)劃，城郊戶外活動(dòng)就幾乎成為中產(chǎn)生活的一項(xiàng)標(biāo)配。

?“表面上是露營、燒烤，背后其實(shí)是家人和朋友周末團(tuán)聚的精神需求。同樣的，戶外運(yùn)動(dòng)也反映了大家探索世界的需求。”李軒總結(jié)道，“這些需求不是懸浮的，是立得住的。”

戶外的理由：自由、孤獨(dú)與交互

5月17日，張清揚(yáng)登頂了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山，海拔5396米。她37歲，定居深圳，在互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任資深人力資源管理職位，也是一個(gè)9歲男孩的媽媽。那天天氣極差，向?qū)дf是罕見惡劣天氣，但她決意一試。此前兩次雪山之行她都止步5000米海拔之下，這次一定要突破極限。

最后幾百米，隊(duì)友們陸續(xù)下撤，決定性因素是手套。他們的手套都濕透結(jié)冰，繼續(xù)前行會凍傷雙手。而張清揚(yáng)在標(biāo)配的一厚一薄兩副手套之外，額外帶了一副厚手套，最終護(hù)衛(wèi)她登頂。同行五人中，只有她抵達(dá)了刻著“5396米”的木牌。

為數(shù)不多的幾次登山，都遺憾地遭遇了壞天氣，她從未見過傳說中雪山之巔“一眼萬年”的美景?？杉词故秋L(fēng)雪滿天、霧鎖重山，在她眼里，已然是不虛此行的奇觀。

張清揚(yáng)有三年戶外經(jīng)歷。2019年5月，她跟隨領(lǐng)隊(duì)第一次涉足雪山，爬到4800米海拔時(shí)，狂風(fēng)驟起，另一支隊(duì)伍中有人滑墜，領(lǐng)隊(duì)決定原路下撤。這次未完成的哈巴雪山登頂，是她戶外生涯的起點(diǎn)，此后一發(fā)不可收拾。她的戶外生涯在疫情兩年里見縫插針地起步，每個(gè)五一、十一和暑期，她都在戶外，登過四姑娘山二峰，完成了環(huán)青海湖騎行、洛克線徒步、梅里北坡徒步?！懊看螐膽敉饣貋?，我都覺得自己又版本迭代了。”戶外是她為自己找到的獲取內(nèi)在能量的新方式，“尤其像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動(dòng)力。登山能給我這種動(dòng)力?！?/p>

登山是最為經(jīng)典的戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。18世紀(jì)的歐洲，因探險(xiǎn)和科考而生的登山、穿越和徒步，開啟了現(xiàn)代戶外運(yùn)動(dòng)。中國于1956年成立國家級登山隊(duì)，背負(fù)國家任務(wù)向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊，而民間的登山隊(duì)遲至上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，中國民間戶外運(yùn)動(dòng)至今不過30余年歷史。

在深圳，登山正成為一項(xiàng)群眾性運(yùn)動(dòng)。深圳周邊并沒有千米海拔的高山，但疫情之后，深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會將周邊十座山峰打包成“深圳十峰”概念，鼓動(dòng)起群眾性登山熱潮。在小程序里打卡十峰的人數(shù)已超33萬人次。深圳十峰上還出現(xiàn)了一支醒目的童子軍，很多家長帶著孩子來爬山，也有公司組織專門的兒童登山活動(dòng)。山，成了“雙減”之后孩子們的新去處。張清揚(yáng)9歲的兒子已經(jīng)達(dá)成十峰全部登頂?shù)某删停?jīng)分頭補(bǔ)課的小伙伴，現(xiàn)在時(shí)常在山里相聚。

被疫情激發(fā)的戶外運(yùn)動(dòng)潮，并非單純出于對大自然突然而來的熱情，首先是來自對行動(dòng)自由的珍視，以及被壓抑的社交需求。疫情之后，人們突然發(fā)現(xiàn)城市生活的脆弱和狹隘，而廣闊的原野，蘊(yùn)含著自由與生機(jī)。

2020年之前，張清揚(yáng)常常去海外旅游，她覺得旅行是“由外而內(nèi)”的過程，將看到的風(fēng)景內(nèi)化為記憶；而戶外運(yùn)動(dòng)則是“由內(nèi)而外”，在與身體的較量和內(nèi)心的對話中獲得感知，兩者對她都不可或缺。而在海外游停滯的幾年，遠(yuǎn)離城市的戶外運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也成了旅游的平替。她說，一些東西喪失之后，才會發(fā)現(xiàn)它的可貴，所以現(xiàn)在有機(jī)會走出去的時(shí)候她都很珍惜。

對騎行新手黃國松來說，騎行不僅是健身的替代，同樣是旅行的替代。他是重度旅游愛好者，周末很少待在北京。疫情之后，他花4999元買了航空公司專門開發(fā)的“隨心飛”套餐，隨時(shí)搶票出門，半年里跨省旅行三四十次，飛遍大半個(gè)中國。最近半年他足不出京，但心里“每時(shí)每刻都想出去”，騎行只是無事可做時(shí)，不得已的選擇。

疫情讓生活陷入一種不確定的臨時(shí)狀態(tài)，出門這件小事變得重要甚至奢侈。此時(shí)此刻，戶外運(yùn)動(dòng)給予人的自由感，在反襯中被急劇放大。

“大多數(shù)人都生活在城里很小的空間，當(dāng)你騎到六環(huán)之外，會看到一個(gè)不像北京的北京。眼前的道路是無限延展的，那是一個(gè)自由的時(shí)刻?！绷趾媚姓f，當(dāng)他晚上再騎回高樓大廈和紅綠燈的世界，反差感非常強(qiáng)烈，就像剛剛完成了一次旅行。他最初喜歡上騎行，是因?yàn)槟芸焖俚靥与x日常生活。他是一名互聯(lián)網(wǎng)公司資訊編輯，每天坐班8小時(shí)，經(jīng)常上夜班。只要跨上公路車，出走50公里，就能抵達(dá)一個(gè)開闊而陌生的地域。與其他運(yùn)動(dòng)相比，騎行只需要一輛車和一個(gè)好天氣，極具自由精神。接觸騎行之前，林好男的愛好是登山。他覺得騎行和登山各有動(dòng)人之處，騎行比登山走得更快、更遠(yuǎn)，與自駕相比，騎行又是以肉身進(jìn)入自然，用全部感官接受自然的信息。

“身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類有限的感知和善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟知的時(shí)間標(biāo)記在此處消隱無蹤?！庇骷伊_伯特·麥克法倫曾在英倫群島上尋找荒野，在《荒野之境》中，他如此描述置身荒野的感受。他接著寫道：“峽谷外那個(gè)充斥著商店、學(xué)院和車流的繁忙世界，似乎不復(fù)存在，就連我的家人、故鄉(xiāng)，還有碩果滿枝的蘋果園也被拋到了九霄云外?！?/p>

自由的另一面是孤獨(dú)。無論在雪山還是荒野，戶外運(yùn)動(dòng)多數(shù)時(shí)候都是一件孤獨(dú)的事。張清揚(yáng)說，就像苦行之旅，只能跟自己對話，在克服困難中感受內(nèi)心的變化。為什么會喜歡上孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)呢？她覺得，戶外運(yùn)動(dòng)讓她真切地感覺自己強(qiáng)大了起來?！斑@種強(qiáng)大是真實(shí)可見的，不是雞湯，當(dāng)你憑借充分的準(zhǔn)備和堅(jiān)定的意志力，實(shí)現(xiàn)了看似不可能的目標(biāo)，那種力量是很真切的。”作為頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層，這幾年的工作并不省心，她需要內(nèi)在能量的支撐。

另外一些人則與她完全相反，走入戶外的動(dòng)力之一就是社交。

十多年來，年輕人的社交性娛樂活動(dòng)迭代了數(shù)次。一開始是雷打不動(dòng)的“吃飯＋唱K”；后來，桌游、密室逃脫、劇本殺等室內(nèi)活動(dòng)取代了KTV；現(xiàn)在，戶外運(yùn)動(dòng)因疫情和社交網(wǎng)絡(luò)走紅。北京徒步者CLUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋感受明顯：近兩年加入的徒步者，“從小紅書過來的不少”。社交網(wǎng)絡(luò)讓一些戶外運(yùn)動(dòng)火成了社交貨幣，在線社交日益熟稔的年輕人，其實(shí)正在逐步丟失線下交友的渠道，戶外運(yùn)動(dòng)成為一種新潮的補(bǔ)償。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈則不無得意地說，糖粉俱樂部里已經(jīng)結(jié)成了八對夫妻。

危險(xiǎn)不可忽視

今年5月28日，一段妙峰山深夜飆車的視頻在網(wǎng)上流傳。夜色中，兩輛改裝汽車在狹窄山道上追逐，引擎聲震天。視頻傳開5個(gè)小時(shí)后，北京門頭溝警方控制了兩名嫌疑人。這段妙峰山山道在北京頗有名氣，是摩托車和自行車騎行圈里的經(jīng)典線路，也是天然的段位標(biāo)尺。

妙峰山上有一段21公里的上坡段，60分鐘之內(nèi)爬完坡，為大神級別；60到90分鐘左右，是高手級別；90分鐘以上，算一般水平。2014年第四屆環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽中，國際自行車聯(lián)盟將妙峰山坡段的難度定為“hc”，這是世界最高難度等級，官方蓋章讓妙峰山在北京騎行圈擁有了秋名山一般的地位。騎友們根據(jù)妙峰山坡段的成績?yōu)樽约簻y定段位，騎友群發(fā)布招募啟事時(shí)，會注明是“休閑局”還是“大神局”——“休閑局”往往以社交休閑為目的，而“大神局”意味著這是以競速為目標(biāo)的高手過招，將會苦不堪言。

這些戶外局大多由各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的俱樂部發(fā)起。北京戶外運(yùn)動(dòng)以民間自發(fā)組織為主，日常性地在京郊舉辦；而官方部門則會組織規(guī)模更大的活動(dòng)，往往具有節(jié)慶性質(zhì)。

疫情之后，北京徒步者CLUB俱樂部的微信群擴(kuò)充了五六個(gè)，增員兩三千名，增速翻番?！皼]法兒去外地了，好多人就來徒步了?！北本┩讲秸逤LUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋說，北京各類徒步俱樂部、組織至少有100多個(gè)，北京徒步者CLUB群友就有近1萬人，是規(guī)模較大的一個(gè)。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈說，北京成規(guī)模的騎行俱樂部至少有幾十個(gè)，成員三五百人，車店發(fā)起的俱樂部則有多達(dá)千人，而更小的團(tuán)體和專項(xiàng)車隊(duì)更是每天都在生長，難以計(jì)數(shù)。

戶外運(yùn)動(dòng)暗藏危險(xiǎn)，組織者時(shí)刻緊繃著弦。雪靈介紹說，騎行活動(dòng)的準(zhǔn)備非常繁瑣，要掌握路線情況和交通信息，要預(yù)判天氣的變化，還要了解每個(gè)參與者的體能、經(jīng)驗(yàn)和最近的身體狀態(tài)，“安全永遠(yuǎn)是第一。”北京徒步者CLUB則每次都會為參與者購買高額意外險(xiǎn)。

周末到來前，北京徒步者CLUB在小程序里發(fā)布數(shù)條徒步線路的人員征集，每條線50人封頂，由領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)，走向郊區(qū)。他們設(shè)計(jì)了一個(gè)強(qiáng)度公式，代入里程、爬升、路況、負(fù)重等數(shù)據(jù)，就能算出線路的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，從而確定出休閑、初級、中級、大強(qiáng)度幾個(gè)等級，以分類招募徒步者。最近，他們規(guī)劃出一條名為“太行之巔”的大強(qiáng)度路線，串聯(lián)京郊2000米海拔以上高點(diǎn)，貫通140千米，計(jì)劃用時(shí)一天一夜，只有體能與經(jīng)驗(yàn)俱佳的高手方能參加。

大量新手突然涌入戶外運(yùn)動(dòng)圈，令資深戶外愛好者們喜憂參半，憂的是安全問題。

越來越多的戶外愛好者熱衷于拍照打卡，那些帶著濾鏡的照片和視頻，將“小白”們吸引到荒野之境，也帶至危險(xiǎn)邊緣。去年，在深圳七娘山，一位登山者為了登高拍照，失足掉落100多米深的懸崖，救援隊(duì)找了兩天才找到遺體。深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會高級戶外教練謝孝軍當(dāng)時(shí)就是救援隊(duì)的一員，他對以拍照為目的的登山行為深惡痛絕?！罢掌故窘o你的是最美的一面，但它不會告訴你，為了拍出照片你要經(jīng)歷什么危險(xiǎn)，有多少人摔下去過?！眱H他所在的救援隊(duì)，一年就要出動(dòng)三四十次。

謝孝軍說，絕大多數(shù)登山事故都出自人的無知。“登山不是兩腳走路而已，是個(gè)系統(tǒng)工程，希望大家能有這個(gè)意識?！彼麖?qiáng)調(diào)再三。去年6月，他帶隊(duì)攀登廣州從化一座幾百米的黃茶園山，途中起風(fēng)下雨、氣溫驟降，還好他出發(fā)前提醒隊(duì)友帶了羽絨服，避免了失溫?！?月份在廣東要穿羽絨服，沒人能想到吧？”他每次登山都會帶一件薄羽絨服，以及雨傘、頭燈、手電筒，這些小玩意兒可以救命。

謝孝軍提醒，登山至少要四人成隊(duì)、兩人同行，切不可單獨(dú)一人。“比方說一種很簡單的情況：你腳崴了，又沒有信號，怎么辦？如果有人同行，就沒問題?！彼ㄗh登山者都要參加專業(yè)培訓(xùn)，很多登山多年的人都缺乏必備知識，沒遇到危險(xiǎn)情況只是運(yùn)氣好，“但你運(yùn)氣不可能總這么好吧？”

騎行的危險(xiǎn)在于速度，速度的快感與危險(xiǎn)，只有一線之隔。無論在空曠的山路還是擁擠的城內(nèi)，危險(xiǎn)都相伴而行。在山里放坡路段，老騎手會沖到80公里時(shí)速，北京環(huán)路的汽車最高限速也就是80公里，謹(jǐn)慎的新手也會達(dá)到三四十公里時(shí)速。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈親眼見過兩個(gè)騎手在山路上高速相撞，幸虧戴著頭盔，只造成輕微腦震蕩。資深如他，也只敢騎出三四十公里時(shí)速，但他見過膽大的新手飆得飛快，看得心驚肉跳。

而在城里，騎行的危險(xiǎn)因素更多、更復(fù)雜。2017年，雪靈騎行時(shí)，前方一位共享單車騎手在路中央突然下車，然后推車向左逆轉(zhuǎn)，左后方的雪靈血壓飆升，瞬間捏死車剎。一秒鐘后，他已經(jīng)躺在地下，左臂骨頭斷成三截。半年康復(fù)期內(nèi)，他采用運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)康復(fù)法，每天忍痛撐直胳膊，把剛長起來的組織撕開，避免“長死”。就像用刀子割自己，每天一次，他的胳膊才得以在康復(fù)后完全展開?！肮碇滥菚r(shí)候經(jīng)歷了什么，”他痛苦地回憶，“所以我不希望任何人再經(jīng)歷這樣的痛苦?！?/p>

康復(fù)之后，他就組建了騎行俱樂部，希望用自己的經(jīng)驗(yàn)教新手安全知識。人們往往將變速車騎行與共享單車或普通單車騎行等同，其實(shí)并不相同，變速車危險(xiǎn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通單車，“如果你沒有形成肌肉記憶，速度起來后來不及操作，要么撞車，要么翻車。”而城市道路規(guī)劃也并非都考慮到騎行需求，專為休閑建設(shè)的綠道，往往將自行車拒之門外。清華大學(xué)交通研究所副所長楊新苗前幾年跟主管部門交流，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的共識是，綠道只服務(wù)于走路和休閑。近兩年情況正在改變，比如北京朝陽區(qū)正在建設(shè)138公里貫穿公園的綠道，可以騎行通過，“最近國家部委發(fā)布的8萬公里綠道政策里，就有騎行通過的說法了，當(dāng)然還需要更多的部委來支持。”楊新苗對《中國新聞周刊》說。

每一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，即便是看似休閑的露營，也潛伏著失火、一氧化碳中毒、濕氣、漲水等危險(xiǎn)。玩家一窩蜂涌入，但有效管理尚未覆蓋之時(shí)，正是亟須警惕的危險(xiǎn)高發(fā)期。

2019年7月，印度尼西亞林賈尼火山2天1夜露營，凌晨3點(diǎn)起床沖頂火山口，海拔3200米。攝影/閆皓白

充分準(zhǔn)備、量力而行、逐步進(jìn)階，新手應(yīng)該循著這一路徑投身戶外運(yùn)動(dòng)。雖然對裝備有深深的迷戀，但李軒并不提倡做“裝備黨”，他對戶外新手的建議是：先走出去，從野餐開始。就像溫榆河畔的“迪卡儂式”露營者，在長安街上，也不乏相約掃一輛共享單車夜騎的人，同樣快樂。

李軒覺得，當(dāng)下的戶外文化仍有明顯的模仿痕跡?！捌鋵?shí)你弄個(gè)蛇皮袋野餐也行，不用在乎別人怎么想，自由一些，返璞歸真一些，不要輕易被那些照片給‘勾引’。”

如今，戶外文化被舶來自西方的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所框定，要知道，那些主流戶外運(yùn)動(dòng)和休閑方式的誕生，均與彼時(shí)彼地的自然環(huán)境、社會發(fā)展乃至精神面貌直接相關(guān)。歐洲的戶外運(yùn)動(dòng)是冒險(xiǎn)精神的外化，美國的露營由房車普及直接拉動(dòng)，日本人對帳篷的親近，則與應(yīng)對多發(fā)災(zāi)害而鍛煉的生存技能一脈相承。

戶外本是一個(gè)無限廣闊的空間，在中國傳統(tǒng)中，亦能追溯到對山水田園的天然親近。文旅專家、美學(xué)內(nèi)閣創(chuàng)始人莫克力有一個(gè)縹緲的期待，或許中國也能發(fā)展出更親近我們自身的戶外方式，比如采摘和勞作，她笑著說，“因?yàn)槲覀儊碜赞r(nóng)耕社會，勞作會讓我們產(chǎn)生親切感和安全感。”