編輯/?Eric Vilas-Boas、John Maher
來(lái)源/ Vulture
翻譯/ Pel、緬、番茄、新海誠(chéng)社

想了解各式各樣的動(dòng)畫(huà)？

好奇這一媒介的承傳與流變？

想來(lái)次全方位“十全大補(bǔ)”？

前段時(shí)間，外媒Vulture發(fā)表了一篇文章：《100個(gè)塑造動(dòng)畫(huà)的片段：從兔八哥、史派克·史比格到邁爾斯·莫拉萊斯，這一持續(xù)吸引著我們的藝術(shù)之歷史》，編輯Eric Vilas-Boas和John Maher邀請(qǐng)Jerry Beck、Maureen Furniss、山村浩二等大咖提煉出了這個(gè)“終極榜單”。我們將把它分割成多篇翻譯，與各位讀者分享，這是第五篇，將介紹1997-2019年的19個(gè)動(dòng)畫(huà)片段（其中一部不顯示）。

↓點(diǎn)擊閱讀前四篇↓

*具體條目以原文為準(zhǔn)。

《寶可夢(mèng)》：癲癇片段
The seizure sequence, Pokémon (1997)
出品方：OLM, Inc.
導(dǎo)演：井硲清高

1997年，《寶可夢(mèng)》第38集“電腦戰(zhàn)士3D龍”的一段畫(huà)面閃動(dòng)引發(fā)日本數(shù)百名兒童癲癇發(fā)作。該番劇立即停播，并在隨后形成了一套新的動(dòng)畫(huà)行業(yè)準(zhǔn)則防止光敏性癲癇。在當(dāng)年的美國(guó)，這可能是許多成年人第一次聽(tīng)說(shuō)寶可夢(mèng)，那時(shí)，日式動(dòng)畫(huà)（anime）這個(gè)詞還總讓人聯(lián)想到宅男、女學(xué)生、機(jī)器人和觸手。不過(guò)倒沒(méi)有形成媒介恐慌（media panic）。如果說(shuō)有什么影響的話，這起事件（幾年后《辛普森一家》等作品都戲仿了它）反而提升了神奇寶貝的品牌認(rèn)知。

?《寶可夢(mèng)》是日式動(dòng)畫(huà)走向主流的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。跟《阿爾卑斯山的少女》等觸動(dòng)人心的動(dòng)畫(huà)一樣，《寶可夢(mèng)》的設(shè)計(jì)達(dá)到了完美的文化平衡，適合出口：外國(guó)特色足夠，但也容易本土化。即使需要學(xué)習(xí)一種新的視覺(jué)語(yǔ)言，但《寶可夢(mèng)》的目標(biāo)受眾——年少的任天堂消費(fèi)者們——很快就理解了汗珠漫符以及眼睛變成點(diǎn)點(diǎn)或線條是什么意思。互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)時(shí)還很新潮，但動(dòng)畫(huà)迷早就住進(jìn)了地球村，他們開(kāi)始了解動(dòng)畫(huà)里的“果醬甜甜圈”（jelly donuts）原來(lái)是日本的飯團(tuán)（おにぎり），當(dāng)他們看到人物鞠躬或者穿浴衣（ゆかた）的時(shí)候，都會(huì)上網(wǎng)查詢此中含義。?《寶可夢(mèng)》拉平了欣賞日式動(dòng)畫(huà)的學(xué)習(xí)曲線，打開(kāi)通往日本文化的大門。這不僅為《數(shù)碼寶貝》《游戲王》《怪物農(nóng)場(chǎng)》等同類番劇，也為《龍珠Z》《美少女戰(zhàn)士》《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記高達(dá)W》等Toonami板塊的知名動(dòng)畫(huà)鋪平了道路。?

《未麻的部屋》：追逐
The chase, Perfect Blue (1997)
出品方：MADHOUSE
導(dǎo)演：今 敏

無(wú)論動(dòng)畫(huà)或?qū)嵟淖髌?，有能力表現(xiàn)人格分裂的導(dǎo)演鳳毛麟角。已故的偉大導(dǎo)演今 敏正是其中一位，而可怕的“二聯(lián)性精神病”（folie à deux）是他最耀眼的成就之一。未麻是一名由偶像歌手轉(zhuǎn)型而成的有志演員。在未麻意識(shí)到經(jīng)紀(jì)人留美一直在跟蹤她并全片偽裝成她殺人后，留美仍堅(jiān)持認(rèn)為自己是“真正的未麻”，并試圖通過(guò)謀殺未麻完成身份轉(zhuǎn)變。在城市街道上，我們可以看到未麻被“她自己”追逐。或者說(shuō)，被那個(gè)她曾經(jīng)成為又固執(zhí)地試圖擺脫的完美偶像的兇狠人格所追逐。

《未麻的部屋》將身份危機(jī)表現(xiàn)為自我不同投射之間的沖突，并最終達(dá)到了高潮，這種手法可以被視作個(gè)體試圖超越過(guò)去的直接表達(dá)。電影拒絕把任何一個(gè)身份確認(rèn)為“真實(shí)”的身份，或?qū)⒛硞€(gè)身份限制在某個(gè)人身上。通過(guò)令人心跳加速的剪輯，未麻和留美在追逐中都“碎片化”了。在某一時(shí)刻，未麻正在逃離一個(gè)“分身”（doppelg?nger）——在空中漂浮的芭蕾舞演員般的分身。接下來(lái)，我們看到了“分身”的真實(shí)面容——留美，那個(gè)喘著粗氣追逐的的女人。這個(gè)片段故意營(yíng)造出一種荒謬的感覺(jué)，但絲毫沒(méi)有減弱恐怖氛圍。

今 敏在他之后的作品中（如《千年女優(yōu)》《紅辣椒》和《妄想代理人》）重新審視了這些元素：故意的荒謬、身份的破裂和刺激的追逐場(chǎng)景。雖然今 敏的職業(yè)生涯很短暫（他于2010年不幸去世），但他對(duì)日本動(dòng)畫(huà)界的影響不可否認(rèn)。他生前幫助建立了日本動(dòng)畫(huà)制作者協(xié)會(huì)，致力于改善動(dòng)畫(huà)行業(yè)的工作環(huán)境。

《太空大俠之天上地下唯我是聽(tīng)》：Grandpa Ghostal采訪羅布·贊比和雷文·西蒙尼
Grandpa Ghostal interviews Rob Zombie and Raven-Symoné, Space Ghost Coast to Coast (1997)
出品方：Williams Street
導(dǎo)演：馬丁·克羅克（C. Martin Croker）

戲仿脫口秀（talk-show parody）《太空大俠之天上地下唯我是聽(tīng)》（簡(jiǎn)稱SGC2C）是卡通頻道第一批原創(chuàng)作品，也是綜藝《埃里克·安德烈秀》（The Eric Andre Show）的先驅(qū)。它復(fù)用了60年代漢納巴伯拉動(dòng)畫(huà)的老角色，留下的遺產(chǎn)卻遠(yuǎn)超預(yù)期。SGC2C播放于1994-1999年，之后僅在 Adult Swim頻道夜間時(shí)段重新回歸了一次。

SGC2C并非注重?cái)⑹龅膰?yán)肅節(jié)目。相反，它模仿深夜綜藝形式，使用老動(dòng)畫(huà)片段拼接而成。節(jié)目中，太空大俠和主持人Zorak和Moltar與真實(shí)嘉賓進(jìn)行對(duì)談，討論一系列可笑、棘手、前后不搭邊的問(wèn)題。這為后來(lái)Adult Swim頻道的節(jié)目打下了基礎(chǔ)，例如《飲料杯歷險(xiǎn)記》（Aqua Teen Hunger Force）、《潛至未來(lái)》（Sealab 2021）、《三流超人哈維博德曼之律師生涯》（Harvey Birdman, Attorney at Law）都從中誕生。這些系列和SGC2C有相同的動(dòng)畫(huà)師和風(fēng)格，它們一邊重復(fù)使用漢納巴伯拉老動(dòng)畫(huà)的片段，一邊又無(wú)情地嘲諷它們。

SGC2C留下了許多值得紀(jì)念的片段，其中最難忘的或許是“Grandpa Leonard Ghosta”的登場(chǎng)橋段——由“猛男”蘭迪·沙瓦吉（Macho Man Randy Savage，美國(guó)摔角傳奇人物）配音——除了胡子和拐杖外長(zhǎng)得和太空大俠完全一樣，混合進(jìn)夸張的表演風(fēng)格和好勇斗狠的精神，讓該節(jié)目極具超現(xiàn)實(shí)意味。節(jié)目里的采訪經(jīng)常出現(xiàn)奇怪的誤解甚至對(duì)立，令人難以置信。Grandpa Ghostal趕走孫子自己當(dāng)主持后，先是威脅歌手羅布·贊比又是恐嚇演員雷文·西蒙尼?？偠灾?，它雖然奇怪又愚蠢，但想象奇妙、魅力持久。安息吧，“猛男”（他于2011年去世）。

《星際牛仔》：片頭
Title sequence, Cowboy Bebop (1998)
出品方：日升（Sunrise）
導(dǎo)演：渡邊信一郎，動(dòng)畫(huà)師：中村豐，后藤雅巳?

伴隨著不規(guī)則交錯(cuò)的黑白場(chǎng)景，宛若禮炮的黃銅小號(hào)聲節(jié)奏不時(shí)點(diǎn)綴，《星際牛仔》向全世界宣告其誕生。盡管對(duì)于首次觀看的觀眾，屏幕上快速閃過(guò)的文字幾乎不會(huì)給他們留下任何印象，但其間傳達(dá)出的信息確是有力且清晰的——這是一部與以往任何作品都不同的動(dòng)畫(huà)。由渡邊信一郎導(dǎo)演、信本敬子編劇、矢立肇制作（一群年輕氣盛的創(chuàng)作者的集體筆名）的《星際牛仔》不僅僅是日本動(dòng)畫(huà)的代表作品，更因其在審美和音樂(lè)上的傳承與創(chuàng)新，成為“動(dòng)畫(huà)媒介”的代表作品。

借著《星球大戰(zhàn)1：幽靈的威脅》引發(fā)的科幻動(dòng)作片回潮，《星際牛仔》最初也被構(gòu)想為同類型的作品。渡邊和他的團(tuán)隊(duì)在制作時(shí)收到的唯一明確指示，就是在動(dòng)畫(huà)中加入大量宇宙飛船元素，以便販賣周邊。但是日升和萬(wàn)代的決策者得到的回報(bào)卻遠(yuǎn)超預(yù)期——最終呈現(xiàn)的是一部帶有“新黑色”（neo-noir）和“太空西部”（space-western）風(fēng)格的喜劇動(dòng)作劇集?！缎请H牛仔》從多種元素中吸取靈感，譬如法國(guó)新浪潮電影、香港動(dòng)作片、世紀(jì)中葉的紐約爵士樂(lè)。所有元素在這一經(jīng)典片頭中得到展現(xiàn)——片頭綜合了鈴木清順《東京流浪者》風(fēng)格感十足的畫(huà)面、傳達(dá)了索爾·巴斯（Saul Bass）理念的流暢幾何線條設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)場(chǎng)，以及作曲家菅野洋子及其樂(lè)隊(duì)Seatbelts演奏主題曲的感染力。這一劇集本身或許并未像宣稱的那樣開(kāi)創(chuàng)一種新的流派，但無(wú)論如何，《星際牛仔》都是動(dòng)畫(huà)史上一部大師之作。

《龍珠Z》 ：悟空大戰(zhàn)弗利薩
Goku vs. Frieza, Dragon Ball Z (1991, Japan; 1999, U.S.)
出品方：東映動(dòng)畫(huà)（Toei Animation）
導(dǎo)演：西尾大介（Daisuke Nishio）

《龍珠Z》在美國(guó)有著漫長(zhǎng)且混亂的歷史。這部極具開(kāi)創(chuàng)性的動(dòng)畫(huà)早在 Funimation公司授權(quán)Saban Entertainment發(fā)布英文版之前就在日本完結(jié)。67集的內(nèi)容在美國(guó)播出時(shí)遭到大量修改，而盡管收視率很高，1998年播出兩季之后就沒(méi)有了下文——直到卡通頻道的Toonami板塊開(kāi)始重新播出《龍珠Z》?？傊?999年9月，美國(guó)觀眾終于以第三季“弗利薩傳奇”（Frieza Saga）的形式看到新劇集，《龍珠Z》迅速成為一項(xiàng)大型文化事件。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗本身囊括了所有使《龍珠Z》獨(dú)樹(shù)一幟的要素，對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)觀眾而言聞所未聞。首先，在這部以一場(chǎng)架打好幾集聞名的動(dòng)畫(huà)里，這是最為漫長(zhǎng)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗（來(lái)自鳥(niǎo)山明原作連載雜志《周刊少年Jump》的血統(tǒng)）。對(duì)抗弗利薩的戰(zhàn)斗長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多小時(shí)橫跨20集，孩子們每天準(zhǔn)時(shí)收看戰(zhàn)斗進(jìn)展。它還將角色情感波動(dòng)和受愛(ài)戴角色的死亡交織在一起，締造傳奇名場(chǎng)面——悟空變身“超級(jí)賽亞人”，這一概念隨后成為系列發(fā)展主線。

最后，《龍珠Z》還是日式動(dòng)畫(huà)在美國(guó)本土化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在美國(guó)的進(jìn)口電視動(dòng)畫(huà)里，它是第一部因太過(guò)成功，足以抵消其文化氣息（cultural odor）和文化陌生感的作品。Toonami修改了《龍珠Z》里與美國(guó)文化迥異的部分——不過(guò)相比《寶可夢(mèng)》等并不算多。后來(lái)普及的互聯(lián)網(wǎng)粉絲社區(qū)幫助厘清了這些差別，越來(lái)越多美國(guó)粉絲也得以開(kāi)拓視野，學(xué)習(xí)和理解到本土化導(dǎo)致喪失的文化特征（以及被Toonami日間放送所刪減的鮮血）。

?《龍珠Z》成就斐然?！洱堉閆》第三季首播時(shí)成為當(dāng)時(shí)卡通頻道史上收視率最高的節(jié)目，使其成為流行文化重要一環(huán)，Toonami也成為王牌板塊，預(yù)示了北美動(dòng)畫(huà)的新時(shí)代。這場(chǎng)戰(zhàn)斗本身也啟發(fā)了一整代人：動(dòng)畫(huà)（anime）不僅僅是卡通（cartoon）；動(dòng)畫(huà)有著長(zhǎng)線敘事、需要忠實(shí)收看。變身"超級(jí)賽亞人"也立刻成為了標(biāo)志性的符號(hào)，弗利薩的“這還不是我的最終形態(tài)”（This Isn't Even My Final Form）20多年后也依然作為meme流行。

《少女革命：思春期默示錄》：歐蒂娜變形為汽車
Utena transforms into a car, Adolescence of Utena (1999)
出品方：J.C.Staff
導(dǎo)演：幾原邦彥

動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演幾原邦彥因不滿東映動(dòng)畫(huà)在他制作《美少女戰(zhàn)士》時(shí)的創(chuàng)作限制，于1996年成立了自己的創(chuàng)意工作室：Be-Papas。其首部作品《少女革命》由一群才華過(guò)人的成員創(chuàng)作，包括幾原和《EVA》的的動(dòng)畫(huà)師長(zhǎng)谷川真也。他們合作將魔法少女動(dòng)畫(huà)重塑為具有獨(dú)特“酷兒”文化和“僭越性”的動(dòng)畫(huà)。

在動(dòng)畫(huà)大獲成功后，Be-Papas制作了電影《少女革命：思春期默示錄》。主題與番劇一致，并賦予該系列前所未有的高度。在電影的高潮部分，英雄歐蒂娜和安希必須從布滿尖角的、封閉的、不斷壓縮的、充斥凌亂線條和無(wú)盡暴虐的世界中逃脫。唯一越過(guò)外在世界界限的辦法，是字面意義上的“變形”。歐蒂娜的身體變形成一種可以容納她對(duì)安希的愛(ài)的物體，幻化成新的世界。所以，正如我們所見(jiàn)，歐蒂娜變成了一輛駭人的粉色改裝車，閃耀在開(kāi)闊的道路上。

結(jié)合文本，這是一幅給那些在日本（及美國(guó)）依舊受保守觀點(diǎn)限制的少數(shù)群體的解放畫(huà)面，電影化意象令人屏息的魅力打破了這種禁忌。歐蒂娜的變形也在跨性別意象的層面上引起了共鳴——你可以將自己認(rèn)定成任何你希望的人或者物體。《少女革命：思春期默示錄》之于魔法少女動(dòng)畫(huà)，就像是《EVA》之于機(jī)器人動(dòng)畫(huà)——打破原先的規(guī)則，從而創(chuàng)造一套新的、堅(jiān)實(shí)的自我體系。

?
《怪物史萊克》：“All Star”
“All Star,” Shrek (2001)
出品方：夢(mèng)工廠（DreamWorks Animation）
導(dǎo)演：安德魯·亞當(dāng)森（Andrew Adamson）、維基·詹森（Vicky Jenson）

當(dāng)周遭世界改變時(shí)，你可以選擇朝浮云無(wú)謂地?fù)]動(dòng)拳頭，也可以選擇接受它隨之改變。管你討厭或是喜歡，我們要把《怪物史萊克》當(dāng)作開(kāi)啟新千禧年的動(dòng)畫(huà)里程碑。制作它時(shí)，卡森伯格執(zhí)掌的夢(mèng)工廠一直試圖在迪士尼設(shè)立的框架下與之競(jìng)爭(zhēng)，制作以圣經(jīng)為藍(lán)本的史詩(shī)動(dòng)畫(huà)《埃及王子》（The Prince of Egypt），拖后腿的動(dòng)畫(huà)師則被懲罰到“史萊克古拉格”（古拉格：勞改營(yíng)或其他形式的政治迫害）做《怪物史萊克》——沒(méi)開(kāi)玩笑——這被叫做“史萊克化”（getting Shreked）。（知道迪士尼制作《風(fēng)中奇緣》和《獅子王》時(shí)動(dòng)畫(huà)師曾分成AB兩隊(duì)的朋友想必能猜到故事的結(jié)局。）

然而無(wú)論在評(píng)論界還是商業(yè)上，《怪物史萊克》都成為現(xiàn)象級(jí)：它拿下了夢(mèng)工廠有史以來(lái)第一尊奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，淦！它甚至還被金棕櫚獎(jiǎng)提名！《怪物史萊克》的大膽賭注得到了回報(bào)。這部電影的開(kāi)場(chǎng)戲就高度概括出了《怪物史萊克》是多么不同尋常：伴隨著哈利·格雷格森-威廉斯和約翰·鮑威爾雋永的主題音樂(lè)，首先復(fù)刻了迪士尼經(jīng)典的童話書(shū)開(kāi)場(chǎng)方式。但就在你漸入佳境時(shí)，史萊克自己停下念白，撕下一頁(yè)，說(shuō)著“好大一坨——”一沖廁所，然后用迪士尼的經(jīng)典故事擦他那臟兮兮的屁股。史萊克隨后踢開(kāi)露天廁所的門，伴隨著破嘴樂(lè)團(tuán)（Smash Mouth）的《All Star》做出和迪士尼公主完全相反的舉動(dòng)。它既魯莽又大膽，既拒絕落入迪士尼俗套，又為千禧年設(shè)立新標(biāo)桿。如今我們所有人都承受著它帶來(lái)的后果：沒(méi)有《史萊克》，就不會(huì)有《小黃人》里的放屁槍、《魔發(fā)精靈》里的舞蹈派對(duì)，也不會(huì)有《蜜蜂總動(dòng)員》里對(duì)上帝和自然的憎惡?！豆治锸啡R克》用他的開(kāi)場(chǎng)戲，宣告舊傳統(tǒng)已死。正如《All Star》歌詞那么唱的，“The years really do start coming — and, alas, they don’t stop coming”。

《最終幻想：靈魂深處》：那一吻
The kiss, Final Fantasy: The Spirits Within (2001)
出品方：史克威爾影業(yè)（Square Pictures）（現(xiàn)已合并為“史克威爾艾尼克斯”）
導(dǎo)演：坂口博信

《最終幻想：靈魂深處》的導(dǎo)演及系列締造者坂口博信展望著游戲與電影之間創(chuàng)新互補(bǔ)的趨勢(shì)，創(chuàng)造了阿琪·羅斯這位虛擬演員（Aki Ross）。首次涉足電影制作，坂口投入了好萊塢級(jí)別的資金去追求真實(shí)感，造就技術(shù)奇跡。然而高額成本大大超出票房收益——電影被認(rèn)為失敗了。

照相寫(xiě)實(shí)主義（Photorealism）成本高昂并且往往符合收益遞減規(guī)律。人類可以賦予任何事物人格——除去那些看起來(lái)“近乎人類”的非人類；這就是“恐怖谷效應(yīng)”的開(kāi)始。即便那些會(huì)把掃地機(jī)器人當(dāng)寵物交談的人也會(huì)生理性地對(duì)《靈魂深處》中的哭泣和親吻場(chǎng)景感到尷尬。至少目前為止，沒(méi)有人能走出“恐怖谷”。好萊塢最優(yōu)秀演員的動(dòng)作捕捉表演也無(wú)法避免各種作品的失敗，包括《極地特快》和《雙子殺手》。制作方只能反其道而行之——就像《史萊克》發(fā)現(xiàn)孩子們被測(cè)試片段里的人類嚇哭了之后，選擇把人改得更加卡通。

CG動(dòng)畫(huà)的提升需要藝術(shù)創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步之間相輔相成的持續(xù)互動(dòng)。在《靈魂深處》之后，日本的出品方普遍拒絕了CG技術(shù)，直到下一個(gè)十年CG才保守地在特定功能上得到運(yùn)用。21世紀(jì)10年代以來(lái)，隨著CG變得更加便宜，且預(yù)算因?yàn)橥鈪R提高之后，日本開(kāi)始逐漸在CG方面追趕（美國(guó)）。目前，諸如《寶石之國(guó)》（影響了《蜘蛛俠：平行宇宙》）等作品開(kāi)始逐漸展現(xiàn)一種來(lái)自二維動(dòng)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的CG美學(xué)。但是，取得成就是需要時(shí)間和人才積累的，而這一切本應(yīng)從2001年開(kāi)始。

《千與千尋》：乘火車
Riding the train, Spirited Away (2001)
出品方：吉卜力工作室
導(dǎo)演：宮崎駿

為了吸引缺乏注意力的孩童，很多兒童電影在制作時(shí)都會(huì)刻意加入刺激感官的元素。但宮崎駿的動(dòng)畫(huà)總是反其道而行之。用他自己的話說(shuō)：“如果你僅僅有著不間斷的動(dòng)作，而沒(méi)有空間去呼吸，這只能叫忙碌。但如果你慢下來(lái)，電影里構(gòu)建的張力就可以成長(zhǎng)到更廣闊的維度”。日本文化中“間”（兩個(gè)動(dòng)作之間的靜止部分）這一概念，在宮崎駿的作品中極富意義，其中最有影響力的例子就出自《千與千尋》。

冒失地闖入異世界之后，年輕的主角千尋來(lái)到妖怪泡湯的油屋。在快速地下落到鍋爐房之后，出自宮崎駿老搭檔久石讓的美妙旋律消失了，千尋（緊接著觀眾）看到，小小的煤球精靈搬運(yùn)煤炭，畫(huà)面無(wú)聲地在三個(gè)不同視角展開(kāi)。之后，千尋終于有機(jī)會(huì)喘口氣并且哭了出來(lái)。電影里這種平靜（stillness）的感覺(jué)曾讓西方在本地化時(shí)發(fā)愁——在《天空之城》等早期電影中，這種平靜的橋段在配音版本中被移除了，替換成多余的俏皮話或持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的音樂(lè)片段——但這些對(duì)于宮崎駿的作品很重要。他的電影，是在“呼吸”的。

《千與千尋》中關(guān)于“平靜”的最佳時(shí)刻發(fā)生在電影大約三分之二處。一輛火車從廣袤的淺海上開(kāi)過(guò)——那也是另一道神秘之門，通往比千尋所到之處更遙遠(yuǎn)的地方。她幾乎是在瞬間到達(dá)了靈界，這趟旅行也更像是一趟治愈之旅。這里的平靜與千尋勇敢去承擔(dān)責(zé)任的決定相關(guān)，因此“間”在某種意義上是長(zhǎng)大成人的一部分。久石讓的音樂(lè)輕柔地伴隨了整個(gè)片段——千尋和她的伙伴們（包括不再敵對(duì)的無(wú)臉男）安靜地坐在沒(méi)有臉的通勤人形靈魂之間。靈魂們靜謐無(wú)言地坐在列車上，而清淺的海在他們身后逐漸遠(yuǎn)去。

電影使人陶醉于無(wú)言的旅行中，只有飛逝的背景在不斷變化，日落、觀眾、千尋，還有伴隨了這一切的音樂(lè)——角色們逐漸遠(yuǎn)離了嘈雜混亂的油屋。也許連宮崎駿都不能完全說(shuō)清其中的含義：也許這一片段是從工作中逃離的寧?kù)o心情，也許是長(zhǎng)大成人的旅程，也許是承擔(dān)責(zé)任時(shí)無(wú)須多言的堅(jiān)定，也許是命運(yùn)。無(wú)論如何，這對(duì)于喘息和沉思的展示令人動(dòng)容。自那以后，即使是西方的動(dòng)畫(huà)人也學(xué)會(huì)了在節(jié)奏中保留更多的耐心和空白——但沒(méi)有人能如大師這般優(yōu)雅。在2001年，一部?jī)和娪耙部梢匀绱司哂汹は胄砸约靶湃斡^眾的耐性，直至今日，它仍然是個(gè)奇跡。?

《指環(huán)王2：雙塔奇兵》：咕嚕自問(wèn)自答
Gollum interrogates himself, The Lord of the Rings: The Two Towers (2002)
出品方：新線影業(yè)（New Line Cinema）、WingNut Films
導(dǎo)演：彼得·杰克遜（Peter Jackson）

在彼得·杰克遜的中土世界，動(dòng)畫(huà)特效進(jìn)入了全新的時(shí)代。《指環(huán)王：雙塔奇兵》通過(guò)一種叫做“表演捕捉”（performance capture），或者更為人熟知叫“動(dòng)作捕捉”（motion capture）的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，徹徹底底地向觀眾介紹了咕嚕這個(gè)角色。雖然動(dòng)作捕捉最初來(lái)自醫(yī)療行業(yè)，并被用于關(guān)節(jié)類疾病的研究和醫(yī)療目的的動(dòng)作觀察，但它也已經(jīng)被用于電子游戲中了。

特殊的攝像機(jī)記錄演員安迪·瑟金斯（Andy Serkis）的動(dòng)作和表情，杰克遜的團(tuán)隊(duì)魔法般創(chuàng)造出咕嚕，一個(gè)像青蛙那般跳動(dòng)、像鐵血戰(zhàn)士那般傻笑的沼澤怪物。瑟金斯穿著一套特殊的衣服，計(jì)算機(jī)將視覺(jué)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換到一個(gè)全新的生物。（這項(xiàng)技術(shù)也用在了奧克（Orc）身上，盡管許多依然是用假肢做的）

上述片段展示了動(dòng)作捕捉技術(shù)如何能將演員的特征轉(zhuǎn)化到全新的角色身上，咕嚕審問(wèn)著他的霍比特人前身史麥戈。利用這項(xiàng)技術(shù)，瑟金斯以俄羅斯套娃般的方式揭開(kāi)了咕嚕身上的故事，揭示史麥戈的扭曲掙扎以及他如何變成咕嚕。

過(guò)去十年間，這種方法被瑟金斯發(fā)揚(yáng)光大，越來(lái)越受歡迎。他負(fù)責(zé)了許多電影里的動(dòng)作捕捉戲份，如《復(fù)仇者聯(lián)盟：奧創(chuàng)紀(jì)元》和他自己執(zhí)導(dǎo)的《森林之子毛克利》。過(guò)去20年里，如果沒(méi)有創(chuàng)造咕嚕的這些技術(shù)，那些大制作電影看起來(lái)會(huì)截然不同。咕嚕向觀眾和電影人展示了，只要操作得當(dāng)，一個(gè)用動(dòng)作捕捉技術(shù)創(chuàng)造出的電腦合成角色，也可以傳達(dá)演員表演的廣度和深度。

《鄉(xiāng)下人》：馬丁·路德·金演講
Martin Luther King Jr. speaks, The Boondocks (2006)
出品方：Adelaide Productions, Rebel Base Productions
導(dǎo)演：加爾文·李（Kalvin Lee）

2005年的情景喜劇《鄉(xiāng)下人》改編自亞倫·麥克格雷德（Aaron McGruder）的同名漫畫(huà)。第一季在Adult Swim播出后迎來(lái)諸多爭(zhēng)論。但是任何一集所收到的評(píng)論都無(wú)法與第九集《馬丁·路德·金歸來(lái)》相提并論。這一集在馬丁·路德·金的77歲生日首映，由主角休伊·弗里曼敘述了另一個(gè)虛擬時(shí)空馬丁·路德·金的故事——他于1968年4月4日被謀殺后并沒(méi)有死亡，而是變成了植物人，陷入了長(zhǎng)達(dá)32年的昏迷，最終從一個(gè)徹底不同但本質(zhì)不變的后911世界中醒來(lái)。

在弗里曼一家試圖幫助馬丁·路德·金重新發(fā)現(xiàn)他的目標(biāo)時(shí)，金不僅被迫應(yīng)對(duì)自己人民的冷漠，還面臨一個(gè)不可思議的現(xiàn)實(shí)——他作為和平烈士的形象和地位已被秘密力量所取代，演變成了一股超越他控制的、與他相反的力量為消費(fèi)主義議程服務(wù)。其中最引人注目的一幕（也是將此片段列入此名單的原因）是本集的高潮——馬丁·路德·金走上了自己政治集會(huì)的講臺(tái)，突然口噴冒犯言辭，譴責(zé)了BET*、電影《靈魂夢(mèng)飛翔》、迷失自我的人民以及民族的自滿心態(tài)，這激怒了出席的與會(huì)者。馬丁·路德·金演講中最值得紀(jì)念的臺(tái)詞來(lái)自系列合作者、嘻哈歌手Asheru的《黑鬼》（N**gas）一曲，金在其中頻繁使用N-word表達(dá)他的挫敗和心碎。

這一幕將整個(gè)劇集推向風(fēng)口浪尖，招來(lái)牧師阿爾·夏普頓以及皮博迪獎(jiǎng)公開(kāi)的輕蔑和非難。在近14年后，金的講話引發(fā)了第二次民權(quán)革命，就像初次播出時(shí)那樣及時(shí)且具有感染力。它展示了亞倫·麥克格雷德和Adult Swim的的意愿和能力——去做出有創(chuàng)意的的成功改變，同時(shí)也為美國(guó)黑人在動(dòng)畫(huà)片中的表現(xiàn)創(chuàng)下了分水嶺。沒(méi)有哪款節(jié)目像《鄉(xiāng)下人》一樣，也沒(méi)有哪部動(dòng)畫(huà)電視作品像《馬丁·路德·金歸來(lái)》一樣。

*“BET”在現(xiàn)實(shí)中代表了“黑人娛樂(lè)電視臺(tái)”（Black Entertainment Television），或者在《鄉(xiāng)下人》中代表了“黑人惡魔電視臺(tái)”（Black Evil Television），是一個(gè)目標(biāo)觀眾為黑人的美國(guó)電視臺(tái)）

《庭院勞動(dòng)累得慌》：“Lifelong Love”
“Lifelong Love,” Yard Work Is Hard Work (2008)
導(dǎo)演：朱迪·麥克（Jodie Mack）

朱迪·麥克是當(dāng)代動(dòng)畫(huà)中最容易被忽略的滄海遺珠之一，她擅長(zhǎng)于使用一切非傳統(tǒng)材料——從靜止的照片、手工工具、電路板、布料到任何事物。《庭院勞動(dòng)累得慌》正是她的代表作，這是一部半小時(shí)的音樂(lè)劇：主角們先是墜入愛(ài)河，然后不得不面對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的現(xiàn)實(shí)……這部短片主要由從雜志、廣告和其他塑造了我們對(duì)美好生活期望的文化圖片中選擇的剪貼畫(huà)組成，充滿了尖銳的諷刺意味。

這一片段塑造了普通美國(guó)男女對(duì)于浪漫生活的幻想。兩位主角雖然從不同的位置開(kāi)始歌唱，卻達(dá)到了完美的和諧，這突出了他們理想的同質(zhì)性。自由流動(dòng)、簡(jiǎn)單（到難以置信）的歌詞富有美感地捕捉到了年輕的理想主義。“我們會(huì)打掃和清除污漬/我們會(huì)共進(jìn)晚餐和甜點(diǎn)/我們會(huì)嬉笑和眉來(lái)眼去/我們會(huì)咯吱咀嚼和吞咽/我們會(huì)共進(jìn)早餐和午餐/咯吱咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼……/我們會(huì)出門玩耍！”在整個(gè)過(guò)程中，朱迪接連不斷地展示全新的視覺(jué)和轉(zhuǎn)場(chǎng)效果，一層層地通過(guò)她使用的圖像暗示她所想表達(dá)的含義。

《和巴什爾跳華爾茲》：夢(mèng)境
The dream, Waltz with Bashir (2008)
出品方：Bridgit Folman Film Gang、Les Films d’Ici、Razor Film Produktion
導(dǎo)演：阿里·福爾曼（Ari Folman）

幾十年來(lái)，動(dòng)畫(huà)和紀(jì)錄片主要以短片的形式產(chǎn)生交集，同時(shí)也出現(xiàn)一些明顯使用動(dòng)畫(huà)的紀(jì)錄長(zhǎng)片（如《不真實(shí)的國(guó)度》《芝加哥10》）。接著《和巴什爾跳華爾茲》出現(xiàn)了，一部百分百的純動(dòng)畫(huà)，它大獲成功，創(chuàng)造了歷史，成為首部提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片（現(xiàn)最佳國(guó)際影片）的動(dòng)畫(huà)。導(dǎo)演阿里·福爾曼首先在一個(gè)攝影棚里進(jìn)行完整的真人拍攝，然后動(dòng)畫(huà)師用這些素材的故事板效果圖（storyboard renderings）作為動(dòng)畫(huà)制作的基礎(chǔ)——一種與轉(zhuǎn)描（rotoscoping）有關(guān)但不完全相同的技術(shù)。這并不是在搞些什么華而不實(shí)的把戲，而是為契合電影主題所做的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻意扭曲，即質(zhì)疑自己的記憶和感知哪些真實(shí)，哪些虛假。

福爾曼在1982年以色列入侵黎巴嫩期間服役于以色列國(guó)防軍，他意識(shí)到這段時(shí)間自己的記憶存在明顯的空缺，并制作了這部電影來(lái)記錄他填補(bǔ)空缺的過(guò)程。這一過(guò)程的核心是他做的一個(gè)摸棱兩可但隱隱不詳?shù)膲?mèng)：在海灘邊與其他士兵游泳，照明彈在頭頂上空燃燒。整個(gè)故事便是他逐漸意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)所真正代表的東西，隨著背景的改變，它不斷地被重新闡釋，直到所有的記憶碎片拼湊完整。《和巴什爾跳華爾茲》幫助紀(jì)錄片鋪平了以動(dòng)畫(huà)形式探索“現(xiàn)實(shí)”和主觀之間差異的道路，這種模式也見(jiàn)于此后《校塔槍擊案》和《高個(gè)的男人快樂(lè)嗎？》等長(zhǎng)片。

《如此美好的一天》：結(jié)尾
The ending, It’s Such a Beautiful Day (2012)
導(dǎo)演：唐·赫茲菲爾特（Don Hertzfeldt）

唐·赫茲菲爾特的作品質(zhì)感跨越了詭譎抽象與稀松平常，而他的第一部長(zhǎng)片《如此美好的一天》，則介于這兩個(gè)極端之間。這部電影——堪稱充滿哲學(xué)思考和冷幽默的荒誕實(shí)驗(yàn)拼貼（collage）——講述了生命即將走到盡頭的悲慘故事。盡管赫茲菲爾特現(xiàn)在是兩屆奧斯卡獎(jiǎng)得主，也是唯一兩次獲得圣丹斯評(píng)審團(tuán)短片大獎(jiǎng)的電影制作人，但這位美國(guó)動(dòng)畫(huà)師仍繼續(xù)按照自己的方式獨(dú)立工作。他的作品通過(guò)Vimeo自主發(fā)布（短片也會(huì)在Youtube上免費(fèi)分享），象征著當(dāng)今獨(dú)立動(dòng)畫(huà)界的蓬勃現(xiàn)狀，吸引了主流與非主流觀眾近乎狂熱的支持——更別說(shuō)動(dòng)畫(huà)師們了。值得大家關(guān)注的不僅是他的作品，他遠(yuǎn)離動(dòng)畫(huà)工業(yè)的創(chuàng)作方式也很重要。

《如此美好的一天》非常值得稱道。雖然主人公比爾乍一看只不過(guò)是簡(jiǎn)筆畫(huà)，但他呈現(xiàn)的世界卻毫不簡(jiǎn)單。實(shí)拍圖像結(jié)合著動(dòng)畫(huà)，樸素白紙的背景，黑色不對(duì)稱的邊框，每一幀的畫(huà)面就像通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)。種種感知，都服務(wù)于一個(gè)描繪孤獨(dú)和失憶的故事，生命的盡頭令人心酸，也十分真實(shí)。

到影片結(jié)尾，比爾顯然已經(jīng)死了，但旁白（由赫茲菲爾特本人配音）卻拒絕相信。赫茲菲爾特自己粉碎了故事，正如他說(shuō)的那樣，試圖給觀眾和自己情感宣泄。旁白給出另一個(gè)結(jié)局：比爾戰(zhàn)勝了病魔，去環(huán)游地球，重識(shí)世界的方方面面，并試圖忘掉拜托的心態(tài)。他對(duì)死亡的欺騙被夸大到極致：比爾最終活得比人類和地球還久，影片結(jié)束前他看到了恒星和宇宙的消亡。很難用言語(yǔ)來(lái)描述這種情感上的震撼——赫茲菲爾特既再現(xiàn)又規(guī)避了原先“結(jié)局”的黯淡凄涼，但這就是《如此美好的一天》出彩的地方——在它看似簡(jiǎn)陋的畫(huà)風(fēng)下，是不易捉摸的深?yuàn)W和難以言說(shuō)的觸動(dòng)。

《探險(xiǎn)活寶》：“I Remember You”
“I Remember You”，Adventure Time (2012)
出品方：Frederator Studios、 Cartoon Network Studios
導(dǎo)演：Larry Leichliter、Adam Muto、Nick Jennings

你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法：雖然地下絲絨樂(lè)隊(duì)（The Velvet Underground）的唱片賣得并不好，但卻啟發(fā)了很多樂(lè)隊(duì)。同樣的話你也可以放在每個(gè)參與制作《探險(xiǎn)活寶》的人身上，唯一不同的是《探險(xiǎn)活寶》播出時(shí)可火爆了。這是一部由彭德?tīng)栴D·沃德創(chuàng)作的影響深遠(yuǎn)的劇集，講述狗老皮和少年阿寶在哇噻秘境的冒險(xiǎn)故事。

《探險(xiǎn)活寶》有無(wú)限的可塑性，它的內(nèi)容可以盡情發(fā)揮——而隨著一個(gè)更宏大的故事在僅有11分鐘的單集里展開(kāi)時(shí)，它選擇呈現(xiàn)的東西令人震撼——哇噻秘境默默告訴觀眾自己并非魔幻背景而是一個(gè)后啟示錄（post-apocalyptic）世界。阿寶是唯一的人類嗎？劇集里的壞蛋是罪大惡極還是可恨之人必有可憐之處？為什么這個(gè)充滿魔法、異想天開(kāi)的世界總讓人感覺(jué)少了點(diǎn)什么？

在“I Remember You”這集里，《探險(xiǎn)活寶》揭露了經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)反派，也是本劇最悲情的兩個(gè)角色——冰霸王和1000歲的吸血鬼瑪瑟琳之間一段共有的往事，終于挑明了他們之間暗含在一百多集里的重要篇章。通過(guò)這首歌——《探險(xiǎn)活寶》的重頭戲——無(wú)數(shù)串聯(lián)在其他集背景中的細(xì)節(jié)，都與兩人帶著仍未釋?xiě)训男睦韯?chuàng)傷的生活緊緊聯(lián)系了起來(lái)。

負(fù)責(zé)“I Remember You”的動(dòng)畫(huà)師和編劇——包括麗貝卡·舒格（《宇宙小子》）、肯特·奧斯本（《夏令營(yíng)島》）、帕特里克·麥克海爾(《花園墻外》）——將會(huì)從《探險(xiǎn)活寶》原創(chuàng)的“哇噻秘境”中走出，去開(kāi)啟一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟且情感充沛的動(dòng)畫(huà)新時(shí)代。?

《你的名字。》：立花瀧穿梭于時(shí)間中
Taki falls through time, Your Name. (2016)
出品方：CoMix Wave Films
導(dǎo)演：新海誠(chéng)（Makoto Shinkai）

新海誠(chéng)被譽(yù)為日本過(guò)去十年最重要的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演之一、新時(shí)代動(dòng)畫(huà)人的先鋒、以及作品被稱為“宮崎駿繼承人”的創(chuàng)作者。然而，拿他跟宮崎駿比較頗有幾分還原論（reductionist*）的感覺(jué)。盡管包括新海誠(chéng)，不少動(dòng)畫(huà)人都確實(shí)被認(rèn)為有機(jī)會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)光大宮崎駿的傳奇，且二人都有類似的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格——但在新海誠(chéng)的作品中，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義是被并置于角色所處城市空間之外的元素，以形成一種對(duì)比。而在宮崎駿的作品中，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義是被充分嵌入鄉(xiāng)村風(fēng)光之中的。

新海誠(chéng)2016年的現(xiàn)象級(jí)電影《你的名字?！罚嫌澈蟊阊杆俅蚱屏水?dāng)時(shí)日本電影票房記錄。這部作品完美展現(xiàn)了他作為一個(gè)導(dǎo)演的感性，尤其體現(xiàn)了他對(duì)受困于危機(jī)的戀人的同理心，在本作中這種困境是主角立花瀧和宮水三葉的身體互換。從電影中如照片般真實(shí)的背景到動(dòng)畫(huà)、劇本、音效設(shè)計(jì)，從里到外《你的名字?！范际且徊繕O其精致的電影——這使得我們選取的這一片段的獨(dú)特性更加值得關(guān)注。立花瀧（不論字面意義還是隱喻意義）的時(shí)間旅行，是一場(chǎng)夢(mèng)幻般的奧德賽。洞穴頂部的壁畫(huà)轉(zhuǎn)變成了明亮的彗星，其彗尾連出來(lái)的無(wú)比閃耀的光點(diǎn)和線條如同一條緞帶，穿越了時(shí)間和空間，牽引著立花瀧去親自體驗(yàn)宮水三葉的誕生、她母親二葉的去世、她父親的崩潰以及隨之而來(lái)的疏遠(yuǎn)。

四宮義俊，一位與新海誠(chéng)多次合作的動(dòng)畫(huà)師，主要負(fù)責(zé)了這一段動(dòng)畫(huà)。他渲染了一種高飽和度的粉彩美學(xué)畫(huà)面，與幽深陰影和空靈漏光形成強(qiáng)烈對(duì)比的；營(yíng)造出既超凡又親切的氛圍。這一幕，就算在《你的名字。》這部充斥各種美麗畫(huà)面的電影里，也毫無(wú)疑問(wèn)的脫穎而出。其在情感上的共鳴和視覺(jué)上的魅力，使之成為藝術(shù)性成就極高的一幕?？傊?，這是新海誠(chéng)作為導(dǎo)演所展現(xiàn)的精髓所在。新海誠(chéng)可能也可能不是“下一個(gè)宮崎駿”，但不可否認(rèn)的是，他，就是他這一代的“新海誠(chéng)”，是可以為日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)造更廣闊的視野和更美好的未來(lái)的創(chuàng)意先驅(qū)。

*還原論（reductionist），從簡(jiǎn)單基礎(chǔ)元素的角度來(lái)分析復(fù)雜現(xiàn)象。?

《惡魔人：哭泣之子》：夜店里
In the nightclub, Devilman Crybaby (2018)
出品方：Science Saru
導(dǎo)演：湯淺政明

網(wǎng)飛的流媒體競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手總結(jié)了其在2018年的日式動(dòng)畫(huà)戰(zhàn)略：兩眼一閉，買就完事（Outbid no matter what）！日式動(dòng)畫(huà)粉絲是很好的投資對(duì)象，不論在地理、人口統(tǒng)計(jì)還是各平臺(tái)用戶上，都能看到他們聚集的身影。經(jīng)由他們的口口相傳，內(nèi)容得到大范圍快速傳播，還能引起人們的“錯(cuò)失恐慌”——生怕錯(cuò)過(guò)什么好東西的焦慮。網(wǎng)飛要做的，就是推出合適的創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)吸引這些粉絲。

《惡魔人：哭泣之子》以冷峻且黑暗的怪異著稱，這種風(fēng)格在1980年代的錄像帶直售市場(chǎng)（straight-to-VHS market）頗受歡迎，最初版的《惡魔人》（1987）正是在那名聲大噪的。這段非常限制級(jí)的成人夜店戲比原版更長(zhǎng)、更露骨、更肆無(wú)忌憚，如果在電視上播出，只能被湮沒(méi)在垃圾時(shí)段里。然而，它卻在網(wǎng)飛找到屬于自己的一方天地，一舉成為2018年最受歡迎的動(dòng)畫(huà)之一，也是備受尊敬的資深導(dǎo)演湯淺政明目前為止觀看量最多的作品——90%的觀眾來(lái)自日本以外地區(qū)。

當(dāng)網(wǎng)飛獲得動(dòng)畫(huà)授權(quán)并冠以“網(wǎng)飛原創(chuàng)（Netflix Original）”之名時(shí)，它通常是買下其全球首播和獨(dú)播權(quán)，并與其他原創(chuàng)一同推出。（新劇之外，它也買了不少《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》之類的老作品。）流媒體平臺(tái)不用遵守廣播規(guī)則或受其約束，所以創(chuàng)作者們可以隨心所欲盡情發(fā)揮。網(wǎng)飛擁有大量且多樣化的訂閱用戶，已經(jīng)具備了任何類型作品的觀眾，算法只需要識(shí)別出他們即可。

如今，無(wú)論網(wǎng)飛是否參與了該劇集的制作，它只要拿下了獨(dú)家發(fā)行權(quán)，就會(huì)為其打上網(wǎng)飛原創(chuàng)的標(biāo)簽，這讓日式動(dòng)畫(huà)迷們很不適。但它在日式動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的影響力確實(shí)與日俱增，并推動(dòng)著其他流媒體平臺(tái)用自己的產(chǎn)出迎合日式動(dòng)畫(huà)迷來(lái)與之競(jìng)爭(zhēng)。給予像湯淺政明這樣的從業(yè)者足夠的資源和自由，來(lái)創(chuàng)作出粉絲無(wú)法從別處獲得的未經(jīng)閹割的藝術(shù)，《惡魔人：哭泣之子》證明了這種做法的價(jià)值所在。

《蜘蛛俠：平行宇宙》：邁爾斯的信仰一躍
Miles’s leap of faith, Spider-Man: Into The Spider Verse (2018)
出品方：哥倫比亞制片（Columbia Pictures）、索尼動(dòng)畫(huà)（ Sony Pictures Animation）
導(dǎo)演：鮑勃·佩爾西凱蒂（Bob Persichetti）、彼得·拉姆齊（Peter Ramsey）、羅德尼·羅斯曼（Rodney Rothman）

廣受熱議的《蜘蛛俠：平行宇宙》再次演繹蜘蛛俠故事，給不斷重復(fù)的超英類型片打了一針強(qiáng)心劑。它極具開(kāi)創(chuàng)性，得益于獨(dú)特的三維動(dòng)畫(huà)制作方法：混搭手繪二維風(fēng)格，甚至還有經(jīng)典漫畫(huà)印刷的本戴點(diǎn)（Ben-Day dot*）紋理。這部由鮑勃·佩爾西凱蒂、彼得·拉姆齊、羅德尼·羅斯曼執(zhí)導(dǎo)的電影，全片都非常吸引人，但其中的一場(chǎng)戲遠(yuǎn)比其他更為驚艷，而且理由充分。

據(jù)創(chuàng)作人員Andy Leviton說(shuō)，幾乎在電影制作的一開(kāi)始，“邁爾斯的信仰一躍”這個(gè)片段，即他成為蜘蛛俠的場(chǎng)景，就已經(jīng)是電影的一部分了。這場(chǎng)戲在邁爾斯準(zhǔn)備“信仰一躍”（彼得·帕克在電影早些時(shí)候告訴他的）和最終穿上一套DIY噴漆的蜘蛛俠戰(zhàn)衣之間來(lái)回切換。整個(gè)片段是這部電影的情感核心所在，并且完成得好極了，幾乎是整個(gè)故事的視效最佳——無(wú)論是那些惹人注目的時(shí)刻還是優(yōu)美的音符，都艷驚四座。在無(wú)意識(shí)的恐懼中，邁爾斯手指仍然緊貼著玻璃，在他起跳的那一刻，玻璃裂成碎片。他搖搖晃晃的四肢逐漸伸展繃直，形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下潛姿勢(shì)，而影片這處由連續(xù)的漫畫(huà)分格拼湊起來(lái)的鏡頭，很好地突出了這一過(guò)程。此外，在可能是整部影片最為人說(shuō)道的視效之一中——虛擬攝像機(jī)倒了過(guò)來(lái)，用羅斯曼和菲爾·洛德劇本里的話來(lái)說(shuō)：他不是在墜落，而是在上升。

值得注意的是，盡管這是邁爾斯的重要時(shí)刻，但它是以每秒12幀而非24幀繪制的?！镀叫杏钪妗返膭?dòng)畫(huà)師根據(jù)場(chǎng)景交替用全動(dòng)畫(huà)或一拍二制作。以邁爾斯為例，隨著影片的推進(jìn)，運(yùn)動(dòng)的流暢程度與他持有的信心是相一致的，這顯然是動(dòng)畫(huà)制作里一種描繪故事情節(jié)和角色成長(zhǎng)的做法。盡管是每秒12幀，但“信仰一躍”仍然是個(gè)令人熱血澎湃的時(shí)刻，它捕捉到了伴隨自我實(shí)現(xiàn)而來(lái)的緊張不安，并升華了斯坦·李和史蒂夫·迪特科賦予蜘蛛俠的初衷——戴上面具，任何人都可能成為英雄。

《蜘蛛俠：平行宇宙》里的藝術(shù)技巧和微妙細(xì)節(jié)難得捕捉到了這種情緒，更不用說(shuō)能看到它通過(guò)一位拉丁非裔英雄（且碰巧很有音樂(lè)品味）傳遞出來(lái)。推動(dòng)動(dòng)畫(huà)媒介向前發(fā)展的重?fù)?dān)落到未來(lái)動(dòng)畫(huà)師的身上。我們滿懷信心。

*本戴點(diǎn)，以插畫(huà)家兼印刷商本杰明·亨利·戴的名字命名，是一種可追溯到1879年的印刷和照相制版技術(shù)。漫畫(huà)從未被正式視為藝術(shù)的一環(huán)，而被視為大眾文化的產(chǎn)物。當(dāng)利希滕斯坦（Lichtenstein）把漫畫(huà)書(shū)中的本戴點(diǎn)帶入大型畫(huà)布上時(shí)，也一舉將漫畫(huà)帶入了美術(shù)館。?

《宇宙小子》：史蒂芬與自己融合
Steven fuses with himself, Steven Universe (2019)
出品方：Cartoon Network Studios
導(dǎo)演：Joe Johnston（監(jiān)制）, Kat Morris（監(jiān)制）, Liz Artinian（藝術(shù)）

《宇宙小子》的故事關(guān)乎一名男孩背負(fù)母親玫瑰石（又名粉鉆）的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，也關(guān)乎他自我認(rèn)知和身份認(rèn)同的糾葛過(guò)程。這一切在系列第五季四集合一的大結(jié)局“改變心意”中達(dá)到高潮，史蒂文面對(duì)試圖抹去自己存在的大反派白鉆。史蒂芬的戰(zhàn)斗既是為拯救宇宙，也是為說(shuō)服白鉆，并在此過(guò)程中更好地了解自己——史蒂文最終成功的那一刻簡(jiǎn)直太美，更不用說(shuō)動(dòng)畫(huà)制作多么精良。

在劇中最恐怖的時(shí)刻之一，史蒂文被白鉆一分為二，白鉆把他繼承自母親的神奇寶石從肚臍眼拔出來(lái)。白鉆期待粉鉆歸來(lái)，但史蒂文的寶石卻在半路改道，變成粉色的史蒂文。片刻驚悚之后迎來(lái)感動(dòng)的時(shí)刻，二者最終還是結(jié)合在了一起，這部劇里，“融合”固然能獲得力量，但麗貝卡·舒格等創(chuàng)作者將其重新詮釋為一種共情和親近的意味。史蒂文曾與其他寶石人以及好朋友康妮融合，現(xiàn)在他與他自己融合，這代表著一種自我理解，這一刻由傳奇動(dòng)畫(huà)師詹姆斯·巴克斯特（James Baxter）手工繪制（每秒24幀），兩個(gè)史蒂文擁抱、共舞、融合在一起，演出無(wú)比順暢完美。

巴克斯特的職業(yè)生涯橫跨眾多迪斯尼復(fù)興時(shí)期的電影，他曾與卡通頻道合作過(guò)《探險(xiǎn)時(shí)光》的劇集（舒格也是該系列的導(dǎo)演、故事板藝術(shù)家和作曲家）。在《宇宙小子》里，他將劇中的情感高潮用動(dòng)畫(huà)的方式表現(xiàn)出來(lái)，并未脫離劇集風(fēng)格，但卻注入了古典的運(yùn)動(dòng)方式。這一瞬間的魔力既來(lái)自于它的視覺(jué)效果，也來(lái)自于它的隱喻——肯定自己、悅納自己，這讓史蒂文的旅程本身成為一個(gè)跨越時(shí)代的寓言故事。五季里，該系列曾為能否公開(kāi)描繪LGBTQ+角色的親密關(guān)系而與卡通頻道爭(zhēng)論不休，因此最后用這樣一刻，而非一場(chǎng)大戰(zhàn)，引出該系列的高潮，是一件如此特別的事。這一集播出時(shí)《宇宙小子》已經(jīng)影響了許多動(dòng)畫(huà)系列，像是《希瑞與非凡的公主們》（She-Ra and the Princesses of Power，另一部酷兒味十足的科幻作品）和《成為英雄吧》（OK K.O.! Let's Be Heroes，來(lái)自《宇宙小子》制作組成員Ian Jones-Quartey的腦洞），更不用說(shuō)各地動(dòng)畫(huà)學(xué)生的作品了。

這一片段本身極具革新性，就好像前面160集就為了此刻鋪墊?！队钪嫘∽印氛\(chéng)意滿滿地致敬了該名單上許多其他經(jīng)典片段?！队钪嫘∽印吩究梢赃@樣華麗地完結(jié)，但創(chuàng)作者們精益求精，同年晚些時(shí)候又制作了一部大電影。創(chuàng)作者們選擇在《改變想法》一集表現(xiàn)的是發(fā)自內(nèi)心的自愛(ài)。他們找到了諾曼·麥克拉倫（Norman McLaren）所說(shuō)的“看不見(jiàn)的東西”。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺(tái)，歡迎在微博、B站、Youtube搜索“動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴”。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載