2017年年底，武漢合美術(shù)館曾展出過一件作品，一個(gè)透明的容器，看上去是空的，像個(gè)輕盈的氣球，被命名為《空氣的記憶》。

?

這是藝術(shù)家徐冰在2003年4月29日非典最嚴(yán)峻的時(shí)候，從北京街頭收集的一瓶空氣。

?

對(duì)中國(guó)人來說，2003年的非典是令人揪心的，這段記憶沉重、易碎，卻隨著時(shí)間遷移，慢慢變得透明輕盈。

?

今年，那團(tuán)“來自”非典的空氣，似乎又從記憶中鮮活了起來。

?

歷史像一個(gè)循環(huán)，新冠疫情洶涌來襲，相似的情境帶來了相似的彷徨和焦慮，又讓很多人無數(shù)次回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的2003年。

?

不只是疫情，2020年的無數(shù)瞬間，都像極了昨日重現(xiàn)。

?

那一年，周杰倫發(fā)了經(jīng)典專輯《葉惠美》，孫燕姿的成名曲《遇見》傳遍大街小巷，陳奕迅憑著《十年》打開了在內(nèi)地的知名度。

?

這一年，奶茶店老板周杰倫“重操舊業(yè)”發(fā)了新歌，已經(jīng)結(jié)婚生子的孫燕姿屠了音樂榜，所長(zhǎng)陳奕迅將音樂會(huì)開到了線上，經(jīng)歷過新世紀(jì)的少年們，還有無數(shù)個(gè) “爺青回”的理由。

?

生活就像螺旋體，分明是在向前，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中給人回到了起點(diǎn)的錯(cuò)覺。而2020年的“起點(diǎn)”，似乎落在了2003年。

?

Part1?

南山，又見“南山”

?

年初，鐘南山院士在一場(chǎng)直播中，證實(shí)了新冠肺炎“人傳人”的事實(shí)，為此后的抗疫定下了最基本的方向。

?

這是全國(guó)人民第二次記住鐘南山的名字。

?

2003年，廣東省非典疫情進(jìn)入最緊急的階段。面對(duì)同樣的“人傳人”風(fēng)險(xiǎn)，鐘南山頂著壓力說：“把重癥病人都送到我這里來。”

?

同年4月，在北京召開的SARS新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)“疫情已經(jīng)得到控制”的說法，他還說“我們頂多叫遏制，不叫控制”，為整個(gè)社會(huì)撥開迷霧。

?

今年的疫情，他成為了我們的守護(hù)神，成為了社會(huì)情緒的鎮(zhèn)定劑。這種信任，源于他在抗擊非典時(shí)期中的敢說敢言和身先士卒。

?

當(dāng)年，《新周刊》中國(guó)年度新銳榜將鐘南山評(píng)選為年度新銳人物時(shí)，我們?cè)f過，他的那句“做自己的本職工作，就是最大的政治”，堪稱2003年年度最強(qiáng)音。

?

時(shí)隔17年，這句話在今年仍然擲地有聲。

?

與此同時(shí)，我們也學(xué)會(huì)了把英雄當(dāng)做普通人看待，既佩服八十多歲的鐘南山仍堅(jiān)持健身，也會(huì)“考古”鐘南山和妻子的神仙愛情。

?

記得年初，李文亮醫(yī)生在工作中感染新冠不幸去世后，人們談?wù)撟疃嘧钍苡|動(dòng)的，是他生前最愛吃手槍腿之類瑣碎的生活細(xì)節(jié)。

?

這些小細(xì)節(jié)，讓我們更鮮明地意識(shí)到，不論是鐘南山、李文亮，還是疫情中其他逆行者，他們首先不過是一個(gè)個(gè)普通人，生來并不比誰更勇敢，也并不注定需要承擔(dān)更多。

?

他們和所有人一樣，有家庭也有顧慮；他們和其他人又不一樣，選擇了鐵肩擔(dān)道義。

?

17年過去，我們依然不厭其煩地說著2003年的故事，紅塵中的英雄因?yàn)殡x我們更近，而給了我們更深刻的感動(dòng)。

?

Part2

忘不了，巨星隕落

?

可惜的是，我們有幸見證了英雄，卻也無奈地告別了偶像。

?

2003年的春天，這一年就埋下了悲傷的基調(diào)。愚人節(jié)當(dāng)天，張國(guó)榮跟所有歌迷開了一個(gè)揪心的玩笑；同年年底，將自己嫁給舞臺(tái)的梅艷芳也因病離去，與哥哥在天臺(tái)相聚。

?

2020年，同樣是不斷告別的一年。無數(shù)院士和抗疫人悲痛離世，科比和馬拉多納等幾代人的偶像也落下了人生帷幕，讓人忍不住想要重啟2020年。

?

生命消逝的時(shí)候，他們的風(fēng)華絕代也永遠(yuǎn)留在了幾代人心里。

?

今年9月12日是張國(guó)榮64歲冥壽，一眾好友依然發(fā)文懷念他，唐鶴德先生也曬出往年慶生照深切緬懷。

?

我們懷念的不只是他美好的容顏、溫柔氣質(zhì)，更是一個(gè)個(gè)有靈魂的作品。至今，人們依然喜歡把他演過的影視片段拿出來，如珍愛藝術(shù)品般細(xì)細(xì)欣賞與回味。

?

前段時(shí)間，新版《倩女幽魂》遭詬病，人們又不自覺刷起舊版《倩女幽魂》，感慨張國(guó)榮版的寧采臣無可超越。

?

《倩女幽魂》的寧采臣、《阿飛正傳》的旭仔、《霸王別姬》中的程蝶衣，在還不成熟的年輕演員襯托下，張國(guó)榮塑造過的經(jīng)典角色，仿佛都成了無法超越的絕唱。

?

未來我們想起這一年，提到這些悲逝的人會(huì)想起什么是個(gè)未知數(shù)，但確定的是，他們都會(huì)被珍藏在時(shí)光里，成為被懷念和敬重的靈魂。

?

Part3

神仙打架的每一刻，都是“爺青回”的碎片

?

有時(shí)候，你真的無法苛責(zé)網(wǎng)友的“厚古薄今”。

?

2003年，王菲憑借《將愛》摘下了最佳國(guó)語女演唱人獎(jiǎng)，她擊敗的是蔡依林的《看我72變》、梁靜茹的《美麗人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No pen，No Gain》，這些歌到現(xiàn)在還是一個(gè)比一個(gè)能打。

?

英皇的一哥一姐還是陳奕迅和容祖兒，陳奕迅的《十年》紅遍大江南北，容祖兒也成為了街知巷聞的那位“揮著翅膀的女孩”。

?

周杰倫處在事業(yè)巔峰，全亞洲超過50家電臺(tái)同步首播周杰倫的《以父之名》，8億人守著電臺(tái)收聽，在網(wǎng)絡(luò)還不那么發(fā)達(dá)的年代堪稱現(xiàn)象級(jí)。

?

S.H.E一改往日甜美的形象，唱著朗朗上口的《Super star》，奠定了“亞洲女子天團(tuán)”的人氣；李健退出水木年華后，發(fā)表了《傳奇》；而張韶涵還在海豚灣唱著《遺失的美好》，成為當(dāng)年的黑馬。

?

回憶2003年，網(wǎng)友@小萌感嘆，“竟然都過去十七年了，可我最常聽最喜歡聽的還是那年的歌。”

?

2003，被很多網(wǎng)友奉為“神仙打架”的一年，轉(zhuǎn)眼17年，那些歌我們還在聽，年輕時(shí)的偶像也依然朝氣蓬勃。

?

今年6月12日零點(diǎn)周杰倫發(fā)布新歌，人們歡快地“給愛人來一杯mojito”，凌晨的朋友圈像極了大型周年慶現(xiàn)場(chǎng)；

?

7月，陳奕迅舉辦了一場(chǎng)日出日落線上音樂會(huì)，大概只有他，敢把音樂會(huì)直播時(shí)間選在早上6點(diǎn)和晚上5點(diǎn)兩個(gè)“死亡”時(shí)間段，不怕沒人看。

?

當(dāng)然，新時(shí)代的年輕人也有自己的音樂。今年，隨著《樂隊(duì)的夏天》第二季和《說唱新世代》等樂綜的熱播，搖滾、說唱在被重新定義中，出現(xiàn)了更多讓人眼前一亮的新銳發(fā)聲。

?

只是，“當(dāng)年青春”的那些歌和人，始終在我們心中占據(jù)不可撼動(dòng)的重要位置。

?

Part4

?“在2020，忽然就想起了我的2003”

?

2003年年底，第10屆全球華語音樂榜，樸樹憑借《生如夏花》獲得內(nèi)地最佳男歌手獎(jiǎng)，很快便隱退了整整10年。

?

直到2014年，在韓寒的力邀下，樸樹才唱著“平凡才是唯一的答案”重回人們視線。

?

一轉(zhuǎn)眼，又過了6年。

?

今年，樸樹作為導(dǎo)師參加《明日之子樂團(tuán)季》，他的真實(shí)和眼神里的清澈直戳人心，時(shí)光洗練后的歌，也更給人感動(dòng)。

?

雖然或許“平凡才是唯一的答案”，但平凡人也有他們的閃光時(shí)刻。有時(shí)溫暖別人，有時(shí)照亮自己。

?

2020年，我們開始關(guān)心被忽略已久的“附近”，感動(dòng)于櫻花開、晚風(fēng)拂、夕陽西下、街巷煙火冉冉，更樂于發(fā)現(xiàn)生命每個(gè)微不足道的小確幸。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，能夠努力活著成為普通人，本身就是一種幸運(yùn)。

?

我們開始懷舊，懷念“2003年的某個(gè)夏日午后，騎著自行車去音像店買磁帶”，內(nèi)心有說不出的激動(dòng)和期待；

?

懷念2003年的童年，對(duì)突然爆發(fā)的非典懵懵懂懂，“一個(gè)人在家看電視，電視里播放著《粉紅女郎》，‘我想我會(huì)一直孤單’的主題曲聽了上百遍，陸毅的照片還被貼在班級(jí)外面的墻上”；

?

懷念那年守在電視機(jī)面前看春晚，“就盼著看趙薇，當(dāng)她出來的時(shí)候，忍不住感嘆趙薇真漂亮，唱歌真好聽，那年發(fā)型妝容服裝也特別亮眼”。

?

那年時(shí)光成舊，回憶里的美好事物卻是明亮的。

?

2003年，《新周刊》第六個(gè)“中國(guó)年度新銳榜”在上海揭曉。鐘南山正是那一年的年度新銳人物，周杰倫成為“飄一代”代言人，《粉紅女郎》成為“她世紀(jì)”代言人……

?

2020年，新冠疫情來臨時(shí)又見鐘南山；周杰倫還時(shí)不時(shí)上熱搜；《粉紅女郎》里的女性仍舊不失時(shí)髦，更重要的是多元平等且自由。

?

一代人終將老去，沒有人能永遠(yuǎn)年輕，但有人能一直新銳，新銳是態(tài)度也是勇氣，是靈活也是真實(shí)，是創(chuàng)新也是堅(jiān)守。

?

2020年，誰最新銳？2020中國(guó)年度新銳榜將與您一起揭曉。

?

?

?

參考資料：

［1］《鐘南山：講真話》，三聯(lián)生活周刊

［2］《陳奕迅 陪你度過漫長(zhǎng)歲月》，人物

［3］《2003年的歌，我能循環(huán)一整年》，談資

［4］《到今天為止，你愛了周杰倫整整20年》，新世相

［5］《15年前的<粉紅女郎>，教今天的抄襲爛劇做人》，Vista看天下

［6］《徐冰<空氣的記憶>：來自2003年‘非典’疫情最嚴(yán)峻期間的空氣》，徐冰工作室